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LA Galaxia Gutenberg despliega un a modo de mosaico, como zona de maniobra, 
para abordar la problemática que plantea. Esta imagen en mosaico de los numerosos 
datos y citas que utiliza como pruebas constituye el único medio práctico de revelar la 
causación de los hechos históricos. 

Otro procedimiento habría sido ofrecer una serie de relaciones determinadas en un 
espacio pictórico. De aquel otro modo, la galaxia o constelación de acontecimientos 
sobre los que se concentra el presente estudio constituye en sí un mosaico de formas en 
perpetua interacción, que han pasado por una transformación caleidoscópica, 
especialmente en nuestros tiempos. 

Podría resultar alguna ventaja en sustituir "galaxia" por "medio ambiente" o 
"circunstancia". Toda tecnología tiende a crear un nuevo mundo circundante para el 
hombre. La escritura y el papiro crearon el medio ambiente social de los imperios del 
mundo antiguo. La espuela y la rueda, otros de vasto ámbito. Los distintos medio 
ambientes tecnológicos, no meros receptáculos pasivos de las gentes, son, por el 
contrario, procesos activos que dan nueva forma tanto al hombre como a otras 
tecnologías. En nuestros días, el súbito cambio de la tecnología mecánica de la rueda a 
la tecnología del circuito eléctrico representa una de las mayores conmociones de toda 
la historia. La prensa de tipos móviles creó un nuevo mundo circundante, por completo 
inesperado; creó el PÚBLICO. La tecnología del manuscrito no tuvo la intensidad o poder 
de expansión necesario para crear públicos a escala nacional. Las que hemos llamado 
"naciones" en los últimos siglos no precedieron ni pudieron preceder al advenimiento 
de la tecnología de Gutenberg, del mismo modo que no podrán sobrevivir la irrupción 
del circuito eléctrico, con su poder de implicarnos de un modo total a todos en la vida 
de todos. 

La característica del "público" creado por la palabra impresa fue una intensa 
conciencia de sí mismo, de orientación visual, tanto en el individuo como en el grupo. 
Este libro patentiza las consecuencias de esta intensa acentuación de lo visual, del 
creciente aislamiento de la facultad visual con respecto a los otros sentidos. Su tema es 
la extensión de las modalidades visuales de continuidad, uniformidad y relación a la 
organización tanto del tiempo como del espacio. La electrónica no puede coadyuvar al 
desarrollo de las modalidades visuales en grado ni siquiera aproximado al de la 
poderosa visibilidad de la palabra impresa. 

La última sección del libro, titulada "La reestructuración de la galaxia", trata de la 
colisión de la tecnología eléctrica contra la mecánica o de la imprenta, y el lector podrá 
encontrar en ella el mejor prólogo.



LA GALAXIA GUTENBERG  
PROLOGO 

 
EN muchos aspectos, este libro es un complemento del titulado The Singer of Tales, 

de Albert B. Lord. El profesor Lord ha continuado la obra de Milman Parry, cuyos 
estudios sobre Homero lo llevaron a considerar cómo la poesía oral y la escrita han 
seguido, naturalmente, modelos y funciones diferentes. Convencido de que los 
poemas de Homero fueron composiciones orales, Parry "se impuso la tarea de probar 
incontrovertiblemente, si fuese posible, el carácter oral de los poemas, y a tal fin pasó 
a estudiar la épica yugoslava". El estudio de esta épica moderna lo hizo, explica, "para 
fijar con exactitud la forma de la poesía narrativa oral... El método fue observar a los 
recitadores de una medrada tradición de cantos no escritos, y ver cómo la forma de 
estos depende del hecho de que han de aprenderlos y practicar su arte sin leer ni 

escribir. 1 
Como los estudios de Milman Parry, el libro del profesor Lord es completamente 

ínsito y adecuado a nuestra era eléctrica. La galaxia Gutenberg tal vez podrá ayudar a 
explicarlo. Estamos hoy tan adentrados en la era eléctrica como los isabelinos ingleses 
lo estaban en la era tipográfica y mecánica. Y estamos experimentando las mismas 
confusiones e indecisiones que ellos padecieron al vivir simultáneamente en dos 
formas contrapuestas de sociedad y experiencia. Y si los isabelinos se hallaban 
irresolutos entre la experiencia de las corporaciones medievales y el individualismo 
moderno, es el nuestro el inverso problema de vernos confrontados por una 
tecnología eléctrica que parece dejar anticuado al individualismo y hacer obligada la 
interdependencia corporativa. 

Patrick Cruttwell ha dedicado un completo estudio (The Shakespearean Moment) a 
las estrategias artísticas nacidas de la experiencia isabelina de vivir en un mundo 
dividido, en disolución y resolución al mismo tiempo. También nosotros vivimos en un 
momento tal, de interacción de culturas en conflicto, y La galaxia Gutenberg trata de 
señalar el modo en que las formas de experiencia, de perspectiva mental y de 
expresión, han sido alteradas primero por el alfabeto fonético, y por la imprenta 
después. La tarea que Milman Parry se impuso con respecto a las formas, en contraste, 
de la poesía oral y de la escrita, se extiende aquí a las formas de pensamiento y de 
organización en la experiencia social y política. Resulta difícil explicar por qué hace 
tiempo ya que los historiadores no han llevado a cabo tal estudio de la divergente 
naturaleza de las organizaciones sociales "oral" y "escrita". Quizá se deba esta omisión, 
simplemente, a que el trabajo no pudiera hacerse hasta que dos formas de experiencia 
oral y escrita, en conflicto, volvieran a coexistir, como ahora ocurre. Tanto viene a 
decir el profesor Harry Levin en su prefacio a The Singer of Tales, del profesor Lord 
(pág. XIII): 

El término "literatura", al presuponer el empleo de la letra, da por 
entendido que las obras verbales de imaginación se transmiten por medio 
de la escritura y la lectura. La expresión "literatura oral" es evidentemente 
contradictoria. Sin embargo, vivimos en unos tiempos en que la capacidad 
de leer se ha hecho tan general que difícilmente puede invocarse como 
criterio estético. La PALABRA, hablada o cantada, junto a la imagen visual del 
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locutor o cantor, ha venido recuperando su dominio gracias a la ingeniería 
eléctrica. Una cultura basada en el libro impreso, que ha prevalecido desde 
el Renacimiento hasta hace poco, nos ha legadoτ a más de 
inconmensurables riquezasτ esnobismos que deberíamos dar de lado. 
Debemos dirigir una nueva mirada a la tradición, y considerarla, no como la 
inerte aceptación de un cuerpo fosilizado de temas y convenciones, sino 
como el hábito orgánico de recrear lo que nos fue legado y hemos de legar 
a otros. 

La omisión de los historiadores, al no estudiar la revolución provocada por el 
alfabeto fonético en las formas de pensamiento y de organización social, tiene su 
paralelo en la historia socio-económica. Ya en 1864-1967, Karl Rodbertus elaboró su 
teoría de la "vida económica en la antigüedad clásica". En Trade and Market in the 
Early Empires (pág. 5), Harry Pearson describe así su innovación: 

No se ha apreciado bastante esta modernísima interpretación de la función 
social del dinero. Rodbertus se dio cuenta de que la transición desde una 
"economía natural" a una "economía del dinero" no fue una simple 
cuestión técnica, resultante de que el intercambio fuese sustituido por la 
compra con moneda. Insistió, por el contrario, en que una economía 
monetaria implicaba una estructura social distinta por completo a la que 
había prevalecido durante la vigencia de una economía en especie. Pensó 
que lo importante fue este cambio en la estructura social, secuela del 
empleo del dinero, no el hecho técnico de su uso. Esta controversia habría 
podido quedar resuelta antes de ser planteada si esta tesis se hubiese 
hecho extensiva a las cambiantes estructuras sociales, concomitantes de la 
actividad comercial del mundo antiguo. 

En otras palabras, si Rodbertus hubiese explicado, además, que las distintas formas 
de dinero y cambio estructuraron las sociedades de forma diferente, podrían haberse 
evitado las confusas controversias de varias generaciones. La cuestión quedó aclarada 
cuando, finalmente, Karl Bucher abordó el estudio del mundo clásico no a nuestro 
modo convencional de retrospección histórica, sino partiendo de las épocas primitivas. 
Al comenzar con las sociedades iletradas y avanzando hacia el mundo clásico, "sugirió 
que la vida económica de la antigüedad podría ser mejor comprendida si se examinara 
desde un punto de vista primitivo, en lugar de hacerlo desde nuestra sociedad 

moderna". 1 
Tal perspectiva invertida del alfabetizado mundo occidental es la que ofrece al 

lector Albert Lord en su Singer of Tales. Pero nosotros vivimos también en una época 
de electricidad o post-alfabetizada, en la que el músico de jazz utiliza todas las técnicas 
de la poesía oral. No es difícil en nuestro siglo una plena identificación con todos los 
modos orales. 

En la era electrónica que sucede a la era tipográfica o mecánica de los últimos cinco 
siglos, hallamos nuevas formas y estructuras de interdependencia humana y de 
expresión que son "orales", aun cuando los componentes de la situación puedan ser 
no verbales. Esta cuestión se trata más ampliamente en la sección final de La galaxia 
Gutenberg. El problema en sí no es difícil, pero requiere cierta reorganización de la 
vida imaginativa. Tal cambio en los modos de conocimiento siempre se ve retardado 

                                                 
 1 Trade and Market in the Early Empires, pág. 5. 



por la persistencia de los antiguos modelos de percepción. A nuestros ojos, los 
isabelinos aparecen como muy medievales. El hombre medieval se creía un clásico, del 
mismo modo que nosotros nos tenemos por hombres modernos. Para nuestros 
sucesores, sin embargo, aparecemos como hombres de carácter completamente 
renacentista y por completo inconscientes de los importantes factores nuevos que 
hemos puesto en movimiento durante los últimos ciento cincuenta años. 

Sin embargo, este estudio, lejos de ser determinista, elucidará, o así lo espero, un 
factor principal del cambio social que puede conducir a un aumento real de la 
autonomía del hombre. En Technology and Culture (volumen II, núm. 4, 1961, pág. 348) 
al escribir sobre "la revolución tecnológica" de nuestro tiempo, afirma Peter Drucker: 
"Solo hay una cosa que no sabemos acerca de la 'Revolución Tecnológica', pero es 
esencial: ¿Qué es lo que causó el cambio básico de actitudes, creencias y valores que la 
provocaron? He tratado de demostrar que el progreso científico tuvo poco que ver en 
ello. Pero, ¿qué responsabilidad no tuvo el gran cambio en la concepción del mundo 
que la 'Revolución Científica' determinó un siglo antes?" La galaxia Gutenberg intenta 
al menos, señalar esa "cosa que no sabemos". Pero, aun así, ¡tal vez resulten ser 
algunas otras cosas! 

El método empleado a lo largo de este estudio está directamente relacionado con lo 
que Claude Bernard definió en su clásica introducción al estudio de la medicina 
experimental. Explica Bernard (págs. 8-9) que "la observación consiste en percibir los 
fenómenos sin perturbarlos, pero la experimentación, de acuerdo con los mismos 
fisiólogos, implica, por el contrario, la idea de que el experimentador introduce una 
variación o perturbación en las condiciones del fenómeno natural... Para hacerlo, 
suprimimos un órgano del ser vivo por amputación o ablación; y del trastorno 
producido en el organismo total o en una función especial, deducimos la función del 
órgano suprimido". 

El propósito de la obra de Milman Parry y del profesor Lord fue observar la totalidad 
del proceso poético en condiciones orales, y contrastar el resultado con el proceso 
poético en condiciones escritas, supuestas como "normales". Es decir, que Parry y Lord 
estudiaron el organismo poético cuando la función auditiva quedaba suprimida por el 
alfabetismo. Hubieran podido considerar también el efecto en el organismo cuando la 
función visual del lenguaje adquiría, con la palabra escrita, extensión y poder 
extraordinarios. Es este un factor en el método experimental que tal vez haya sido 
descuidado precisamente porque es de incómodo manejo. Pero dada una intensa y 
exagerada acción, "el trastorno producido en el organismo total o en una especial 
función" resulta igualmente observable. 

El hombre, ese animal que construye instrumentos, sea el lenguaje, la escritura o la 
radio, se ha dedicado desde hace mucho tiempo a ampliar uno u otro de sus órganos 
sensoriales, pero lo ha hecho de tal modo que todos los restantes sentidos o 
facultades han sufrido extorsión. Si bien han pasado por tal experiencia, los hombres 
han omitido constantemente, sin embargo, hacerla seguir de observaciones. 

En su trabajo Doubt and Certainity in Science, dice J. Z. Young (págs. 67-68): 
El efecto de los estímulos, externos o internos, es perturbar la acción unísona del 

cerebro o de alguna de sus partes. Se ha hecho la sugerencia especulativa de que la 
perturbación rompe en cierto modo la unidad de la estructura previamente constituida 
en el cerebro. Este selecciona entonces aquellos elementos del estímulo que tienden a 
reparar el modelo y devolver a las células su ritmo regular y sincrónico. No pretendo 



ser capaz de desarrollar en detalle esta idea de los modelos en nuestro cerebro, pero 
tiene grandes posibilidades de mostrar cómo tendemos a ajustamos al mundo y el 
mundo a nosotros. De algún modo, el cerebro inicia secuencias de actos que tienden a 
traerlo de nuevo a su esquema rítmico, y este retorno constituye un acto de 
consumación o cumplimiento. Si la primera acción que realiza resulta fallida, es decir, 
si no consigue detener la perturbación de origen, ensaya otras secuencias. El cerebro 
sigue sus normas, una tras otra, oponiendo a la perturbación las fuerzas de sus 
distintos esquemas, hasta que de algún modo recupera de nuevo su ritmo. Esto ocurre 
quizá solamente después de una ardua, variada y prolongada búsqueda. Durante esta 
actividad fortuita, van formándose nuevas conexiones y esquemas de actuación que, a 
su vez, determinarán futuras secuencias. 

Este inevitable impulso hacia el "fin", "cumplimiento" o equilibrio se produce tanto 
en la supresión como en la extensión de los sentidos humanos o funciones. Puesto que 
La galaxia Gutenberg constituye una serie de observaciones históricas de los nuevos 
logros culturales resultantes de las "perturbaciones" que fueron, primero, el alfabeto, 
y luego la imprenta, quizá ayuden en este punto al lector las afirmaciones de un 
antropólogo: 

En nuestros días, el hombre ha desarrollado extensiones o prolongaciones 
para realizar casi todos los actos que antes llevaba a cabo sólo con su 
cuerpo. La evolución de las armas comienza en los dientes y el puño y 
termina en la bomba atómica. El vestido y la casa son extensiones del 
mecanismo biológico para la regulación de la temperatura. Los muebles 
han sustituido a los talones o al suelo, cuando ha de sentarse. Las 
máquinas-herramienta, las lentes, la televisión, los teléfonos y los libros, 
que transmiten la voz al través del tiempo y del espacio, son ejemplo de 
extensiones materiales. El dinero es un medio para extender y almacenar el 
trabajo. Nuestras redes de transporte hacen ahora lo que antes hacían 
nuestros pies y nuestras espaldas. De hecho, todas las cosas materiales 
realizadas por el hombre pueden considerarse como extensiones de lo que 

el hombre hizo antes con su cuerpo o con alguna parte especial de él. 1 
Esa exteriorización o expresión de ideas y sentimientos que es el lenguaje y el 

hablar, es un instrumento que "hizo posible al hombre la acumulación de experiencia y 

conocimientos, y facilitó su transmisión y máximo empleo posible". 2 
El lenguaje es metáfora en el sentido de que no solo acumula, sino que también 

transmite experiencia de una forma a otra. El dinero es metáfora en cuanto sirve para 
almacenar especialización y trabajo, y transforma una habilidad en otra. Pero el 
principio de cambio y transformación, o metáfora, está en nuestra facultad racional de 
transferir todos nuestros sentidos en cualquiera de ellos. Esto es lo que hacemos en 
cada instante de nuestra vida. Pero el precio que pagamos por las especiales 
herramientas tecnológicas, sean la rueda o el alfabeto o la radio, es que tales 
extensiones masivas de nuestros sentidos constituyen sistemas cerrados. Nuestros 
sentidos corporales no son sistemas cerrados, sino que constantemente se traducen 
unos en otros en esa experiencia que llamamos consciencia. Las prolongaciones de 

                                                 
 1Edward T. Hall: The Silent Language, pág. 79. 

 2Leslie A. White: The Science of Culture, pág. 240. 



nuestros sentidos, herramientas, tecnologías, han sido, en el transcurso del tiempo, 
sistemas cerrados, incapaces de interacción o conciencia colectiva. Hoy, en la era 
eléctrica, el propio carácter instantáneo de la coexistencia entre nuestros 
instrumentos tecnológicos ha originado una crisis sin precedentes en la historia de la 
humanidad. Esas extensiones de nuestras facultades y sentidos constituyen ahora un 
particular campo de experiencia que reclama que aquellos se hagan patentes a una 
conciencia colectiva. Nuestras tecnologías, como nuestros sentidos corporales, exigen 
ahora una interacción y razón que haga posible una coexistencia racional. Mientras 
que nuestras tecnologías fueron tan lentas como la rueda, el alfabeto o el dinero, el 
hecho de que constituyeran sistemas aislados y cerrados fue social y psíquicamente 
soportable. Esto ya no es cierto hoy, cuando la visión, el sonido y el movimiento son 
simultáneos y globales en su extensión. 

El equilibrio en la interacción de estas extensiones de nuestras funciones humanas 
es hoy tan necesario colectivamente como siempre lo fue para nuestra racionalidad 
privada y personal el equilibrio entre nuestros sentidos corporales. 

Hasta ahora, los historiadores de la cultura se han inclinado a aislar los 
acontecimientos tecnológicos, del mismo modo que la física clásica trataba los 
fenómenos físicos. Louis de Broglie, en The Revolution in Physics, da mucha 
importancia a esta limitación de los procedimientos cartesianos y newtonianos, tan 
semejantes a los del historiador que mira desde un "punto de vista" individual (pág. 
14). 

Fiel al ideal cartesiano, la física clásica nos mostraba el universo como algo 
análogo a un inmenso mecanismo capaz de ser descrito con toda precisión 
mediante la localización de sus partes en el espacio y sus cambios en el 
curso del tiempo... Pero tal concepción se apoyaba en varias hipótesis 
implícitas que fueron admitidas casi sin darnos cuenta de ellas. Una de 
tales hipótesis fue la de que el marco del espacio y del tiempo en el que 
casi instintivamente tratamos de localizar todas nuestras sensaciones, era 
un marco perfectamente fijo y rígido, en el que cada acontecimiento físico 
puede, en principio, quedar rigurosamente localizado, 
independientemente de todos los procesos dinámicos que se produzcan 
alrededor. 

Veremos cómo las percepciones cartesianas y también las euclídeas están 
constituidas por el alfabeto fonético. La revolución que describe De Broglie es una 
consecuencia no del alfabeto, sino del telégrafo y la radio. J. Z. Young, un biólogo, 
apunta al mismo blanco que De Broglie. Después de explicar que la electricidad no es 
algo que "fluye", sino "la condición que observamos cuando se dan ciertas relaciones 
espaciales entre las cosas", añade (pág. 111): 

Algo similar ha sucedido cuando los físicos han ideado sistemas para medir 
distancias muy pequeñas. Se ha visto que ya no es posible utilizar el viejo 
modelo consistente en suponer que se trata de dividir algo llamado 
materia en una serie de pedazos, cada uno de ellos con sus propiedades 
definidas llamadas tamaño, peso o posición. Los físicos no dicen ahora que 
la materia "está hecha" de cuerpos llamados átomos, protones, electrones, 
etc. Lo que han hecho es abandonar el método materialista de describir sus 
observaciones en términos de algo hecho como por la mano del hombre, 
como un pastel. La palabra átomo o electrón no se usa como el nombre de 



una pieza. Se usa como parte de la descripción de las observaciones de los 
físicos. No tiene significado sino cuando la emplean gentes que conocen los 
experimentos en que se revela. 

Y añade: "Es muy importante que nos demos cuenta de que la adopción de nuevos 
instrumentos lleva aparejados grandes cambios en la forma ordinaria de hablar y 
actuar." 

Si hubiésemos meditado hace tiempo sobre un hecho tan fundamental, fácilmente 
habríamos podido dominar la naturaleza y los efectos de todas nuestras tecnologías, 
en lugar de vernos arrollados por ellas. En todo caso, lo que se hace en La galaxia 
Gutenberg es proseguir las meditaciones de J. Z. Young sobre este tema. 

Nadie ha tenido mayor conciencia de la futilidad de nuestros sistemas cerrados de 
historiografía que Abbot Payson Usher. Su obra clásica, A History of Mechanical 
Inventions, es una explicación de por qué tales sistemas cerrados no pueden establecer 
contacto con los hechos del acontecer histórico. "Las culturas de la antigüedad no se 
ajustan a los modelos de las secuencias lineales de la evolución social y económica 
desarrollados por las escuelas históricas alemanas... Si se dan de lado los conceptos 
lineales de evolución y se considera el desarrollo de la civilización francamente como 
un proceso multilineal, mucho se habrá avanzado en la comprensión de la historia de 
la cultura occidental, como integración progresiva de muchos elementos separados" 
(págs. 30-1). 

Un "punto de vista" histórico es una especie de sistema cerrado, relacionado muy 
de cerca con la tipografía, y que florece allí donde los efectos inconscientes de la 
alfabetización se desarrollan sin el contrapeso de otras fuerzas culturales. Alexis de 
Tocqueville, cuya formación "libresca" estaba muy modificada por su cultura oral, 
parece haber tenido, a nuestro juicio, cierta clarividencia en cuanto se refiere a las 
formas de evolución de la Francia y la América de su tiempo. No tuvo un punto de 
vista, una posición fija desde donde llenar de acontecimientos una perspectiva visual. 
Antes bien, trató de hallar en sus datos la dinámica operativa: 

Pero si voy más allá y busco entre estas características la principal, que incluye casi 
todo el resto, descubro que, en casi todas las operaciones mentales, cada americano 
recurre solamente al esfuerzo individual de su propia comprensión. 

 
América es, por tanto, uno de los países donde los preceptos de Descartes 
son menos estudiados y mejor aplicados... Todos se encierran en sí mismo 

y persisten en juzgar el mundo desde allí. 1 
 

Su habilidad para establecer la interacción entre los modos, orales y escritos, de 
estructura perceptiva, capacitó a De Tocqueville para lograr atisbos "científicos" en 
psicología y política. Con esta interacción de los dos modos de percepción alcanzó una 
comprensión profética, en tanto que otros observadores no hicieron sino expresar sus 
particulares puntos de vista. De Tocqueville sabía bien que la formación "tipográfica" 
no solo había originado el concepto cartesiano, sino también las especiales 
características de la psicología y de la política americanas. Con su método de 
interacción entre modos perceptivos divergentes, De Tocqueville fue capaz de 
reaccionar ante su mundo, no en sectores, sino en su conjunto como campo abierto. Y 

                                                 
 1 Democracy in America, , libro I, cap. I. 20 



tal es el método que A. P. Usher señala como ausente en el estudio de los 
movimientos culturales y su historia. De Tocqueville empleó un procedimiento similar 
al que describe J. Z. Young (página 77): "Es muy probable que gran parte del secreto de 
las facultades del cerebro esté en la enorme oportunidad que depara a la interacción 
entre los efectos del estímulo de cada una de las partes de los campos receptivos. Es 
esta provisión de centros de interacción, o lugares de mezcla, lo que nos permite 
reaccionar ante el mundo en su conjunto hasta un grado mucho mayor que el 
alcanzado por los otros animales." Nuestras tecnologías, sin embargo, de ningún modo 
son uniformemente favorables a esta función orgánica de interacción o 
interdependencia. El presente libro se propone estudiar esta cuestión con respecto a la 
cultura del alfabeto y la tipografía. Y ésta es hoy una indagación que no puede 
intentarse sino a la luz de las nuevas tecnologías, que tan profundamente conmueven 
aquella operación tradicional y los valores alcanzados por la civilización de la tipografía 
y el alfabeto. 

Hay una obra reciente que estimo me libera del cargo que pudiera hacerse al 
presente estudio, como meramente excéntrico e innovador. Me refiero a The Open 
Society and Its Enemies, de Karl R. Popper; obra dedicada al estudio de diversos 
aspectos de la des-tribalización del mundo antiguo y de la re-tribalización del mundo 
moderno. Y es que la "sociedad abierta" fue consecuencia del alfabeto fonético, como 
pronto veremos, y hoy está amenazada de erradicación a manos de la tecnología 
eléctrica, como discutiremos al final de este estudio. Creo innecesario decir que, con 
respecto a esta evolución solamente se está señalando lo que "es", no discutiendo lo 
que "debiera ser". La diagnosis y la descripción deben preceder a la valoración y la 
terapia. Es procedimiento bastante natural y corriente sustituir la diagnosis por la 
valoración moral, pero no el más fructífero. 

Karl Popper dedica la primera parte de su extenso estudio a la des-tribalización de 
la antigua Grecia y a la reacción que produjo. Pero ni en relación con Grecia ni con el 
mundo moderno considera la dinámica de nuestros sentidos, tecnológicamente 
prolongados, como factores tanto de la apertura como del cierre de las sociedades. 
Sus descripciones y análisis están hechos desde un punto de vista económico y político. 
El pasaje que se cita más adelante tiene especial relación con La galaxia Gutenberg, 
porque comienza con la interacción de las civilizaciones causada por el comercio, y 
termina con la disolución del estado tribal, del mismo modo que Shakespeare lo 
dramatiza en El rey Lear. 

Opina Popper que las sociedades tribales o cerradas tienen una unidad biológica, y 
que "nuestras sociedades modernas funcionan en gran parte por medio de relaciones 
abstractas, tales como el intercambio y la cooperación". Uno de los temas de La 
galaxia Gutenberg es que la abstracción o apertura de las sociedades es obra del 
alfabeto fonético y no de cualquier otra forma de escritura o tecnología. Por otra 
parte, el hecho de que las sociedades cerradas son el resultado de las tecnologías 
basadas en el lenguaje hablado, el tambor y el oído, nos trae, en los comienzos de la 
era electrónica, a la integración de toda la familia humana en una sola tribu global. 
Solamente que para los hombres de las sociedades abiertas esta revolución electrónica 
es menos confusa que lo fuera aquella revolución del alfabeto fonético, que quitó 
barreras y dio formas más ágiles a las antiguas sociedades tribales o cerradas. Popper 
no hace análisis de las causas de tal cambio, pero describe (pág. 172) la situación de 
modo muy pertinente a La galaxia Gutenberg. 



Hacia el siglo VI anterior a la era cristiana, esta evolución había conducido a la 
disolución parcial de los viejos modos de vida, e incluso a una serie de revoluciones y 
reacciones políticas. Y no solo se produjeron tentativas de mantener o retener el 
tribalismo por la fuerza, como en Esparta, sino también esa gran revolución espiritual, 
la invención de la discusión crítica; en consecuencia, el pensamiento libre de 
obsesiones mágicas. Al mismo tiempo observamos los primeros síntomas de una 
nueva inquietud. Comenzó a sentirse la tensión de la civilización. 

Esta tensión, esta inquietud, es la consecuencia del colapso de la sociedad 
cerrada. Aún en nuestros días se deja sentir, especialmente en los 
momentos en que se producen cambios sociales. Es la tensión producida 
por el esfuerzo que exige de nosotros el vivir en una sociedad abierta y 
parcialmente abstracta: el empeño en ser racionales, el tener que 
renunciar a algunas, al menos, de nuestras necesidades sociales 
emocionales, el cuidarnos de nosotros mismos, aceptar responsabilidades. 
A mi juicio, hemos de soportar esta tensión como precio que pagamos por 
todo aumento de conocimientos, de racionalidad, de cooperación y ayuda 
mutua y, en consecuencia, de nuestras probabilidades de supervivencia y 
de crecimiento de la población. Es el precio que hemos de pagar por ser 
hombres. 
Esta tensión está muy íntimamente relacionada con el problema del 
conflicto entre las clases, que surgió por primera vez al descomponerse la 
sociedad cerrada. La sociedad cerrada no conoció este problema. Al menos 
para los dirigentes, la esclavitud, la casta, el dominio clasista eran 
naturales, en el sentido de que no eran impugnables. Pero con el colapso 
de la sociedad cerrada, esta certeza desaparece, y con ella todo 
sentimiento de seguridad. La comunidad tribal (y la "ciudad" más tarde) es 
el lugar seguro para el miembro de la tribu. Rodeado de enemigos y de 
fuerzas mágicas peligrosas e incluso hostiles, siente a la comunidad tribal 
como un niño siente a su familia y casa, en las que representa un papel 
definido; un papel que conoce bien y desempeña bien. El colapso de la 
sociedad cerrada, que originó el conflicto entre las clases y otros 
problemas de posición social, debió de producir sobre los ciudadanos el 
mismo efecto que puede producir en el niño un serio disgusto familiar y la 
desmembración del hogar. Por supuesto, las clases privilegiadas, ahora 
amenazadas, sintieron esta clase de tensión más intensamente que 
aquellas clases ya reprimidas con anterioridad; pero incluso estas se 
sintieron desazonadas. También se asustaron ante la descomposición de su 
mundo "natural". Y si bien continuaran su lucha, muchas veces se 
mostraron reacias a explotar sus victorias sobre las clases enemigas, 
apoyadas en la tradición, el status quo, un más elevado nivel de educación 
y el sentimiento de la autoridad natural. 

Estas observaciones nos llevan directamente a la consideración de El rey Lear y la 
grave disensión familiar en que se vio envuelto el siglo XVI, a comienzos de la era de 
Gutenberg. 

 
 
LA GALAXIA GUTENBERG 



Cuando el rey Lear declara sus "más encubiertas intenciones", es decir, la 
subdivisión de su reino, expresa un propósito vanguardista y de gran osadía política 
para los comienzos del siglo XVII. 

Conservaremos solo de rey el nombre con sus atributos. Mando, rentas y 
ejecución del resto, amados hijos, vuestros son; y, en prueba, reparto esta 
corona entre vosotros. 

Lear está expresando la modernísima idea de la delegación de autoridad central. 
Los isabelinos hubiesen identificado en seguida sus "encubiertas intenciones" como 
maquiavelismo de izquierda. Entonces, en los comienzos del siglo XVII, los nuevos 
modelos de poder y organización, discutidos en el siglo precedente, se dejaban sentir 
en todos los niveles de la vida social y privada. El rey Lear es una exposición de la 
nueva estrategia de cultura y poder en cuanto afecta al estado, la familia y la psiquis 
individual: 

Entre tanto expondremos 
nuestras más encubiertas intenciones. 
Dadnos el mapa aquel. 
Sabed que dividimos 
nuestro reino en tres partes. 

Los mapas también eran una novedad en el siglo XVI, época de la proyección de 
Mercator, y constituían la clave de una nueva visión de las periferias de poder y 
riqueza. Colón fue cartógrafo antes de ser navegante; y el descubrimiento de que 
resultaba posible seguir un curso en línea recta, como si el espacio fuese uniforme y 
continuo, fue una de las mayores conmociones del conocimiento humano en el 
Renacimiento. Y, lo que es más importante, el mapa presenta inmediatamente un 
tema principal del Rey Lear, esto es, el aislamiento del sentido visual como una especie 
de ceguera. 

Ya en la primera escena de la obra expresa Lear sus "encubiertas intenciones", 
empleando un término de la jerga maquiavélica. Antes, en la misma escena, se alude a 
lo tenebroso de la naturaleza en la jactancia de Gloucester por la ilegitimidad de su 
bello hijo natural Edmundo: "Pero, Señor, yo tengo un hijo legítimo, como de un año 
más que este, y que sin embargo no me es más querido." Más adelante, Edgard alude 
a la jocosidad con que Gloucester habla del modo como lo engendró: 

El lugar tenebroso y de pecado 
donde te engendró él, 
los ojos le ha costado. 
(V, III) 

Edmundo, el hijo natural, abre la segunda escena de la obra con: 
Mi deidad eres tú, Naturaleza. 
A tu ley mis servicios supedito 
¿Por qué he de soportar ese tormento 
de la costumbre y permitir sumiso 
que la gazmoñería de los pueblos 
me desherede, por haber nacido 
doce o catorce lunas a la zaga 
de un hermano? 

Edmundo tiene l'esprit de quantité, tan esencial en la mensura táctil y en la 
impersonalidad de la mente empírica. Se presenta a Edmundo como una fuerza de la 



naturaleza, excéntrico a la simple experiencia humana y a la "gazmoñería de los 
pueblos". Es un agente primordial de la fragmentación de las instituciones humanas, 
pero el gran fragmentador es el mismo Lear, con su inspirada idea de establecer una 
monarquía constitucional delegando su autoridad. Su propio plan es convertirse en 
especialista. 

Conservaremos solo 
de rey el nombre con sus atributos. 

Siguiéndole el humor, Gonerila y Regana se lanzan al acto de devoción filial con una 
competitiva intensidad de especialista. Es Lear quien las fragmenta al imponer un 
divisivo concurso de elogios: 

Hijas mías, decidme 
(pues que renunciaremos al gobierno, 
al interés por nuestros territorios, 
a los cuidados todos del estado), 
¿cuál podremos decir que más nos ama? 
Que un legado mayor dejar podamos 
allí donde Natura desafíe 
a los merecimientos. Gonerila, 
vos que sois la mayor, hablad primero. 

El individualismo competitivo era motivo de escándalo en una sociedad largo 
tiempo investida de valores corporativos y colectivos. El papel representado por la 
imprenta en la institución de nuevos modos de cultura no es insólito. Pero una 
consecuencia natural de la acción especializante de las nuevas formas de conocimiento 
fue que todas las formas de poder adquirieron un carácter acusadamente 
centralizados En tanto que la función del monarca feudal había sido inclusiva, pues que 
en realidad el rey incluía en sí mismo a todos sus súbditos, el príncipe del 
Renacimiento tendió a constituirse en un centro exclusivo de poder, rodeado de sus 
súbditos individuales. Y el resultado de tal centralismo, resultante a su vez de muchos 
adelantos nuevos en las comunicaciones y el comercio, fue la costumbre de delegar 
poderes y la especialización de muchas funciones en áreas e individuos distintos. En El 
rey Lear, como en otras obras, Shakespeare demuestra una total clarividencia en 
cuanto se refiere a las consecuencias, para el individuo y para la sociedad, de la 
renuncia o dejación de atributos y funciones en aras de la rapidez, la precisión y el 
creciente poder. Su perspicacia se manifiesta con tanta riqueza en sus versos que 
resulta difícil elegir entre ellos. Pero ya en las mismas palabras iniciales del aria de 
Gonerila estamos profundamente inmersos en tal perspicacia: 

Os amo más que las palabras puedan 
hacéroslo saber. Me sois más caro 
que la luz de mis ojos, que el espacio 
y que la libertad. 

La renuncia a los propios sentidos, el desnudarse de ellos, será uno de los temas de 
esta tragedia. La separación de la vista de los demás sentidos ha quedado ya bien de 
manifiesto en la alusión de Lear a sus "más encubiertas intenciones", al tiempo que 
utiliza el recurso meramente visual del mapa. Pero ya que Gonerila se muestra 
dispuesta a renunciar a la vista en prueba de devoción filial, Regana ridiculiza su reto 
con: 

Me declaro 



enemiga de cualquier otro goce 
que pueda procurar el más preciado 
canon de los sentidos... 

Regana renunciará a todos los sentidos humanos con tal de poseer el amor de Lear. 
La alusión a "el más preciado canon de los sentidos" nos muestra a Shakespeare 

haciendo una demostración casi escolástica de la necesidad de una proporción e 
interacción entre los sentidos como elementos constitutivos esenciales de la 
racionalidad. Este tema suyo en El rey Lear es el mismo de John Donne en An Anatomy 
of the World: 

Todo está hecho pedazos, la coherencia huida; 
todo justo consumo, y toda relación: 
Soberano, vasallo, padre, hijo, son cosas 
olvidadas. Las cosas únicas con que puede 
llegar el hombre a Fénix... 

La ruptura del "más preciado canon de los sentidos" significa el aislamiento o 
separación de un sentido de otro por sus distintas intensidades, con la consiguiente 
irracionalidad y el conflicto entre las facultades, las personas y las funciones. Esta 
ruptura de la proporción entre las facultades o sentidos, personas y funciones, es el 
tema que Shakespeare toca más tarde. 

Cuando Cordelia observa la súbita agilidad de aquellas especialistas en devoción 
filial, Gonerila y Regana, dice: 

Estoy segura que es mi amor 
mucho más rico que mi lengua. 

Su racional plenitud no es nada junto a la especialización de sus hermanas. No tiene 
un punto de vista fijo desde donde lanzar rayos de elocuencia. Sus hermanas se saben 
el papel de cada situación particular, están perfiladas por la fragmentación de los 
sentidos y de los motivos de cálculo exacto. Como Lear, son Maquiavelos de 
vanguardia, capaces de afrontar explícita y científicamente cada situación. Son 
resueltas y se han liberado conscientemente no solo del canon de los sentidos, sino 
también de su equivalente moral: la "conciencia". Porque la proporción entre los 
motivos "hace unos cobardes de todos nosotros". Y Cordelia es una cobarde, impedida 
para la acción especializada por las complejidades de su conciencia, su razón y su 
papel. 

"El rey Lear" es un ejemplo ilustrativo del proceso de renuncia o dejación por el que los 
hombres se trasladaron desde un mundo de "posiciones sociales", o "papeles", a un 

mundo de "empleos". 

El rey Lear viene a ser un minucioso relato de hechos en los autos del proceso en el 
que unas personas se trasladan desde un mundo de "papeles" a un mundo nuevo de 
"empleos". Es este un proceso de renuncia o dejación que no se produce súbitamente, 
a no ser en la imaginación de un artista. Pero Shakespeare vio que se produjo en su 
época. No hablaba del futuro. Sin embargo, el viejo mundo de las posiciones sociales o 
papeles había continuado sobreviviendo como un fantasma, del mismo modo que, tras 
un siglo de electricidad, el occidente todavía siente la presencia de los viejos valores 
del alfabetismo, la vida privada y la independencia personal. 

Kent, Edgar y Cordelia están "desfasados", por decirlo al modo de W. B. Yeats. Son 
"feudales" en su absoluta lealtad, que ellos consideran simplemente natural a sus 
papeles. En tales papeles no ejercen autoridad o poderes delegados. Son centros 



autónomos. Como señala Georges Poulet en sus Studies in Human Time (pág. 7): "Para 
el hombre medieval, pues, no había solamente una duración. Había duraciones, 
alineadas una sobre otra, y no solo en la universalidad del mundo exterior, sino 
también en él mismo, en su íntima naturaleza, en su propia existencia humana." El 
plácido hábito de configuración, que había durado varios siglos, sucumbe con el 
Renacimiento ante las secuencias continuas, lineales y uniformes del tiempo, el 
espacio y las relaciones personales. Y semejante mundo de posiciones sociales y 
proporciones se ve súbitamente sustituido por un nuevo mundo lineal, como en Troilo 
y Cressida (III, III): 

Sigue el camino trillado; 
que la senda del honor 
es tan estrecha que apenas 
pasar de frente se puede. 
Una vez en él, mantente, 
que tiene la emulación 
mil hijos que, uno tras otro, 
te perseguirán. Si cedes 
o rodeas hacia un lado 
desde el centro del camino, 
todos se abalanzarán 
como la marea en flujo 
y te dejarán postrero. 

En el siglo XVI, la idea de una segmentación homogénea de personas, relaciones y 
funciones solamente pudo aparecer como la disolución de todos los vínculos del 
sentido y de la razón. El rey Lear ofrece una demostración completa de la sensación 
que produciría vivir en plena transición del tiempo y espacio medievales al tiempo y 
espacio del Renacimiento, de un sentido inclusivo del mundo a un sentido exclusivo. La 
nueva actitud de Lear respecto a Cordelia refleja exactamente la idea de los 
reformadores acerca de la Caída de la naturaleza. Dice poulet (pág. 10): 

También para ellos, tanto el hombre como la naturaleza estuvieron animados por la 
divinidad. Para ellos también hubo un tiempo en que la naturaleza y el hombre 
participaron en el poder creador... Pero, para ellos, aquel tiempo ya terminó. El tiempo 
en que la naturaleza era divina estaba ahora reemplazado por el tiempo de la 
naturaleza caída; caída por su propia falta, por el acto libre a consecuencia del cual se 
apartó de su origen, se separó de su fuente, negó a Dios. Y desde aquel momento, Dios 
se retiró de la naturaleza y del hombre. 

Lear es completamente explícito al definir a Cordelia como una puritana: 
Despósela el orgullo, que ella llama llaneza.  

Los reformadores, al dar tanta importancia a la función del individuo y a la 
independencia, no podían ver, naturalmente, la razón de ser de todas las formalidades 
propias de la posición social, impersonal por completo. Sin embargo, para el 
espectador resulta claro que es precisamente la dedicación de Cordelia a su papel 
tradicional lo que la deja tan indefensa ante el nuevo individualismo de Lear y de sus 
hija?: 

Amo a Vuestra Majestad 
conforme a mi deber; ni más ni menos. 

Bien sabe Cordelia que la fidelidad de su papel es tanto como "nada" en términos 



del nuevo y estridente individualismo. Poulet describe (pág. 9) este nuevo mundo 
como "no otra cosa ya sino un inmenso organismo, una gigantesca red de intercambios 
e influencias recíprocas, animado, guiado interiormente en su evolución cíclica por una 
fuerza en todas partes la misma y perpetuamente diversificada, que pudo llamarse 
indiscriminadamente Dios, Naturaleza, Alma del Mundo o Amor". 

En "El rey Lear'' se manifiesta verbalmente, por primera vez en la historia de la poesía, 
la angustia de la tercera dimensión. 

Al parecer, no se ha reconocido debidamente a Shakespeare el mérito de haber 
hecho en El rey Lear la primera alusión verbal, que yo sepa la única en cualquier 
literatura, a la perspectiva tridimensional. Hasta El Paraíso perdido (II, 11. 1-5), de 
Milton, no vuelve a darse deliberadamente al lector un punto de vista fijo: 

Elevado, en un trono de regia majestad 
más brillante que el fasto de la India y Ormuz, 
o de donde el Oriente con su más rica mano 
sobre sus reyes bárbaros vierte perlas y oro, 
hallábase sentado, exaltado, Satán... 

La selección arbitraria de una posición estática particular crea un espacio pictórico 
con un punto de fuga. Este espacio puede ser llenado trozo a trozo, y es 
completamente distinto del espacio no-pictórico, en el que cada cosa simplemente 
hace resonar o modula su propio espacio en forma visual bidimensional. 

Pues bien, el fragmento sin par de arte verbal tridimensional que aparece en El rey 
Lear se halla en el acto IV. escena VI. Edgar se ve y se desea para persuadir a 
Gloucester, a quien han cegado, para que se haga la ilusión de que están al borde de 
un escarpado precipicio: 

EDGAR. ¡Atento! ¿Oís el mar? 
GLOUCESTER.      No, ciertamente. 
EDGAR. Será que la tortura de los ojos 
vuestros otros sentidos ha dañado... 
......................................................... 
Venid aquí, Señor; este es el sitio. 
No os mováis. ¡Que pavor y asombro causa 
dirigir tan abajo la mirada! 

La ilusión de la tercera dimensión se trata ampliamente en la obra de E. H. 
Gombrich, Arte e ilusión. Lejos de ser un modo normal de visión en el hombre, la 
perspectiva tridimensional es un modo de ver adquirido convencionalmente, tan 
adquirido como lo son los medios de reconocer las letras del alfabeto o de seguir una 
natación cronológica. Shakespeare nos ayuda a ver que se trata de una ilusión con los 
comentarios que hace sobre los restantes sentidos en relación con la vista. Gloucester 
está maduro para la ilusión porque ha perdido la visión súbitamente. Su poder de 
visualización está ahora separado por completo de sus otros sentidos. Y es el sentido 
de la vista, en deliberado aislamiento de los otros sentidos, el que confiere al hombre 
la ilusión de la tercera dimensión, como Shakespeare hace explícito aquí. Hay también 
la necesidad de fijar la mirada: 

Venid aquí, Señor; este es el sitio. 
No os mováis. ¡Que pavor y asombro causa 
dirigir tan abajo la mirada! 
Los cuervos y los grajos que aletean 



a media altura, no se ven tan grandes 
como un escarabajo. A la mitad 
de la quebrada hay alguien suspendido 
que siega hinojo: ¡fastidioso oficio! 
No parece mayor que su cabeza. 
Los pescadores que andan por la playa 
asemejan ratones; a lo lejos 
anclado se ve un barco, que parece 
no mayor que su bote; el bote mismo, 
no mayor que una boya, tan pequeño 
que puede verse apenas. El murmullo 
de las olas que rompen en las rocas 
no llega aquí, tan alto. Más no miro, 
no vaya a ser que pierda la cabeza, 
se me nuble la vista y me despeñe. 

Lo que hace aquí Shakespeare es situar cinco planos horizontales de dos 
dimensiones, uno tras otro. Al darles una torsión diagonal, se suceden uno a otro, 
como en perspectiva, por así decir, desde un punto fijo. Tiene plena conciencia de que 
la disposición de esta especie de ilusionismo resulta de la separación de los sentidos. 
Milton aprendió a producir la misma clase de ilusión visual después de quedar ciego. Y 
en 1709, en su Nueva teoría de la visión, Berkeley denunció lo absurdo del espacio 
visual newtoniano como una simple ilusión abstracta, desconectada del sentido del 
tacto. Posiblemente, uno de los efectos de la tecnología de Gutenberg haya sido la 
separación de los sentidos y la consiguiente interrupción de su interacción en 
sinestesia táctil. Este proceso de separación y reducción de funciones había alcanzado 
un punto crítico, ciertamente, a principios del siglo XVII, cuando apareció El rey Lear. Sin 
embargo, determinar en qué medida pudo estar provocada por la tecnología de 
Gutenberg tal revolución en la vida de los sentidos humanos, requiere un método 
distinto al de ir dando ejemplos de la sensibilidad de una gran obra teatral escrita en el 
período crítico. 

El rey Lear es una especie de sermón admonitorio medieval, de razonamiento 
inductivo, para poner de manifiesto la locura y la miseria de la nueva vida de acción del 
Renacimiento. Shakespeare explica minuciosamente que el principio mismo de la 
acción es la división, en segmentos especializados, de las funciones sociales y de la vida 
de los sentidos de cada individuo. El resultante frenesí por descubrir una nueva 
interacción general de fuerzas, asegura una furiosa activación de todos los 
componentes y personas afectados por la nueva tensión. 

Cervantes tuvo una intuición semejante, y su Don Quijote está galvanizado por la 
nueva forma de los libros, tanto como Maquiavelo quedó hipnotizado por la particular 
zona de experiencia que había elegido para elevarse a la más alta intensidad del 
conocimiento. De la matriz del poder social hizo Maquiavelo la abstracción de la 
entidad del poder personal, de modo comparable al que se había seguido muchísimo 
antes al hacer, de las formas animales, la abstracción de la rueda. Tal abstracción 
provoca mucho más movimiento. Pero lo que intuyen Shakespeare y Cervantes es la 
futilidad de tal movimiento y de la acción deliberadamente encuadrada por una 
predisposición a lo fragmentado y especializado. 

W. B. Yeat escribió un epigrama que expresa en forma críptica los temas de El rey 



Lear y del Quijote: 
A Locke le dio un desmayo. El jardín se marchitó. 
Dios ha quitado la rueca 
de su lado. 

El desmayo de Locke fue el trance hipnótico inducido por la intensificación del 
componente visual en la experiencia, hasta que llega a ocupar todo el campo de la 
atención. Los psicólogos definen la hipnosis como el estado en el cual uno solo de los 
sentidos ocupa el campo de la atención. En tal momento el jardín se marchita. Esto es, 
el jardín significa la interacción de los sentidos en háptica armonía. Con la 
preocupación, interiormente' intensificada, por uno solo de los sentidos, el principio 
mecánico de abstracción y repetición surge en forma explícita. Tecnología es lo 
explícito, como dijo Lyman Bryson. Y a lo explícito, a la claro y lúcido, se llega 
desmenuzando las cosas una a una, los sentidos uno a uno, las operaciones mentales o 
físicas una a una. Puesto que el objeto del presente libro es discernir los orígenes y 
modos de configuración de los acontecimientos de la época de Gutenberg, bueno será 
considerar los efectos del alfabeto en los pueblos aborígenes de hoy, ya que están en 
la misma relación con el alfabeto fonético que estuvimos nosotros antes. 

La interiorización de la tecnología del alfabeto fonético traslada al hombre desde el 
mundo mágico del oído al mundo neutro de lo visual. 

En su trabajo Culture, Psychiatry and the written world, publicado en el número de 
noviembre de 1959 de Psychiatry, J. C. Carothers hace una serie de observaciones en 
las que pone en contraste a los indígenas analfabetos con los indígenas más cultos, y al 
hombre analfabeto con el hombre occidental en general. Parte (pág. 308) del hecho 
conocido de que: 

en razón de la clase de influencias educativas que inciden en los africanos 
durante su infancia, adolescencia, y podría decirse que durante toda su 
vida, el individuo llega a considerarse más bien como una parte 
insignificante de un organismo mucho mayorτ la familia y el clanτ y no 
como unidad independiente y que confía en sí misma; la ambición e 
iniciativa personales tienen pocas oportunidades para manifestarse; y en 
cada hombre no se produce una integración sustancial de sus experiencias 
individuales y personales. Por contraste con la limitación impuesta a su 
nivel intelectual, se le permite una gran libertad en el nivel temperamental, 
y se supone que el hombre viva intensamente el "aquí y ahora", que sea 
extravertido en alto grado, y que dé libérrima expresión a sus sentimientos. 

En una palabra, nuestra noción de que el indígena es un hombre sin inhibiciones, 
ignora la total inhibición y supresión de su vida mental y personal, inevitable en un 
mundo analfabeto: 

A diferencia del niño occidental, al que desde muy pronto se le presenta un 
mundo de bloques de construcción, llaves y cerraduras, grifos y una 
multitud de objetos y hechos que lo obligan a pensar en términos de 
relación espacio-temporal y de causación mecánica, el niño africano recibe, 
por el contrario, una educación que depende, de un modo mucho más 
exclusivo, de la palabra hablada, y relativamente mucho más cargada de 
elementos dramáticos y emocionales (pág. 308). 

Es decir, que, en cualquier medio occidental, el niño está rodeado por una 
tecnología visual, abstracta y explícita, de tiempo uniforme y espacio continuo, en los 



que la "causa" es eficiente y trascendente, y en los que las cosas se mueven y ocurren, 
por orden sucesivo, en planos únicos. Pero el niño africano vive en el mundo implícito 
y mágico de la resonante palabra hablada. No encuentra causas eficientes, sino causas 
formales en un campo configurativo del tipo de los que elabora cualquier sociedad 
analfabeta. Carothers repite una y otra vez que el "africano rural vive primordialmente 
en un mundo de sonidos τ un mundo cargado de significado directo y personal para el 
oyenteτ en tanto que el europeo occidental vive, en mayor grado, en un mundo visual 
que, en conjunto, le es indiferente". Pues que el mundo del oído es un mundo 
hiperestésico y caliente, y el mundo de la vista es un mundo relativamente neutro y 
frío, el europeo aparece a los ojos del hombre de cultura oral como un tipo extrañoτ

como un pez fríoτ en verdad. 1 
Carothers analiza la idea, corriente entre los iletrados, del "poder" de las palabras, 

según la cual el pensamiento y la conducta dependen de la mágica resonancia de los 
vocablos y de su fuerza para imponer inexorablemente lo que significan. Cita a 
Kenyatta en relación con la magia erótica entre los kikuyu: 

Es muy importante aprender el uso correcto de las palabras mágicas y su 
entonación apropiada, ya que el progreso en la aplicación efectiva de la 
magia depende de la articulación de tales palabras por su orden ritual... Al 
realizar estos actos de magia erótica, el "oficiante" ha de recitar la fórmula 
mágica... Tras esta recitación, pronuncia en voz alta el nombre ' de la 
muchacha y comienza a hablarle como si estuviese escuchándole (pág. 
309). 

Como dijo Joyce, es una cuestión de "palabras rituales por orden rutinario". Pero, 
una vez más, cualquier niño occidental crece hoy en esta clase de mundo de cantilenas 
mágicas, pues que oye constantemente los anuncios de la radio y de la televisión. 

Continúa Carothers preguntándose (pág. 310) cómo puede operar en una sociedad 
el conocimiento del alfabeto con el efecto de que la noción de las palabras como 
fuerzas resonantes, vivas, activas y naturales quede sustituida por la noción de las 
palabras como portadoras de "sentido" y "significación" para la mente: 

Me atrevo a sugerir que la escena quedó preparada para que las palabras 
perdieran su poder mágico y vulnerador solamente cuando salieron a ella 
en forma escrita, o mejor aún en forma impresa. ¿Por qué fue así? 
En un artículo anterior, referente a África, desarrollé el tema de que los 
pueblos rurales iletrados viven mayormente en un mundo de sonidos, en 
contraste con los europeos occidentales, que viven más bien en un mundo 
visual. En cierto sentido, los sonidos son cosas dinámicas, o al menos son 
siempre indicio de cosas dinámicas, movimientos, sucesos, actividades 
contra las que el hombre debe estar siempre alerta cuando, en la selva o el 
páramo, se halla muy indefenso ante los azares de la vida. Los ruidos 
pierden mucho de su significación en la Europa occidental, donde el 
hombre tiene que desarrollar frecuentemente una habilidad asombrosa 
para ignorarlos. En tanto que para los europeos "ver es creer", para los 
africanos de las regiones rurales la realidad parece residir, muchísimo más, 
en lo que se oye y se dice. 

                                                 
 1Véase el capítulo sobre "Acoustic Space" de Explorations in Communication (págs. 65-70), por E. Carpenter y 
H. M. McLuhan. 



...En efecto, nos vemos impulsados a creer que el ojo está considerado por 
muchos africanos menos como un órgano receptor que como un 
instrumento de la voluntad, siendo el oído el principal órgano receptor. 

Carothers reitera que el occidental depende en alto grado de la conformación visual 
de las relaciones espacio-temporales, sin la cual es imposible tener el sentido 
mecánico de las relaciones causales, tan necesario en el orden de nuestras vidas. Pero 
el supuesto, totalmente contrario, de la vida esencialmente perceptiva del indígena, ha 
hecho que Carothers se pregunte (pág. 311) cuál ha sido, posiblemente, el papel de la 
palabra escrita en la transformación de los hábitos de percepción, de auditivos en 
visuales: 

Por supuesto que, cuando las palabras se escriben, pasan a formar parte del mundo 
visual. Como la mayor parte de los elementos del mundo visual, devienen cosas 
estáticas y, como tales, pierden el dinamismo tan característico del mundo auditivo en 
general y de la palabra hablada en particular. Pierden mucho del elemento personal, 
en el sentido de que la palabra escuchada nos ha sido dirigida, comúnmente, en tanto 
que la palabra vista no lo ha sido, y la leemos o no, según queramos. Pierden aquella 
resonancia emocional y énfasis descritos, por ejemplo, por Monrad Krohn... Y así, en 
general, las palabras, al hacerse visibles, pasan a formar parte de un mundo de relativa 
indiferencia para el que las ve, un mundo en el que la "fuerza" mágica de la palabra ha 
sido abstraída. 

Carothers continúa sus observaciones en el campo de la "ideación libre", abierto a 
las sociedades que conocen el alfabeto y que no cabe imaginar en las sociedades con 
una cultura oral o analfabetas: 

El concepto de que el pensamiento verbal es separable de la acción y es o 
puede ser inefectivo y quedar contenido en el hombre... tiene importantes 
implicaciones socioculturales, porque solo en las sociedades que 
reconocen la posibilidad de contener así los pensamientos verbales y de 
que no surjan naturalmente en alas de su poder, puede la coerción social, 
al menos en teoría, permitirse el lujo de ignorar la ideación (página 311). 

Así, en una sociedad tan profundamente oral como es la rusa, en la que se espía con 
el oído y no con el ojo, cuando tuvo lugar el memorable proceso llamado "purga" de 
1930, los occidentales expresaron su desconcierto ante el hecho de que muchos se 
reconocieran totalmente culpables no por lo que habían hecho, sino por lo que habían 
censado. En una sociedad altamente civilizada, por contra la adecuación de la 
conducta en lo visible deja al individuo libre para desviarse interiormente. No así en 
una sociedad oral, donde la verbalización interna es conducta social efectiva: 

En estas circunstancias, queda implícito que la coerción de la conducta deba incluir 
la coerción del pensamiento. Puesto que en tales sociedades toda conducta está 
gobernada y concebida con arreglo a líneas altamente sociales, y puesto que el 
pensamiento dirigido difícilmente puede serlo de otro modo que en el personal y único 
para cada individuo, resulta tanto más implícito en la actitud de tales sociedades que la 
mera posibilidad de tal pensamiento sólo difícilmente se reconozca. Por tanto, si tal 
pensamiento se produce, a niveles que no sean los estrictamente prácticos y 
utilitarios, está expuesto a ser visto como procedente del demonio o de cualquier otra 
maligna influencia externa, y como algo temible y vitando para uno mismo y para los 
demás (pág. 312). 

Quizá resulte un poco sorprendente ver que se califican de "gobernadas y 



concebidas con arreglo a líneas altamente sociales" las compulsivas y rígidas normas 
de una comunidad intensamente oral-ótica. Porque nada puede exceder en 
automatismo y rigidez a una comunidad analfabeta, oral, en su colectividad no-
personal. Cuando las comunidades cultas de occidente entran en contacto con las 
diversas comunidades "primitivas" u óticas que todavía quedan en el mundo, se 
produce una gran confusión. Áreas como la China y la India son todavía audio-táctiles, 
en gran parte. El conocimiento del alfabeto fonético que haya podido penetrar en ellas 
ha alterado pocas cosas. Incluso Rusia es todavía profundamente oral en sus prejuicios. 
Solo gradualmente va el conocimiento del alfabeto cambiando las subestructuras de 
lenguaje y sensibilidad. 

Alexander Inkeles, en su libro sobre Public Opinion in Russia (pág. 137) da una 
información muy útil de cómo la tendencia ordinaria e inconsciente, incluso de las 
minorías rusas ilustradas, tiene una orientación contraria por completo a la que 
consideraría "natural" una comunidad en contacto con el alfabeto desde largo tiempo. 
La actitud rusa, como la de cualquier sociedad oral, es de polaridad inversa a la 
nuestra: 

En los Estados Unidos y en Inglaterra lo que se valora es la libertad de 
expresión, el derecho mismo, en abstracto... En la Unión Soviética, por el 
contrario, son los resultados del ejercicio de la libertad lo que está en el 
primer plano de la atención, y la preocupación por la libertad en sí es 
secundaria. Esta es la razón de que las discusiones entre representantes 
soviéticos y anglo-americanos no logrenτ es característicoτ ningún 
acuerdo sobre propuestas específicas, aunque ambas partes afirmen que 
debe existir la libertad de prensa. Generalmente, el americano está 
hablando de libertad de expresión, del derecho a decir o no decir ciertas 
cosas; un derecho que, afirma, existe en los Estados Unidos y no en la 
Unión Soviética. El representante soviético, generalmente, está hablando 
del acceso a los medios de expresión, en absoluto del derecho a decir 
cosas; y este acceso, mantiene, está cerrado para casi todos en los Estados 
Unidos y existe para casi todos en la Unión Soviética. 

La preocupación soviética por los resultados de los medios de expresión es natural 
en cualquier sociedad oral, en la que la interdependencia es la consecuencia de una 
interacción instantánea de causa y efecto en la estructura total. Tal es el carácter de 
una aldea, o, desde el advenimiento de los medios eléctricos, tal es así mismo el 
carácter de la "aldea global". Y es en la comunidad moderna de la publicidad y de las 
relaciones públicas donde se está más al tanto de esta nueva dimensión básica de la 
interdependencia global. Como la Unión Soviética, están preocupados por el acceso a 
los medios de comunicación y por los resultados. No sienten ningún desasosiego por la 
autoexpresión, y les sorprendería cualquier intento de tomar, digamos, un anuncio de 
petróleo o carbón como vehículo de una opinión o sentimiento personal. Del mismo 
modo, los burócratas de la Unión Soviética no pueden imaginar que alguien desee 
utilizar los medios públicos de comunicación de un modo privado. Y esta actitud no 
tiene nada en absoluto que ver con Marx, Lenin o el comunismo. Es la actitud tribal 
normal de cualquier sociedad oral... La prensa soviética es el equivalente de la 
Madison Avenue americana como medio de dar forma a la producción y a los procesos 
sociales. 

Es posible que la esquizofrenia sea una consecuencia necesaria de la alfabetización. 



Carothers insiste en que no hubo alternativa, hasta que la escritura fonética separó 
el pensamiento de la acción, sino considerar a todos los hombres responsables tanto 
de sus pensamientos como de sus actos. Su mayor contribución es haber señalado la 
escisión entre el mundo mágico del oído y el mundo neutro del ojo, así como la 
aparición, en esta ruptura, del individuo destribalizado. Se sigue, desde luego, que el 
hombre conocedor del alfabeto, cuando lo encontramos en el mundo griego, es un 
hombre escindido, un esquizofrénico, como lo han sido todos los hombres que saben 
leer desde la invención del alfabeto fonético. La mera escritura, sin embargo, no tiene 
la fuerza peculiar de la tecnología fonética para destribalizar al hombre. Dado el 
alfabeto fonético, con su abstracción de significado del sonido y la traslación de 
sonidos a un código visual, los hombres se vieron asidos a una experiencia que los 
transformaba. Ningún sistema pictográfico, ideográfico o jeroglífico de escritura tiene 
el poder destribalizador del alfabeto fonético. Ninguna otra clase de escritura, sino la 
fonética, ha sacado jamás al hombre del mundo posesivo, de interdependencia total y 
de relación mutua que es la red auditiva. Desde aquel mundo mágico y resonante de 
relaciones simultáneas que es el espacio oral y acústico, solo existe un camino hacia la 
libertad e independencia del hombre destribalizado. Este camino es el alfabeto 
fonético, que lleva al hombre al mismo tiempo a grados variables de esquizofrenia 
dualista. Bertrand Russell, en su History of Western Philosophy (pág. 39) describe del 
siguiente modo esta condición del mundo griego en las primeras angustias de la 
dicotomía y del trauma producidos por la alfabetización: 

No todos los griegos, pero sí un gran número de ellos, fueron apasionados, 
infelices, en lucha consigo mismo, impulsados en una dirección por el 
intelecto, en otra por las pasiones, con imaginación para concebir el cielo, y 
la terca afirmación de sí mismo que crea el infierno. Tenían una máxima, 
"nada con exceso", pero en realidad eran excesivos en todoτ en el 
pensamiento puro, en poesía, en religión y en pecadoτ . Fue la 
combinación de pasión e intelecto lo que los hizo grandes, mientras fueron 
grandes... En realidad, hubo en Grecia dos tendencias: una apasionada, 
religiosa, mística; otra temporal, alegre, empírica, racionalista e interesada 
en la adquisición de conocimientos sobre una multitud de hechos. 

La división de facultades que resulta de la dilatación o exteriorización tecnológica de 
uno u otro de los sentidos es un carácter tan penetrante del siglo pasado que hoy 
hemos tomado conciencia, por primera vez en la historia, de cómo se inician tales 
mutaciones de la cultura. Aquellos que padecen la primera embestida de una nueva 
tecnología, sea el alfabeto o la radio, responden muy intensamente porque las nuevas 
proporciones de los sentidos, establecidas inmediatamente por la dilatación 
tecnológica del ojo o del oído, ofrecen al hombre un sorprendente mundo nuevo, que 
evoca una nueva y vigorosa "conclusión", o nuevo modelo de interacción entre todos 
los sentidos en su conjunto. Sin embargo, la primera conmoción se va disipando 
gradualmente a medida que la comunidad entera asimila el nuevo hábito de 
percepción en todas las áreas de su trabajo y asociación. La verdadera revolución se 
produce en esa más tardía y prolongada fase de "ajuste" de toda la vida social y 
personal al nuevo modelo de percepción establecido por la nueva tecnología. 

Los romanos llevaron a cabo la traducción de la cultura del alfabeto a términos 
visuales. Los griegos, tanto los primitivos como los bizantinos, en su desconfianza por 
la acción y el conocimiento aplicado, se aferraron a gran parte de la vieja cultura oral. 



Porque el conocimiento aplicado, sea en las estructuras militares o sea en la 
organización industrial, depende de la uniformidad y homogeneidad de los pueblos. El 
simbolista Edgard Allan Poe escribió: "Es cierto que el simple acto de redactar tiende 
en gran medida a hacer lógico el pensamiento.'' La escritura lineal y alfabética hizo 
posible la súbita invención de "gramáticas" del pensamiento y de la ciencia por los 
griegos. Estas gramáticas o deletreos explícitos de procesos sociales y personales 
fueron visualizaciones de funciones y relaciones no visuales. Las funciones y los 
procesos no eran nuevos. Pero el método de análisis detenido y visual, es decir, el 
alfabeto fonético, fue tan nuevo para los griegos como la cámara cinematográfica para 
nuestro siglo. 

Más tarde podremos preguntarnos por qué la fanática especialización de los 
fenicios, que extrajeron el alfabeto de la cultura jeroglífica, no liberó en ellos ninguna 
otra actividad intelectual o artística. De momento, es oportuno hacer notar que 
Cicerón, el sintetizador enciclopedista del mundo romano, al contemplar el mundo 
griego, reprocha a Sócrates haber sido el primero en producir la escisión de la mente y 
el corazón. Los presocráticos todavía tuvieron, en general, una cultura analfabeta. 
Sócrates estuvo en la frontera entre aquel mundo oral y la cultura visual del alfabeto. 
Pero no escribió nada. La Edad Media consideró a Platón como el simple escriba o 
amanuense de Sócrates. Y Santo Tomás de Aquino consideró que ni Sócrates ni 
Nuestro Señor confiaron sus enseñanzas a la escritura porque no es posible por medio 

de ella la clase de interacción entre las mentes, necesaria en el adoctrinamiento. 1 

La interiorización de medios de comunicación tales como las "letras", ¿rompe el 
equilibrio de nuestros sentidos y altera los procesos mentales? 

Lo que preocupó a Cicerón, aquel romano práctico, fue que los griegos habían 
puesto dificultades a su programa de doctus orator. En los capítulos XV a XXIII del tercer 
libro De oratore, presenta una historia de la filosofía desde sus comienzos hasta su 
propia época, en la que trata de explicar cómo pudo suceder que los filósofos 
profesionales hubieran separado la elocuencia de la sabiduría, el conocimiento 
práctico del conocimiento por el conocimiento mismo, que aquellos hombres decían 
profesar. Antes de Sócrates, la sabiduría había sido la preceptora del recto vivir y del 
bien hablar. Pero con Sócrates vino la desunión del corazón y la lengua. Resultaba 
inexplicable que el elocuente Sócrates. hubiera de ser, entre todos, precisamente 
quien iniciara la separación entre pensar sabiamente y hablar bien: "...quorum 
princeps Sócrates fuit, is, qui omnium eruditorum testimonio totiusque judicio 
Graeciae cum prudentia et acumine et venustate et subtilitate, tum vero eloquentia, 
varietate, copia, quam se cumque in partem dedisset omnium fuit facile princeps..." 

Pero después de Sócrates, a juicio de Cicerón, las cosas se pusieron mucho peor. 
Pese a su repulsión a cultivar la elocuencia, han sido los estoicos, entre todos los 
filósofos, quienes declararon que la elocuencia es virtud y sabiduría. Para Cicerón, la 
elocuencia es sabiduría porque sólo con la elocuencia se puede dar sabiduría a la 
mente y al corazón de los hombres. Es el conocimiento aplicado lo que obsesiona la 
mente de Cicerón el romano, como obsesionó la de Francis Bacon. Y tanto para 
Cicerón como para Bacon, la técnica de aplicación se basa, como el procedimiento 
seguido por los romanos en sus construcciones de piedra, en la uniforme reiteración; 

                                                 
 1Utrum Christus debuerit doctrinam suam Scripto tradere. Summa Theologica, parte III , q. 42, art. 4. 



en una segmentación homogénea del conocimiento. 
Si se introduce una tecnología, sea desde dentro o desde fuera, en una cultura, y da 

nueva importancia o ascendencia a uno u otro de nuestros sentidos, el equilibrio o 
proporción entre todos ellos queda alterado. Ya no sentimos del mismo modo, ni 
continúan siendo los mismos nuestros ojos, nuestros oídos, nuestros restantes 
sentidos. La interacción entre nuestros sentidos es perpetua, salvo en condiciones de 
anestesia. Pero cuando se eleva la tensión de cualquiera de los sentidos a una alta 
intensidad, este puede actuar como anestésico de los otros. El dentista puede emplear 
hoy el "audiac"τ ruido inducidoτ para eliminar la sensación táctil. La hipnosis depende 
del mismo principio: aislar uno de los sentidos para anestesiar los restantes. El 
resultado es la ruptura de la proporción entre los sentidos, una especie de pérdida de 
la identidad. El hombre tribal y analfabeto, que vive bajo el peso intenso de una 
organización auditiva de todas sus experiencias, podríamos decir que está en trance. 

No obstante, Platón, el escriba de Sócrates, según se estimaba en la Edad Media, en 
el momento de escribir fue capaz de volver la mirada hacia el mundo analfabeto y 

decir 1: 
Así fueron muchas, según se dice, las observaciones en ambos sentidos (de censura 

o de elogio) que hizo Thamus a Theuth sobre cada una de las artes, y sería muy largo 
exponerlas. Pero cuando llegó a los caracteres de la escritura: "Este conocimiento, ¡oh 
rey!τ dijo Theuthτ , hará más sabios a los egipcios y vigorizará su memoria: es el elixir 
de la memoria y de la sabiduría lo que en él se ha descubierto." Pero el rey respondió: 
"¡Oh ingeniosísimo Theuth! Una cosa es ser capaz de engendrar un arte, y otra cosa es 
ser capaz de comprender qué daño o provecho encierra para los que de él han de 
servirse, y así tú, que eres padre de los caracteres de la escritura, por benevolencia 
hacia ellos les has atribuido facultades contrarias a las que poseen. Esto, en efecto, 
producirá en el alma de los que lo aprendan el olvido, por el descuido de la memoria, 
ya que, fiándose a la escritura, recordarán de un modo externo, valiéndose de 
caracteres ajenos. No es, pues, el elixir de la memoria, sino el de la rememoración, lo 
que has encontrado. Es la apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que procuras a 
tus alumnos; porque, una vez que hayas hecho de ellos eruditos sin verdadera 
instrucción, parecerán jueces entendidos en muchas cosas no entendiendo de nada en 
la mayoría de los casos, y su compañía será difícil de soportar porque se habrán 
convertido en sabios en su propia opinión, en lugar de sabios. 

Ni en este ni en otros pasajes demuestra Platón haber tomado conciencia de cómo 
el alfabeto fonético había alterado la sensibilidad de los griegos; ni nadie en su tiempo 
o más tarde lo ha demostrado. Antes de su época, los creadores de mitos, en equilibrio 
sobre las fronteras del antiguo mundo oral de la tribu con las nuevas tecnologías de la 
especialización y el individualismo, lo habían visto con antelación y lo habían dicho 
todo con pocas palabras. El mito de Cadmo asevera que este rey, introductor de la 
escritura fenicia, o alfabeto fonético, en Grecia, había sembrado los dientes de un 
dragón y que de ellos nacieron hombres armados. Este, como todos los mitos, es el 
sucinto relato de un complejo proceso social que se desarrolló en el curso de varios 
siglos. Pero solo recientemente ha logrado Harold Innis, con su obra, calar hasta el 
fondo en el mito de Cadmo (véanse, por ejemplo, The Bias of Communication y Empire 

                                                 
 1 Fedro. ón: Obras completas. (Madrid, Aguilar, 1966), traducción de María Araújo, pág. 986. Las citas de 
Platón que siguen han sido tomadas de la misma edición. 



and Communications). El mito, como el aforismo y la máxima, es característico de la 
cultura oral. Porque, hasta que el conocimiento del alfabeto priva al lenguaje de su 
multi-dimensional resonancia, cada palabra es un mundo poético en sí misma, una 
"deidad momentánea" o revelación, como lo fue para el hombre analfabeto. En su 
libro Language and Myth, Ernst Cassirer se refiere a este aspecto del conocimiento 
humano "analfabeto", al pasar revista al amplio campo de los estudios modernos 
sobre los orígenes y desarrollo del lenguaje. Hacia finales del siglo XIX, gran número de 
los que estudiaban las sociedades analfabetas habían comenzado a dudar acerca del 
carácter apriorístico de las categorías lógicas. Hoy, cuando es bien conocido el papel 
que desempeña el conocimiento del alfabeto fonético en la creación de técnicas para 
la enunciación de proposiciones ("lógica formal"), se supone todavía, incluso por 
algunos antropólogos, que el espacio euclídeo y la percepción visual tridimensional es 
un dato universal de la humanidad. La ausencia de tal espacio en el arte de los nativos 
se considera por tales estudiosos como debida a falta de habilidad artística. Dice 
Cassirer, al referirse a la noción de la palabra como mito (la etimología de mito indica 
su equivalencia semántica con palabra): 

Según Usener, el nivel más bajo que puede alcanzarse en la búsqueda retrospectiva 
del origen de los conceptos religiosos es el de los "dioses momentáneos", como él 
llama a esas imágenes que surgen de la necesidad o del sentimiento específico en un 
momento crítico... y que siempre muestran la marca de su prístina fugacidad y 
libertad. Pero parece ser que los nuevos descubrimientos puestos a nuestra 
disposición por la etnología y la religión comparada en las tres décadas transcurridas 
desde la publicación de la obra de Usener, nos permiten retroceder todavía un paso 
más. 

La civilización da al hombre bárbaro o tribal el ojo por el oído, y ahora está en pugna 
con el mundo electrónico. 

Este paso más nos lleva a un sentido más generalizado de las manifestaciones del 
poder divino, lejos de los "arquetipos" particulares e individualizados y de las epifanías 
de "deidades momentáneas". Los eruditos y físicos de nuestro tiempo han debido de 
quedar desconcertados con frecuencia ante el hecho de que, cuanto en mayor arado 
se penetra en los más profundos estratos de la conciencia de los pueblos analfabetos, 
se encuentran las ideas tanto más avanzadas y sofisticadas del arte y de la ciencia del 
siglo XX. Una de las tareas de este libro es explicar tal paradoja. Es un tema en torno al 
cual se suscitan diariamente muchas y apasionadas controversias, a medida que 
nuestro mundo va cambiando su orientación visual por la orientación auditiva de su 
tecnología eléctrica. La controversia, por supuesto, ignora por completo la causa del 
proceso y se aferra al "contenido". Dejando a un lado los efectos del alfabeto al crear 
el espacio euclídeo para la sensibilidad griega, así como el descubrimiento simultáneo 
de la perspectiva y la narración cronológica, será necesario volver brevemente al 
mundo primitivo con J. C. Carothers. Porque es en el mundo analfabeto donde resulta 
más fácil discernir la función de las letras fonéticas en la configuración de nuestro 
mundo occidental. 

Si los griegos pudieron hacer con la palabra escrita más que otras comunidades, 
tales como la babilónica y la egipcia, fue, según H. A. L. Fisher (A History of Europe, pág. 
19), porque no se hallaban bajo "el dominio paralizador de un clericalismo 
organizado". Pero, aun así, solo tuvieron un breve período de exploración y 
descubrimientos antes de ajustarse a un estereotipado modelo de pensamiento 



repetitivo. Carothers estima que la primitiva intelectualidad griega no solo tuvo el 
estímulo de un acceso súbito a la sabiduría adquirida de otros pueblos, sino que, no 
teniendo ninguna propia, en el conocimiento adquirido no había intereses creados 
para frustrar la aceptación inmediata y el desarrollo de los nuevos conocimientos. Es 
esta misma situación la que hoy pone al mundo occidental en tal desventaja con 
respecto a los países "atrasados". Es nuestra enorme reserva de tecnología culta y 
mecanicista lo que nos deja tan desamparados y nos hace tan ineptos para 
habérnoslas con la nueva tecnología eléctrica. La física moderna es un dominio 
auditivo, y una sociedad con una cultura de muchos siglos de alfabeto no se halla a 
gusto con la nueva física ni nunca se hallará. 

Desde luego que esto es pasar por alto la diferencia entre el alfabeto fonético y 
cualquier otra clase de escritura. Solamente el alfabeto fonético produce la ruptura 
entre el ojo y el oído, entre el significado semántico y el código visual; y, así, solo la 
escritura fonética tiene el poder de trasladar al hombre desde un ámbito tribal a otro 
civilizado, de darle el ojo por el oído. La cultura china es considerablemente más 
refinada y perceptiva que lo ha sido nunca la del mundo occidental. Pero los chinos son 
tribales, gentes del mundo del oído. La palabra "civilización" debe ser ahora empleada 
técnicamente con el significado de hombre destribalizado, para el que los valores 
visuales tienen prioridad en la organización de su pensamiento y su conducta. Esto no 
es atribuir ninguna significación nueva o valor nuevo a la palabra "civilización", sino 
más bien especificar su carácter. Es por completo evidente que muchas gentes 
civilizadas son toscas y torpes en sus percepciones, por comparación con la 
hiperestesia de las culturas orales y auditivas. El ojo no tiene la delicadeza del oído. 
Carothers continúa observando (pág. 313): 

En la medida que el pensamiento de Platón pueda ser considerado como 
representativo del pensamiento griego, resulta claro que la palabra, sea 
pensada o escrita, conservó todavía para ellos, y desde nuestro punto de 
vista, vastos poderes en el mundo "real". Aunque finalmente fue 
considerada como no causativa por sí misma de la conducta, comenzó por 
ser estimada como la fuente y origen no solo de la conducta, sino también 
de todo descubrimiento: era la única clave del saber, y solo el 
pensamientoτ en palabras o en cifrasτ podía abrir todas las puertas para 
la comprensión del mundo. Efectivamente, en cierto sentido, el poder de 
las palabras, o de otros símbolos visuales, se hizo mayor que antes..., el 
pensamiento verbal o matemático se convirtió en la única verdad, y todo el 
mundo de los sentidos vino a ser considerado como ilusorio, excepto en 
cuanto que los pensamientos pudieran verse u oírse. 

En su diálogo con Cratilo (nombre de su maestro de gramática e idioma), Platón 
pone en boca de Sócrates (página 554): 

Cómo, pues, diremos que los han establecido con un conocimiento de causa o que 
hacían una obra propia los legisladores, antes de la existencia de ningún hombre que 
pudieran ellos conocer, si verdaderamente no puede aprender uno las cosas más que 
con ayuda de los nombres? 

Cratilo: Según mi opinión, Sócrates, esta sería la explicación más veraz 
sobre esta cuestión: la que ha dado a las cosas los nombres primitivos es 
una potencia superior al hombre, de forma que ellos son necesariamente 
exactos. 



Esta opinión de Cratilo fue la base de casi todos los estudios del lenguaje que se 
hicieron hasta el Renacimiento. Tiene sus raíces en la vieja "magia" oral de la especie 
de la "deidad momentánea", tal como la que hoy continúa gozando de favor por 
diversas razones. Que es por completo ajena a una cultura simplemente visual o 
literaria, fácilmente se ve en las observaciones incrédulas que Jowett aporta como 
contribución al diálogo. 

Carothers recurre a The Lonely Crowd (pág. 9), de David Riesman, para orientarse 
mejor en sus investigaciones acerca de los efectos de la escritura en las comunidades 
analfabetas. Riesman señaló como característica de nuestro mundo occidental el 
desarrollo en sus "miembros típicos de un carácter social cuya consistencia está 
asegurada por su tendencia a alcanzar, desde edad temprana, una serie de objetivos 
internos". Riesman no se esforzó en descubrir por qué la cultura del manuscrito, del 
mundo antiguo y medieval, no hubo de conferir al hombre la dirección de su mundo 
íntimo, ni por qué una cultura de la imprenta hubo de conferírsela inevitablemente. 
Tal esfuerzo es parte del propósito del presente libro. Pero podrá decírseme en 
seguida que la "dirección íntima" depende de un "punto de vista establecido". Un 
carácter estable y consistente es aquel que adopta una perspectiva invariable, una 
postura casi hipnótica, por así decirlo. Los manuscritos fueron algo demasiado lento e 
irregular para que pudieran procurar fuese un punto de vista fijo o fuese el hábito de 
deslizarse uniformemente por planos simples de pensamiento e información. Como 
veremos, la cultura del manuscrito es intensamente audio-táctil comparada con la 
cultura de la imprenta; y ello significa que los hábitos de observación particularizada 
son incompatibles en absoluto con una cultura del manuscrito, sea la antigua cultura 
egipcia, la griega, la china o la medieval. En lugar de la fría particularización visual, el 
mundo del manuscrito da énfasis y participación a todos los sentidos. Las culturas 
analfabetas sufren una tiranía tan abrumadora del oído sobre la vista que toda 
equilibrada interacción de los sentidos es desconocida en el ápice auditivo, del mismo 
modo que la interacción equilibrada de los sentidos se hizo extremadamente difícil 
después que la imprenta hubo elevado la tensión del componente visual a su extrema 
intensidad en la experiencia occidental. 

El físico moderno se encuentra en su elemento dentro de la teoría oriental de 
"Campo". 

Carothers estima que la clasificación que establece Riesman de los pueblos 
"orientados por la tradición", corresponde "muy de cerca a aquellas zonas ocupadas 
por sociedades analfabetas o aquellas en las que la mayor parte de la población no ha 
tenido contacto con el alfabeto" (pág. 315). Ha de entenderse que "tener contacto" 
con el alfabeto no es algo repentino, ni total, en cualquier tiempo o lugar. Esto habrá 
de resultar muy claro cuando avancemos a lo largo de los siglos XVI y posteriores. Pero 
hoy, como la electricidad crea unas condiciones de extrema interdependencia a escala 
global, nos movemos velozmente hacia un mundo auditivo de sucesos simultáneos y 
conocido de extremo a extremo. No obstante, los hábitos creados por el alfabeto 
persisten en nuestro modo de hablar, en nuestra sensibilidad y en la disposición que 
damos a nuestro espacio y nuestro tiempo en la vida diaria. A menos que se produzca 
una catástrofe, el influjo del alfabeto y la predisposición hacia lo visual se mantendrán 
durante largo tiempo contra la electricidad y el conocimiento de "campo unificado". E 
igualmente es cierto en sentido completamente contrario. Los alemanes y los 
japoneses, aun cuando muy avanzados en la tecnología del alfabeto y del análisis, 



mantuvieron la esencia de la unidad tribal auditiva y de una total cohesión. La 
aparición de la radio y de la electricidad en general fue una experiencia muy intensa no 
solo para ellos, sino también para todas las culturas de forma tribal Naturalmente que 
las culturas influidas por el alfabeto desde hace muchos siglos ofrecen una mayor 
resistencia a la dinámica auditiva de la cultura del campo eléctrico total de nuestros 
tiempos. 

Refiriéndose a las personas orientadas por la tradición, dice Riesman (pág. 26): 
Puesto que la clase de orden social que hemos venido discutiendo es 
relativamente estable, la conformidad del individuo tiende a estar dictada 
en gran medida por las relaciones de poder entre los distintos grupos de 
edad o sexo, los clanes, las castas, las profesiones, etc., relaciones que han 
resistido durante siglos y solo ligeramente se han modificado, si acaso, en 
sucesivas generaciones. La cultura dirige la conducta minuciosamente, y... 
una cuidadosa y rígida etiqueta gobierna la esfera fundamentalmente 
influyente de las relaciones de linaje... Apenas se dedica alguna energía a la 
búsqueda de nuevas soluciones para los problemas inveterados... 

Señala Riesman que para satisfacer las rígidas exigencias de la etiqueta o de un 
complicado ritual religioso, "la individualidad de carácter no es necesario que esté muy 
desarrollada". Habla como hombre muy culto, para quien "desarrollo" significa tener 
un punto de vista propio. Lo que para un hombre primitivo pudiera aparecer como un 
gran desarrollo, no sería accesible a nuestra forma visual de conocimiento. Podemos 
hacernos una idea de la actitud de un miembro de una sociedad orientada por la 
tradición ante el progreso tecnológico, recordando la historia relatada por Werner 
Heisenberg en The Physicist's Conception of Nature. Un físico moderno, habituado a la 
percepción de "campo", y en su sofisticado alejamiento de nuestros hábitos 
convencionales de espacio newtoniano, halla con facilidad una forma afín de 
conocimiento en el mundo pre-alfabetizado. 

Al hablar de la "ciencia como parte de la interacción entre el hombre y la 
naturaleza" (pág. 20), dice Heisenberg: 

En relación con este asunto se ha dicho con frecuencia que los 
trascendentes cambios de nuestro medio ambiente y de nuestro modo de 
vivir originados por esta era técnica han alterado también peligrosamente 
nuestro modo de pensar, y que en ello reside la causa de las crisis que han 
conmovido nuestra época y que, por ejemplo, se manifiestan también en el 
arte moderno. Ciertamente, esta objeción es mucho más vieja que la 
tecnología y que la ciencia, pues que el uso de herramientas se remonta a 
los orígenes más remotos del hombre. Así, hace dos mil quinientos años, el 
filósofo chino Chuang-Tzu ya habló del peligro de la máquina cuando dijo: 

"En sus viajes por las regiones al norte del río Han, Tzu-Gung vio a un anciano 
labrando su huerta. Había excavado un caz de riego. El hombre bajaba al manantial, 
llenaba un recipiente con agua y lo vertía a brazo en el caz. Si sus esfuerzos eran 
enormes, los resultados parecían muy mezquinos." 

Tzu-Gung le dijo: "Hay un medio por el que podrías alimentar cien cazes en 
un solo día, y podrías hacer mucho más con poco esfuerzo. ¿Quieres que te 
lo diga?" Alzóse el hortelano, lo miró y dijo: "¿Qué medio puede ser ese?" 
Tzu-Gung replicó: "Toma una pértiga de madera, ligera de una punta, con 
un peso en la otra. De este modo podrás sacar agua tan de prisa que se 



derramará. Eso se llama una zangaburra." 
El enojo asomó al rostro del anciano, quien dijo: "He oído decir a mi 
maestro que cualquiera que emplee una máquina hará todo su trabajo 
como una máquina. Al que hace su trabajo como una máquina, el corazón 
se le vuelve una máquina, y el que lleva en el pecho un corazón como una 
máquina pierde su sencillez. El que ha perdido su sencillez se sentirá 
inseguro en las luchas de su alma. 
La inseguridad en las luchas del alma no se aviene con el sentido honesto. 
No es que no conozca tales cosas; es que me avergüenza usarlas." 

Es claro que esta antigua historia contiene mucha sabiduría, porque "inseguridad en 
las luchas del alma" es quizá una de las descripciones más precisas de la situación del 
hombre en las crisis modernas; la tecnología, la máquina, se ha difundido por todo el 
mundo hasta un punto que nuestro filósofo chino no hubiese podido ni sospechar. 

La clase de "sencillez" a que alude el filósofo es un producto más complejo y sutil 
que todo lo que ocurre en una sociedad con una tecnología y una vida de los sentidos 
especializadas. Pero quizá el quid de la anécdota esté en que llamó la atención de 
Heisenberg. A Newton no le habría interesado. La física moderna no solo abandona el 
espacio visual especializado de Descartes y Newton sino que vuelve a entrar en el sutil 
espacio auditivo del mundo analfabeto. Y en la más primitiva de las sociedades. como 
en la época presente, tal espacio auditivo es un campo total de relaciones simultáneas, 
en el que el "cambio" tiene tan poca significación e interés como tuvo para la mente 
de Shakespeare o para el corazón de Cervantes. Aparte todos los valores, hoy debemos 
aprender que nuestra tecnología eléctrica tiene unas consecuencias, para nuestras 
percepciones más corrientes y para nuestros hábitos de conducta, que están volviendo 
a crear en nosotros rápidamente los procesos mentales del hombre primitivo. Tales 
consecuencias no influyen nuestros pensamientos ni nuestras opiniones, entrenados 
en la crítica, pero sí en la vida ordinaria de nuestros sentidos, que crea los vórtices y las 
matrices del pensamiento y la acción. Este libro tratará de explicar por qué la cultura 
de la imprenta confiere al hombre un lenguaje de pensamiento que lo deja 
completamente desprevenido para enfrentarse con el lenguaje de su propia tecnología 
electromagnética. La estrategia a que toda cultura debe recurrir en un período como 
este fue preconizada por Wilhelm von Humboldt: 

El hombre vive con sus objetos, principalmente, en la forma en que el lenguaje se 
los presenta: podría decirse que exclusivamente, en realidad, pues que sus sensaciones 
y su actuación dependen de sus percepciones. Por el mismo proceso mediante el cual 
segrega de su ser el hilo del lenguaje, queda aprisionado en su tela; y cada lenguaje 
traza un círculo mágico en torno a las gentes que lo hablan, un círculo del que no es 

posible escapar, sino penetrando en otro 1. 
Este conocimiento ha creado en nuestros tiempos la técnica del juicio aplazado, 

mediante la cual podemos trascender las limitaciones de nuestros propios supuestos 
con la crítica de ellos. Ahora podemos vivir no solo anfibiamente en mundos separados 
y distintos, sino plural, simultáneamente, en muchos mundos y culturas. No estamos 
ya más sometidos a una culturaτ a una proporción única de nuestros sentidosτ que lo 
estamos a un solo libro, a un lenguaje, a una tecnología. Culturalmente, nuestra 
necesidad es la misma que la del científico que trata de conocer el desajuste de sus 

                                                 
 1Citado por Cassirer en Language and Myth, pág. 9. 



instrumentos de investigación con objeto de corregirlo. Compartimentar el potencial 
humano en culturas únicas será pronto tan absurdo como ha llegado a serlo la 
especialización en temas y disciplinas. No es probable que nuestra era sea más 
obsesiva que cualquier otra, pero su sensibilidad le ha dado una conciencia, de su 
condición y de su misma obsesión, mucho más clara que la de otras épocas. Sin 
embargo, nuestra fascinación por lo inconsciente, personal y colectivo, en todas sus 
fases, y todas las formas de la conciencia primitiva, comenzó en el siglo XVIII, con la 
primera revulsión violenta contra la cultura de la imprenta y de la industria mecánica. 
Lo que comenzó como una "reacción romántica" hacia la integración orgánica puede o 
no haber acelerado el descubrimiento de las ondas electromagnéticas. Pero es cierto 
que los descubrimientos electromagnéticos han hecho resucitar el "campo" 
simultáneo en todos los asuntos humanos, de modo que la familia humana vive hoy en 
las condiciones de "aldea global". Vivimos en un constreñido espacio único, en el que 
resuenan los tambores de la tribu. Por ello, la preocupación actual por lo "primitivo" es 
tan trivial como la preocupación del siglo XIX por el progreso, y tan ajena a nuestros 
problemas. 

La nueva interdependencia electrónica vuelve a crear el mundo a imagen de una 
aldea global. 

Resultaría sorprendente, en verdad, que la descripción hecha por Riesman de los 
pueblos orientados por la tradición no correspondiera al conocimiento que tiene 
Carothers de las sociedades tribales africanas. Sería igualmente asombroso que el 
lector corriente de temas relacionados con las sociedades indígenas no fuese capaz de 
vibrar con una profunda sensación de afinidad con ellas, ya que nuestra moderna 
cultura eléctrica ha dado de nuevo a nuestras vidas una base tribal. He aquí el lírico 
testimonio de un biólogo muy romántico, Pierre Teilhard de Chardin, en Phenomenon 
of Man (pág. 240): 

Ahora, en la medida en queτ bajo el efecto de esta presión y gracias a su 
permeabilidad físicaτ los elementos humanos se infiltraron más y más el uno en el 
otro, sus mentes (misteriosa coincidencia) quedaron mutuamente estimuladas por la 
proximidad. Y como dilatados sobre sí mismos, cada uno de ellos extendió poco a poco 
el radio de su influencia sobre esta tierra que, a mayor abundamiento, se contrajo 
constantemente. ¿Qué vemos, en realidad, que está ocurriendo en este paroxismo 
moderno? Se ha dicho una y otra vez. Con el descubrimiento, hecho tan solo ayer, del 
ferrocarril, del automóvil y del aeroplano, la influencia física de cada hombre, 
restringida antes a unas cuantas millas, alcanza ahora cientos de leguas y más. Mejor 
aún: gracias al prodigioso hecho biológico representado por el descubrimiento de las 
ondas electromagnéticas, cada individuo se encuentra en adelante (de modo activo y 
pasivo) simultáneamente presente, sobre mar y tierra, en cada uno de los rincones de 
la tierra. 

Las gentes con tendencia literaria y crítica encuentran la estridente vehemencia de 
Teilhard de Chardin tan desconcertante como su poco crítico entusiasmo por la 
membrana cósmica con que la dilatación eléctrica de nuestros sentidos ha envuelto de 
pronto nuestro planeta. Este mayor alcance externo de nuestros sentidos crea lo que 
Chardin llama la "noosfera" o cerebro tecnológico del mundo. En lugar de evolucionar 
hacia una enorme biblioteca de Alejandría, el mundo se ha convertido en un 
ordenador, un cerebro electrónico, exactamente como en un relato de ciencia-ficción 
para niños. Y a medida que nuestros sentidos han salido de nosotros, el GRAN HERMANO 



ha entrado en nuestro interior. Y así, a menos que tomemos conciencia de esta 
dinámica, entraremos en seguida en una fase de terror pánico, que corresponde 
exactamente a un mundo de tambores tribales; en una fase de total interdependencia 
y de coexistencia impuesta desde arriba. Ya es fácil percibir signos de tal pánico en 
Jacques Barzun, que en The House of the Intellect se manifiesta como un intrépido y 

feroz ludita * . Al ver que todo lo que tiene por estimable emana de la acción del 
alfabeto en nuestras mentes y al través de ellas, propone la abolición de todo arte 
moderno, de toda ciencia y filantropía. Extirpado este trío, cree que podremos bajar de 
golpe la tapa de la caja de Pandora. Al menos, Barzun localiza su problema, si bien no 
haga ninguna sugestión acerca de la clase de organismo que habría de resultar de la 
aplicación de tales métodos. El terror es el estado normal de cualquier sociedad oral, 
porque en ella todo afecta a todo en todo momento. 

Volviendo al tema, ya tratado, de la conformidad, continúa Carothers (págs. 315-
16): "El pensamiento y la conducta no pueden verse por separado; ambos han de verse 
como partes del comportamiento. Desear el mal es, después de todo, el más horrendo 
tipo de conducta que se conoce en muchas de estas sociedades, y en las mentes de 
todos sus miembros yace el temor hacia él, más o menos adormecido." En nuestro 
prolongado esfuerzo por recobrar para el mundo occidental la unidad de sentimientos, 
de sensibilidad y de pensamiento, no hemos estado más preparados para aceptar las 
consecuencias tribales de tal unidad que lo estuvimos para padecer la fragmentación 
de la psique humana por la cultura de la imprenta. 

El conocimiento del alfabeto afecta tanto la fisiología como la vida psíquica del 
africano. 

Carothers termina su discusión de los efectos de la escritura fonética sobre los 
africanos con el extracto (páginas 317-18) de un artículo aparecido en un diario de 
Kenya, el East African Standard. El autor, un médico misionero, titulaba su artículo 
"Cómo la civilización ha afectado al africano." 

El propósito de este artículo es mostrar el notablemente rápido y 
trascendente cambio que una muy elemental educación ha producido en 
los niños y niñas africanos, hasta el punto de que en una sola generación 
las características y reacciones humanas han variado como cabía esperar 
ocurriese en el transcurso de varios siglos. 

Casi todo el mundo se siente impresionado por las altas» cualidades del africano no 
influido por las misiones o la educación. Los de este distrito son buenos trabajadores, 
alegres, nunca se quejan, no les afecta ni la monotonía ni las incomodidades, son 
honrados y notablemente veraces. Sin embargo, no es raro oír comparaciones poco 
elogiosas entre estos africanos y los que han nacido de padres cristianos o que fueron 
a la escuela desde muy niños. No obstante, un escritor que visitó algunas escuelas en 
Madagascar dice que estos niños no afectados por la educación son naturalmente 
letárgicos. Permanecen sentados demasiado tiempo: el impulso a jugar parece 
adormecido en ellos. Son impermeables a la monotonía, y su letargo mental los hace 
capaces de realizar actos que requieren una paciencia y una resistencia prodigiosas en 
un niño. Naturalmente, estos niños son más tarde los africanos incultos, incapaces de 
                                                 

 *Luditas. se dio en Inglaterra (especialmente en Sheffield) a los destructores de la maquinaria en las colonias 
industriales; lo tomaron de su corifeo Ned Lud. El movimiento duro desde 1811 hasta 1815, en que lo sofocó la 
acción enérgica del Gobierno. (N. del T.) 



realizar ningún trabajo que exija habilidad. En el mejor de los casos, se les puede 
preparar para un trabajo que no requiera raciocinio. Este es el precio pagado por sus 
buenas cualidades. 

El africano continuará en servidumbre permanente, siquiera sea a la 
ignorancia, a menos que se quiera arriesgar la destrucción de aquellas 
cualidades en el cambio que la educación trae consigo, y a menos que se 
desee afrontar de nuevo, pero con una mentalidad totalmente distinta, la 
formación de su carácter. Esta mentalidad diferente puede manifestarse en 
una actitud de reluctancia ante el trabajo, de protesta por la comida o en el 
deseo de tener una mujer con él, no importa lo difícil que esto resulte para 
su patrono. Las razones son claras: toda la capacidad del africano para el 
interés, el placer y el dolor aumenta considerablemente cuando se le da 
siquiera sea una somera educación. 
Para el africano educado (y empleo este término incluso para el nivel 
comparativamente bajo que alcanza el escolar medio africano) el sentido 
del interés ha sido despertado por la nueva variedad de su vida, y la 
monotonía se ha convertido en una prueba para él, del mismo modo que lo 
es para el europeo normal. Necesita una fuerza de voluntad mucho mayor 
para mantenerse fiel a un trabajo poco interesante, y la falta de interés 
produce fatiga. 

El autor continúa estudiando después las nuevas actitudes ante el gusto, el sexo y el 
dolor, originadas por la educación: 

Sugiero también que el sistema nervioso del africano no educado es tan 
letárgico que apenas necesita dormir. Muchos de nuestros obreros 
recorren algunas millas para ir a su trabajo, trabajan bien durante todo el 
día, regresan a sus casas y pasan la mayor parte de la noche vigilando sus 
huertas contra el saqueo de los jabalíes. Durante semanas y semanas 
duermen solamente dos o tres horas cada noche. 

La consecuencia moral más importante de cuanto antecede es que no volveremos a 
ver al africano de la vieja generación, con quien casi todos nosotros hemos trabajado. 

La nueva generación es distinta por completo, capaz de elevarse a mayor 
altura y de caer más hondo. Merecen una mayor comprensión de sus 
dificultades y de sus tentaciones mucho mayores. Antes que sea 
demasiado tarde es preciso enseñar esto a los padres africanos, para que 
puedan darse cuenta de que los hijos con que han de habérselas son 
mecanismos más delicados que ellos lo fueron. 

Carothers pone de relieve el hecho de que basta en realidad un mínimo de 
educación para que se produzcan estos efectos, "alguna familiaridad con los símbolos 
escritos, en la lectura, la escritura y la aritmética". 

Por último (pág. 318), Carothers vuelve por un momento su atención a China, 
donde la imprenta había sido inventada en el siglo VII u VIII, y, sin embargo, "parece 
haber producido poco efecto en la emancipación del pensamiento". Aporta el 
testimonio de Kenneth Scott Latourette, que en The Chinese, their History and Culture 
(página 310), escribe: 

Un hipotético visitante que viniese de Marte muy bien habría podido 
esperar que la primera aparición de la revolución industrial y del 
pensamiento científico moderno se hubiese producido en China, antes que 



en occidente. Los chinos son tan industriosos, han demostrado tanto 
ingenio en la invención, y se han anticipado de tal modo al occidente, con 
sus procedimientos empíricos, en la consecución de conocimientos útiles, 
agrícolas y médicos, que más bien ellos, no el occidente, podrían haber 
sido considerados como los precursores o adalides de lo que se llama 
acceso científico a la comprensión y dominio del ámbito natural del 
hombre. Resulta un tanto extraño que un pueblo que se anticipó en la 
invención del papel, de la imprenta, de la pólvora y de la brújulaτ por no 
citar sino algunas de sus más conocidas innovacionesτ no se adelantara 
también en la invención del telar mecánico, de la máquina de vapor y de 
otros mecanismos revolucionarios que aparecieron en los siglos XVIII y XIX. 

Entre los chinos, el propósito de la imprenta no fue la creación de productos 
uniformes y repetidos para un mercado y un sistema de precios. La imprenta fue una 
variante de sus ruedas para rezar, un medio visual para' multiplicar sus ensalmos 
mágicos, al modo de la publicidad en nuestros tiempos. 

Pero podemos aprender mucho acerca de la imprenta en la actitud de los chinos 
ante ella. Porque el carácter más evidente de la imprenta es la repetición, de igual 
forma que el efecto evidente de la repetición es la hipnosis u obsesión. Por añadidura, 
imprimir ideogramas es algo completamente distinto a la tipografía, basada en el 
alfabeto fonético. Porque el ideograma, más aún que el jeroglífico, es un Gestalt 
complejo que afecta a todos los sentidos al mismo tiempo. El ideograma no determina 
la separación y especialización de nuestros sentidos, la escisión de la vista y el sonido, 
ni la significación, que son. la clave del alfabeto fonético. De manera que las 
numerosas especializaciones y separaciones de función inherentes a la industria y a la 
ciencia aplicada no fueron accesibles, simplemente, a los chinos. Parece ser que hoy 
están siguiendo las líneas trazadas por el alfabeto fonético, lo cual autoriza a pensar 
que llegaran a liquidar totalmente su tradicional cultura actual. Entonces seguirán las 
sendas de la esquizofrenia y multiplicarán las dicotomías orientadas hacia el poder 
físico y la organización agresiva, según el modelo romano, o de centro a extremos. 

El argumento, completamente infundado, en que Carothers basa su explicación de 
la antigua indiferencia de los chinos por el industrialismo es que la escrituraτ o 
imprentaτ china requiere mucha erudición para ser comprendida. Lo mismo es cierto, 
en grado variable, de todas las formas de escritura no alfabéticas. El comentario de 
Latourette a esta cuestión nos servirá ahora, como más adelante: 

La mayor parte de la extensa literatura china ha sido escrita en estilo 
clásico... La lengua clásica china ofrece dificultades. Es gravemente 
artificial. A menudo está llena de alusiones y citas, y para apreciar o incluso 
comprender gran parte de ella, el lector ha de aportar un enorme acervo 
de conocimientos acerca de la literatura existente... Solamente habiendo 
leído una cantidad prodigiosa de libros y, especialmente, conociendo de 
memoria gran cantidad de ellos, puede el erudito adquirir una especie de 
sexto sentido que lo capacite para adivinar cuál es la lectura correcta, de 
varias posibles. Incluso la lectura del lenguaje clásico requiere por ello una 
larga preparación. La composición es una tarea más difícil todavía. Pocos 
occidentales han conseguido un estilo aceptable, y más de un chino de 
nuestros días, producto acabado del actual sistema de estudios, queda 
muy lejos de ser un maestro. 



La observación final de Carothers es que el estudio genético de los grupos humanos 
no ofrece certidumbre y solo muy escasos datos, comparado con el análisis de la 
cultura y del mundo circundante. Yo sugiero que la ecología cultural tiene una base 
razonablemente estable en el sistema sensorio del hombre, y que la extensión de este 
sistema mediante ampliación tecnológica tiene un efecto muy apreciable en el 
establecimiento de nuevos equilibrios o proporciones entre los sentidos. Por ser los 
idiomas aquella forma de tecnología constituida por la dilatación o expresión 
(exteriorización) simultánea de todos nuestros sentidos, están abiertos 
inmediatamente al impacto o intrusión de cualquier sentido mecánicamente ampliado. 
Es decir, que la escritura afecta directamente a la palabra hablada, no solo en sus 

accidentes y sintaxis, sino también en su enunciación y uso social 1. 

Por qué las sociedades analfabetas no pueden entender películas o ver fotografías sin 
un gran entrenamiento previo. 

Ya que ahora vamos a tratar de aclarar en qué medida es causa la escritura fonética 
en el origen de nuevos modos de percepción, conviene recordar un trabajo del 

profesor John Wilson, del Instituto Africano de la Universidad de Londres 2. Para las 
sociedades cultas no resulta fácil comprender por qué los pueblos analfabetos no 
pueden ver en tres dimensiones, o en perspectiva. Nosotros damos por supuesto que 
este es el modo normal de visión, y que no se necesita entrenamiento alguno para ver 
fotografías o películas. Las experiencias de Wilson surgieron cuando trató de emplear 
películas para enseñar a leer a los nativos: 

La prueba siguiente fue muy, muy interesante. Este hombreτ el inspector de 
Sanidadτ hizo una película, en "tempo" muy lento, de técnica muy lenta, sobre lo que 
se hace preciso en un hogar ordinario de una aldea africana primitiva para la 
evacuación del agua estancadaτ regatos de drenaje, recoger todas las latas vacías y 
llevárselas lejos, etcétera.τ  Proyectamos esta película ante un grupo de indígenas y 
les preguntamos qué era lo que habían visto; respondieron que habían visto un pollo, 
un gallo, y nosotros ¡no sabíamos que hubiese gallo alguno! Revisamos 
cuidadosamente todos los fotogramas, uno por uno, en busca del gallo, y, ¡¿cómo 
no?!, durante un segundo, poco más o menos, un gallo pasaba volando por una de las 
esquinas del encuadre. Alguien lo había asustado, y el ave pasó volando por la derecha 
de la zona inferior de la escena. Esto es todo lo que habían visto. Todo lo demás, que él 
había confiado que captarían de la película, no lo habían captado, pero vieron algo que 
nosotros no sabíamos que estuviese en ella hasta que la inspeccionamos 
minuciosamente. ¿Por qué?... Desarrollamos toda clase de teorías. Quizá fuese el 
súbito movimiento del pollo. Todo lo demás había sido filmado con una técnica lenta 
τ gentes avanzando despacio, recogiendo una lata, demostrando... y todo el restoτ , y 
el ave era, al parecer, la única realidad para ellos. Según ellos había otra teoría que, 
naturalmente, rechazamos: el gallo tiene un significado religioso. 

Pregunta.τ ¿Puede usted describir con más detalle la escena de la 
película? 
Wilson.τ Sí, había una secuencia muy lenta en la que un obrero sanitario 

                                                 
 1H. M. McLuhan: "The effect of the printed book on Language in the Sixteenth Century", en Explorations in 
Communication, págs. 125-35. 

 2"Film Literacy in África". Canadian Communications, volumen I, núm. 4, verano 1961, págs. -14. 



avanza, ve una lata llena de agua, la coge, vierte el agua cuidadosamente y 
la restriega contra el suelo para que no puedan criarse mosquitos, y, 
finalmente, la pone con cuidado en un cesto cargado a lomos de un burro. 
Ello era para demostrar cómo eliminar la suciedad. Era como el barrendero 
del parque que con un palo provisto de un clavo en la punta va recogiendo 
los pedazos de papel y poniéndolos en un saco. Todo ello se hacía muy 
lentamente, para mostrar cuán importante es evitar que los mosquitos 
puedan criar en el agua estancada. Todas las latas se recogían 
cuidadosamente, se transportaban lejos, se tiraban al suelo y se cubrían, 
para que no hubiese más agua estancada. La película tenía unos cinco 
minutos de duración. El pollo aparecía durante un segundo en la secuencia. 

Pregunta.τ ¿Quiere usted decir, literalmente, que cuando habló con los 
espectadores llegó a creer que no habían visto otra cosa sino el pollo? 

Wilson.τ Simplemente les preguntamos: ¿Qué habéis visto en esta 
película? 
Pregunta.τ ¿No preguntó qué habían pensado? 
Wilson.τ No. Qué habían visto. 
Pregunta.τ ¿A cuántas personas, de las que habían visto la película, hizo 
usted esta pregunta? 
Wilson.τ A unas treinta. 
Pregunta.τ ¿Ninguno le dio una respuesta distinta a "vimos el pollo"? 
Wilson.τ No. Esta fue la primera y rápida respuesta: "Vimos un pollo." 
Pregunta.τ ¿Vieron un hombre también? 
Wilson.τ Bien, cuando continuamos preguntándoles, habían visto un 
hombre, pero lo realmente interesante es que no habían seguido la trama 
de la película; en realidad, como descubrimos más tarde, no habían visto 
ningún encuadre en su conjunto, sino que los habían inspeccionado en 
busca de detalles. Después supimos, por boca de un artista y de un 
oftalmólogo, que un público sofisticado, un público acostumbrado a las 
películas, enfoca la mirada en un punto un poco adelantado a la pantalla 
plana, de modo a captar todo el encuadre. En este sentido, una foto es 
también una convención. Primero ha de mirarse en su conjunto, y aquellas 
gentes no lo habían hecho, al no estar acostumbradas a las fotos. Cuando 
se les ofreció una, comenzaron a inspeccionarla, como hace el disco 
explorador de una cámara de televisión, y la examinaron rápidamente. Al 
parecer, esto es lo que hace el ojo no acostumbrado a las fotografíasτ
explorarlasτ y ellos no habían podido explorar cada encuadre de la película 
antes que desapareciese, a pesar de la lenta técnica en ella empleada. 

Los hechos fundamentales se hallan al final de este pasaje. El conocimiento del 
alfabeto da a las personas el poder de enfocar la mirada un poco por delante de 
cualquier imagen, de modo que la captan en su totalidad a un golpe de vista. Las 
gentes analfabetas no han adquirido este hábito y no miran los objetos a nuestro 
modo. Más bien exploran los objetos y las imágenes como hacemos nosotros con una 
página impresa, trozo a trozo. Y así no tienen un punto de vista separado. Se 
identifican plenamente con el objeto. Entran resueltamente en él El ojo se usa no en 
perspectiva, sino táctilmente, por decirlo así. Los espacios euclídeos, al depender de 
una aran separación entre la vista y el tacto, les son desconocidos. 



Otras dificultades con que tropezaron aquellos nativos en relación con la película 
nos ayudarán a ver cuántas de las convenciones de la alfabetización están establecidas 
incluso sobre formas no-verbales, como es el cine: 

Mi opinión es que debemos ser muy precavidos con las películas; pueden 
ser interpretadas a la luz de la experiencia particular de quien las ve. 
Después de esto, pensamos que si íbamos a hacer uso de aquellas 
películas, tendríamos que seguir una clase u otra de procedimiento 
educativo y llevar a cabo algunas investigaciones. Descubrimos también 
algunas cosas fascinantes en tal investigación. Descubrimos que las 
películas, como producto occidental, aunque parezcan muy reales son un 
simbolismo muy convencional. Por ejemplo, vimos que si se está contando 
una historia acerca de dos hombres a un público africano, y uno de ellos ha 
terminado su papel y desaparece por el borde de la pantalla, el público 
necesita saber qué es lo que ocurre con él; no acepta el hecho simple de 
que el personaje ha terminado su misión y ha dejado de ser interesante en 
la narración. El público quería saber qué le había ocurrido, y tuvimos que 
escribir guiones adecuados, introduciendo gran cantidad de material que 
para nosotros no era necesario. Habíamos de seguirlo a lo largo de la calle 
hasta que desapareciera de un modo naturalτ no debía salir por un lado de 
la escena, sino descender por la calle y desaparecer de un modo naturalτ . 
Era perfectamente comprensible que desapareciera al doblar una esquina. 
La acción había de seguir un curso natural. 
Las vistas panorámicas resultaban muy confusas para aquel público, que no 
comprendía lo que estaba pasando. Pensaba que los elementos y detalles 
del paisaje encuadrado en la película se movían literalmente. Como se ve, 
lo convencional no era aceptado. Como no lo era la idea de una persona 
sentada y quieta mientras la cámara se iba aproximando hasta traerla a un 
primer plano; esto era algo extraordinario, una imagen que se va haciendo 
más grande ante vosotros. Ya conocéis el modo corriente de comenzar una 
película: se muestra la ciudad en panorámica, se limita después a una calle, 
después a una casa, se mete la cámara por la ventana, etcétera. Esto se 
interpretaba literalmente corno si el espectador fuese avanzando y 
haciendo todas esas cosas hasta entrar finalmente por la ventana. 

Todo ello significaba que utilizar las películas como un medio realmente efectivo 
requería que comenzásemos por un proceso de educación en convenciones útiles e 
hiciésemos películas que pudieran educar a las gentes para que aceptasen una 
convención determinada, la idea, por ejemplo, de un hombre saliendo por un lado de 
la pantalla. Teníamos que mostrar la esquina de la calle y hacer que el hombre la 
doblara, y entonces, en la secuencia inmediata, mostrarlo mientras se alejaba, 
cortando después la escena. 

Los espectadores africanos no pueden aceptar nuestro papel de consumidores pasivos 
ante una película. 

La característica normal de un público culto es que acepta íntegramente el papel de 
consumidor pasivo ante un libro o una película, pero un público africano no ha sido 
entrenado para seguir, privada y calladamente, un proceso narrativo. 

Esta es una cuestión importante. Un público africano no permanece 
sentado y en silencio, sin participar. Quiere participar, y la persona que le 



muestra una película y hace el comentario vivo, debe ser flexible, incitante, 
y conseguir reacciones. Si se da una situación en que un personaje canta 
una canción, se canta la canción y se invita a los espectadores a corearla. 
Cuando se hacía la película, se tuvo que pensar en esta participación y 
procurarle oportunidades. Los comentadores directos que habían de 
presentar las películas tenían que ser entrenados perfectamente en el 
conocimiento de la significación de la película y en la interpretación que 
habían de darle ante públicos diferentes. Eran africanos elegidos entre los 
profesionales de la docencia y preparados para este objeto. 

Pero incluso cuando se ha educado para ver películas a un nativo de Ghana, no 
podrá aceptar una sobre los nigerianos. No puede generalizar su experiencia de 
película a película, tal es la hondura de su identificación con cada experiencia 
particular. Esta identificación empática, natural en las sociedades orales y en el 
hombre audiotáctil queda destruida por el alfabeto fonético, que abstrae el 
componente visual del complejo sensorio. Esto nos conduce a otra consideración que 
hace Wilson, en la que explica lo apropiada que resulta la técnica de Chaplin en el 
rodaje de películas para el público indígena. La narración se hace con gestos, y los 
gestos son complejos y precisos. Wilson señalaba la incapacidad de los africanos para 
seguir narraciones complejas, pero también su sutileza para la dramatización: 

Una cosa que ignorábamos entonces, y acerca de la que debiéramos haber sabido 
mucho más, es que los públicos africanos tienen una gran habilidad para representar 
papeles. En una sociedad pre-alfabetizada, la interpretación de papeles constituye una 
parte de la educación de los niños; han de aprender a interpretar el papel de personas 
mayores en ciertas situaciones dadas. Una cosa que afortunadamente descubrimos es 
que se "tragaban" muy bien los dibujos animados. Ello nos sorprendió hasta que 
averiguamos que la representación de muñecos es un pasatiempo muy corriente. 

Pero en esta consideración hay mucho más de lo que Wilson supone. De haber 
podido disponer de la televisión, se hubiese asombrado al descubrir cuánto más se 
aficionan a ella que al cinematógrafo los africanos. Porque con las películas, el 
espectador es la cámara, y el hombre analfabeto no puede emplear sus ojos como una 
cámara. Pero con la televisión, el espectador es la pantalla. Y la televisión es 
bidimensional y escultural en sus contornos táctiles. La televisión no es un medio 
narrativo, no es tan visual como audio-táctil. Pero ello es empática, y por ello los 
dibujos animados constituyen la forma óptima de imagen televisiva. Porque los dibujos 
animados atraen a los nativos, como atraen a nuestros hijos, porque constituyen un 
mundo en el que el componente visual es tan pequeño que el espectador tiene tanto 

que hacer como en un crucigrama 1. 
Más importante todavía es el hecho de que, con las líneas del contorno de un dibujo 

animado, como en una pintura rupestre, tendemos a situarnos en una zona de 
interacción de los sentidos, y de ahí su carácter fuertemente háptico o táctil. Es decir, 
el arte del dibujante, como el del grabador en madera o metal, es un arte 
intensamente táctil y tangible. E incluso la geometría euclídea es muy táctil según los 
patrones modernos. 

William Ivins, Jr., trata esta cuestión en Art and Geometry: A study in space 

                                                 
 1Para más datos sobre la nueva orientación espacial de la contemplación televisiva, véase "Inside the Five Sense 
Sensorium", de H. M. McLuhan, en Canadian Architect, junio de 1961, volumen VI, num. 6, págs. 49-54. 



intuitions. Explica las hipótesis no verbalizadas de la conciencia griega del espacio: "Los 
griegos nunca mencionaron entre los axiomas y postulados de su geometría su 
hipótesis básica de la congruencia, y sin embargo... es una de las cosas más 
fundamentales en la geometría griega, que desempeña un papel determinante en su 
forma, en su fuerza y en sus limitaciones" (pág. x). La congruencia fue una nueva y 
excitante dimensión visual, desconocida para las culturas audio-táctiles. Como dice 
Ivins a este respecto, "por diferencia con el ojo, la mano sin ayuda es incapaz de 
descubrir si tres o más objetos están alineados" (pág. 7). Es evidentísimo por qué 
Platón hubo de insistir en que "nadie que esté ayuno de geometría entrase" en su 
academia. Un motivo similar condujo al músico vienés Carl Orff a prohibir que los niños 
estudiasen música en su escuela si ya habían aprendido a leer y a escribir. La tendencia 
visual así adquirida, decía, hace perder toda esperanza de desarrollo de sus facultades 
audiotáctiles en música. Ivins continúa explicando por qué imaginamos ilusoriamente 
el espacio como si fuese un receptáculo independiente, mientras que, en realidad, el 
espacio es una "cualidad o relación entre las cosas, y no existe sin ellas" (pág. 8). No 
obstante, por comparación con los siglos posteriores, "los griegos tenían una 
mentalidad táctil, y... cuando podían optar entre un modo de pensar táctil y otro 
visual, escogían el primero" (págs. 9-10). Y así permanecieron las cosas en la 
experiencia occidental hasta bastante después de Gutenberg. Al considerar la historia 
de la geometría griega, observa Ivins: "...una y otra vez, durante un período de seis o 
siete siglos, subieron hasta la misma puerta de la geometría moderna, pero, inhibidos 
por sus ideas tactomusculares, métricas, jamás fueron capaces de abrirla y salir al gran 
espacio abierto del pensamiento moderno" (pág. 58). 

Cuando la tecnología amplía "uno" de nuestros sentidos, se produce una nueva 
traslación de la cultura tan pronto como la nueva tecnología se interioriza. 

Si bien el tema principal de este libro es la Galaxia Gutenberg, o configuración de 
unos sucesos que tienen lugar mucho después que el mundo del alfabeto y de la 
cultura de los escribas, es necesario saber por qué sin alfabeto no habría habido 
Gutenberg. Por tanto, debemos atisbar un poco las condiciones de cultura y 

percepción que hicieron posibles la escritura, primero, y el alfabeto quizá después 1. 
El informe que Wilson nos proporciona acerca de los años de entrenamiento de la 

percepción necesarios para capacitar a los africanos adultos para ver películas, tiene su 
exacto paralelo en las dificultades que los adultos occidentales tienen con el arte 
"abstracto". En 1925 Bertrand Russell escribió su ABC of Relativity, y en la primera 
página señalaba: 

Muchas de las nuevas ideas pueden ser expresadas en lenguaje no 
matemático, pero no por ello son menos difíciles. Lo que se requiere es un 
cambio en la imagen que nos hacemos del mundo... Un cambio similar 
exigió Copérnico cuando enseñó que la tierra no se está quieta... Para 
nosotros, esta idea no ofrece hoy dificultades, porque la hemos aprendido 
antes que nuestros hábitos mentales hayan quedado fijados. Y 
similarmente, las ideas de Einstein parecerán más fáciles a las generaciones 
que han crecido con ellas; pero, para nosotros, se hace inevitable un cierto 
esfuerzo de reconstrucción imaginativa. 

                                                 
 1En 1403, los coreanos ya fundían tipos de metal, con punzones y matrices. (The Invention of Printing in China 
and its Spread Westward, de T. F. Carter.) Carter no le preocupó la relación entre el alfabeto y la imprenta, y 
probablemente desconocía que los coreanos tienen un alfabeto fonético. 



Es más sencillo decir que si una nueva tecnología extiende uno o más de nuestros 
sentidos fuera de nosotros en un mundo social, aparecen en esa cultura particular 
nuevas proporciones entre todos nuestros sentidos. Puede compararse a lo que ocurre 
cuando se añade una nueva nota a una melodía. Y cuando las proporciones de los 
sentidos cambian, en cualquier cultura, lo que ha aparecido diáfano antes puede 
hacerse opaco de súbito, y lo que ha sido vago u opaco, hacerse transluciente. Como 
ya, en 1915, expresó esta idea Heinrich Wolfflin en sus revolucionarios Principies of Art 
History (pág. 62), "lo que importa es el efecto, no los hechos sensorios". Wolfflin 
comenzó sus trabajos a partir de los descubrimientos del escultor Adolf von 
Hildebrand, cuyo Problem of Form in the Figurative Arts había explicado antes con toda 
claridad el desorden en la percepción sensorial corriente en el hombre, y el papel del 
arte en el esclarecimiento de tal confusión. Hildebrand había demostrado cómo la 
tactilidad es una especie de sinestesia o interacción de los sentidos y, como tal, la 
esencia de los más ricos efectos en arte. Porque las imágenes escultóricas de 
contornos poco definidos obligan al espectador a desempeñar un papel de 
participación activa. Cuando los africanos ven las películas como si fueran formas de 
contorno poco preciso, en las que se ha de participar activamente, nos divierte la 
incongruencia. Trabajar a partir de los efectos más bien que a partir de las causas, que, 
como ya hemos visto, es lo corriente entre los rusos, fue para nosotros un nuevo 
procedimiento a finales del siglo XIX, y más adelante volveremos a discutir 
ampliamente la cuestión en este libro. 

Una obra reciente de Georg von Bekesy, Experiments in Hearing, da al problema del 
espacio una solución exactamente contraria a la que acaban de darnos Carothers y 
Wilson. En tanto estos tratan de hablarnos acerca de la percepción de los pueblos 
analfabetos en términos de nuestra culta experiencia, el profesor von Bekesy prefiere 
comenzar la discusión sobre el espacio acústico en sus propios términos. Como 
persona versada en el estudio de los espacios auditivos, ve muy perspicazmente la 
dificultad de hablar acerca de ellos, porque el mundo de lo acústico es un mundo en 

"profundidad" 1. Es muy importante que al tratar de dilucidar la naturaleza del oído y 
del espacio acústico, el profesor von Bekesy hubiera de soslayar deliberadamente el 
punto de vista y la perspectiva, en favor del campo-mosaico. Y a tal fin recurre a la 
pintura bidimensional como medio para revelar la resonante profundidad del espacio 
acústico. Estas son sus propias palabras (pág. 4): 

Podemos distinguir dos métodos para resolver un problema.' Uno que 
podemos llamar método teórico, consiste en formular el problema en 
relación con lo ya conocido, añadir o ampliar sobre la base de los principios 
aceptados, y proceder luego a la prueba experimental de estas hipótesis. 
Otro, que podemos llamar el método-mosaico, considera cada problema 
en sí mismo, con escasa referencia al campo en que está situado, y trata de 
descubrir las relaciones y principios válidos en el área circunscrita. 

Seguidamente, von Bekesy presenta sus dos pinturas: 
En el terreno del arte puede hallarse una gran analogía con estos dos 
métodos. En el período comprendido entre el siglo XI y el siglo XVII, los 
árabes y los persas alcanzaron una gran maestría en las artes descriptivas... 
Más tarde, durante el Renacimiento, se desarrolló una nueva forma de 

                                                 
 1Véase "Acoustic Space". 



representación, en la que se hacía el intento de dar unidad y perspectiva a 
la pintura y de representar la atmósfera... 
En el campo de la ciencia, cuando se ha realizado un gran progreso y son 
conocidas muchas de las variables pertinentes, podemos manejar un nuevo 
problema con gran facilidad si tratamos de encajarlo en el sistema 
conocido. Sin embargo, cuando el sistema es incierto y grande el número 
de las variables, el método-mosaico es mucho más fácil. 

El método-mosaico no solo es "mucho más fácil" en el estudio de lo simultáneo, que 
es el campo auditivo; es el único método apropiado. Porque el mosaico bidimensional 
o pintura es la forma en la que hay mutación de lo visual como tal, a fin de que pueda 
darse la máxima interacción entre todos los sentidos. Esta fue la estrategia pictórica 
"desde Cézanne", pintar como si tuvieseis los objetos en la mano, más bien que ante 
los ojos. 

No es posible una teoría de las mutaciones culturales sin conocer la alteración de las 
proporciones entre los sentidos, causada por las diversas exteriorizaciones de estos. 

Mucho merece la pena que nos detengamos en este ma, pues veremos que desde 
la invención del alfabeto ha existido en el mundo occidental una tendencia continua a 
la separación de los sentidos, de las funciones, de las operaciones, de las situaciones 
emocionales y políticas, así como de las tareasτ una fragmentación que dio término, 
pensaba Durkheim, en la anomia del siglo XIXτ . La paradoja que nos ofrece el profesor 
von Bekesy es que el mosaico bidimensional es, en realidad, un mundo 
multidimensional de resonancia interestructural. Es el mundo tridimensional del 
espacio pictórico, de hecho, lo que es una ilusión abstracta edificada sobre la intensa 
separación entre lo visual y los otros sentidos. 

No se trata de una cuestión de valores o preferencias. Es necesario, sin embargo, 
para alcanzar cualquier otro género de comprensión, saber por qué el dibujo 
"primitivo" es bidimensional, en tanto que el dibujo y la pintura del hombre culto 
tiende hacia la perspectiva. Sin tal conocimiento no podremos comprender por qué los 
hombres dejaron de ser "primitivos" o audiotáctiles, en la tendencia de sus sentidos. 
Ni podríamos comprender jamás por qué, "desde Cézanne", han abandonado los 
hombres lo visual en favor de los modos audiotáctiles de conocimiento, de 
organización y de experiencia. Aclarada esta materia, podemos analizar mucho más 
fácilmente en qué medida el alfabeto y la imprenta han dado al sentido visual un papel 
dominante en el lenguaje y el arte, en toda la esfera de la vida social y política. Puesto 
que, en tanto el hombre no ha elevado la gradación del componente visual, las 
sociedades conocen solamente una estructura tribal. Al menos en el pasado, la 
destribalización de los individuos ha dependido de una intensa vida visual fomentada 
por la educación, y solo por la clase de educación que da el conocimiento del alfabeto. 
Porque la escritura alfabética no solamente no es la única, sino que apareció 
tardíamente. Antes de ella ya se había escrito mucho. En realidad, cualquier pueblo 
que abandona la vida nómada y sigue costumbres sedentarias de trabajo está 
predispuesto a inventar la escritura. Jamás un pueblo meramente nómada ha tenido 
escritura, del mismo modo que jamás ha desarrollado el arte arquitectónico o del 
"espacio cerrado". Porque la escritura es un cercado visual de espacios y sentidos no 
visuales. Es, por tanto, abstraer lo visual de la normal interacción de los sentidos. Y en 
tanto que el hablar es una exteriorización (expresión) de todos nuestros sentidos al 
mismo tiempo, la escritura abstrae de la palabra hablada. 



En nuestra época es más fácil comprender esta específica tecnología de la escritura. 
Las nuevas instituciones donde se enseña a adquirir el hábito de la lectura acelerada 
operan haciendo independientes los movimientos oculares de la verbalización interna. 
Se indicará más adelante que toda la lectura fue, en la antigüedad y en el medioevo, 
lectura en voz alta. Con la imprenta, el ojo aceleró y la voz se acalló. Pero la 
verbalización interior fue dada por supuesta, como inseparable del acto de seguir 
horizontalmente las palabras de la página. Hoy sabemos que el divorcio de la lectura y 
la verbalización puede conseguirse leyendo verticalmente. Por supuesto que ello lleva 
al extremo de la insignificancia la tecnología del alfabeto como disgregadora de los 
sentidos, pero es importante en la comprensión de cómo tiene su comienzo cualquier 
clase de escritura. 

En una disertaciónτ "Historia de la teoría de la información"τ , leída ante la Real 
Society en 1951, E. Colin Cherry, de la Universidad de Londres, hacía observar que "los 
primeros inventos se vieron obstaculizados en gran manera por la incapacidad de 
disociar la estructura mecánica de la forma animal. La invención de la rueda fue un 
primer esfuerzo muy destacado por lograr tal disociación. El gran borbollón de 
inventos que se produjo en el siglo XVI fue producido por la disociación gradual de la 
máquina y la forma animal". La imprenta fue uno de los viejos oficios que primero se 
mecanizaron, y condujo fácilmente a una mayor mecanización de todos los demás. Las 
frases modernas de este proceso constituyen el tema de Mechanization Takes 
Command, de Siegfried Giedion. 

No obstante, lo que preocupa a Giedion es la investigación minuciosa de las fases 
por las que fuimos pasando durante el siglo último para que los mecanismos 
recuperaran su forma orgánica: 

En los célebres estudios llevados a cabo en los años 1870 a 1880 acerca de 
los movimientos del hombre y de los animales, Edward Muybridge situó 
una serie de treinta cámaras fotográficas a intervalos de doce pulgadas, de 
modo que los obturadores se fueran abriendo electromagnéticamente a 
medida que el objeto móvil pasaba ante la placa... Cada fotografía 
mostraba el objeto en una fase aislada, como si estuviese detenido ante 
cada aparato (pág. 107). 

Es decir, que se saca al objeto de su forma orgánica o simultánea y se traslada a una 
forma estática o pictórica. Haciendo girar una secuencia de tales espacios estáticos o 
pictóricos a una velocidad suficiente se crea la ilusión del conjunto orgánico o 
interacción de espacios. Y así, la rueda llega a ser finalmente un medio para apartar 
nuestra cultura de la máquina. Pero fue gracias a la electricidad aplicada a la rueda, 
que esta vuelve a fundirse con la forma animal. En efecto, la rueda es hoy una forma 
anticuada, en esta época de electricidad y de proyectiles dirigidos. Y la hipertrofia es el 
estigma de lo anticuado, como veremos una y otra vez. Precisamente porque la rueda 
está volviendo a la forma orgánica en el siglo XX, nos resulta fácil comprender cómo la 
"inventó" el hombre primitivo. Toda criatura en movimiento es una rueda en la que la 
moción repetida tiene un principio cíclico y circular. Así, las melodías de las sociedades 
cultas están constituidas por ciclos repetibles. Pero la música de los pueblos 
analfabetos no tiene esa forma cíclica, reiterativa y abstracta de la melodía. En una 
palabra, la invención es una traslación de una clase de espacio a otra. 

Giedion dedica cierta atención a la obra del fisiólogo francés Etienne Jules Morey 
(1830-1904), que inventó el miógrafo para registrar los movimientos de los músculos: 



"Morey, a plena conciencia, vuelve la mirada a Descartes, pero en lugar de representar 
gráficamente secciones, da forma gráfica al movimiento orgánico" (pág. 19). 

El encuentro, en el siglo XX, entre los aspectos alfabético y electrónico de la cultura, 
confiere a la palabra impresa un papel decisivo en la contención del retorno al África 

que llevamos dentro. 

La invención del alfabeto, como la invención de la rueda, fue el traslado o reducción 
de una compleja interacción orgánica de espacios a un espacio único. El alfabeto 
fonético redujo el uso simultáneo de todos los sentidos que es la expresión hablada, a 
un mero código visual. En nuestros días, tal traslado puede retrotraerse o adelantarse 
por causa de una diversidad de formas espaciales' que llamamos "medios de 
comunicación". Pero cada uno de tales espacios tiene propiedades únicas, e incide 
sobre los otros sentidos o espacios en forma única. 

Hoy, pues, resulta fácil comprender la invención del alfabeto, porque, como señaló 
A. N. Whitehead en Science and the Modern World (pág. 141) el gran descubrimiento 
del siglo XIX fue el descubrimiento del método de descubrir: 

El mayor invento del siglo XIX fue el invento del método de inventar. Un 
nuevo método vio la luz. Para comprender nuestra época podemos 
descuidar todos los detalles del cambio, tales como el ferrocarril, el 
telégrafo, la radio, el telar mecánico, los tintes sintéticos. Hemos de 
concentrarnos en el método en sí; esta es la verdadera novedad que ha 
demolido los cimientos de la vieja civilización... Uno de los elementos del 
nuevo método es precisamente el descubrimiento de cómo aplicarse a 
llenar el vacío entre las ideas científicas y el producto último. Es un proceso 
de disciplinado ataque contra una dificultad tras otra. 

El método de invención, como demostró Edgar Poe en su Filosofía de la 
Composición, consiste simplemente en comenzar con la solución del problema o con el 
efecto buscado. Entonces se retrocede, paso a paso, hasta el punto en que se debe 
empezar para conseguir la solución o el efecto. Tal es el método en la novela policíaca, 
en el poema simbólico y en la ciencia moderna. Sin embargo, es el paso del siglo XX, 
más allá de este método de invención, lo que resulta necesario para comprender el 
origen y la acción de formas tales como el alfabeto y la rueda. Y ese paso no es el 
retroceso desde el producto al punto de partida, sino seguir el progreso aisladamente 
del producto. El seguir los contornos del proceso, como en psicoanálisis, procura el 
único medio de evitar el producto del proceso, es decir, la neurosis y la psicosis. 

El propósito de este libro es estudiar ante todo la fase de la imprenta en la cultura 
del alfabeto. Esta fase, sin embargo, se ha tropezado hoy con los nuevos modos, 
orgánico y biológico, del mundo de la electrónica. Por decirlo de otro modo, hoy está 
compenetrado, en el desarrollo extremo del mecanismo por lo electrobiológico, como 
ha explicado De Chardin. Y es esta reversión de carácter lo que hace nuestra época 
"connatural", por así decir, con las culturas analfabetas. No tenemos dificultad para 
comprender la experiencia de los indígenas o de los pueblos analfabetos, simplemente 
porque la hemos recreado electrónicamente dentro de nuestra propia cultura. (No 
obstante, el post-alfabetismo es un modo de interdependencia completamente 
distinto al pre-alfabetismo.) Así, el que yo me detenga en las primeras fases de la 
tecnología del alfabeto no es impertinente a la comprensión de la era de Gutenberg. 

Colin Cherry hubo de decir acerca de la escritura primitiva: 
No vendría a cuento en nuestro tema hacer la historia detallada del 



lenguaje hablado y escrito, pero existen sin embargo ciertas materias de 
interés que pueden tomarse como punto de partida. Las primeras formas 
de escritura de las civilizaciones mediterráneas fueron imágenes o escritura 
"logográfica": se empleaban dibujos sencillos para representar los objetos 
y, por asociación, también ideas, actos, nombres, etcétera. Y lo que es 
mucho más importante, se desarrolló también la escritura fonética, en la 
que los sonidos están representados por símbolos. En el transcurso del 
tiempo, los dibujos quedaron reducidos a símbolos más formales, a causa 
de la dificultad de manejo del buril o del cálamo, en tanto que la escritura 
fonética se simplificó en una serie de dos o tres docenas de letras, o 
alfabeto, dividido en consonantes y vocales. 
En los jeroglíficos egipcios hallamos el mejor ejemplo de lo que hoy se 
llama redundancia en las lenguas y códigos; una de las dificultades para 
descifrar la piedra de Rosetta reside en el hecho de que una palabra 
polisilábica puede dedicar a cada sílaba no solo un símbolo, sino un 
número de símbolos diferentes de uso corriente, para que la palabra pueda 
ser comprendida por completo. (El efecto, cuando se transcribe 
literalmente al inglés, es de tartamudeo.) Por otra parte, las lenguas 
semíticas ofrecen una temprana muestra de la redundancia. La escritura 
hebrea antigua no tiene vocales; el hebreo moderno tampoco las tiene, 
excepto en los libros para niños. Otros muchos alfabetos antiguos no 
tienen vocales. El ruso eslavo llegó más lejos en la condensación: en los 
textos religiosos, las palabras de uso común se abrevian unas cuantas 
letras, de modo similar al empleo actual del signo &, de abreviaturas tales 
como kg. y al uso creciente de iniciales, por ejemplo, U. S. A., Unesco, O.K. 

La clave del alfabeto fonético y de sus efectos sobre el hombre y la sociedad no está 
en la evitación de la redundancia. "Redundancia" es un concepto de "contenido", un 
legado, en sí mismo, de la tecnología del alfabeto. Es decir, que cualquier escritura 
fonética es un código visual del habla. La palabra hablada es el "contenido" de la 
escritura fonética. Pero no es el contenido de cualquier otra forma de escritura. Las 
variedades pictográfica e ideológica de escritura son Gestalts, imágenes o instantáneas 
de diversas situaciones, personales o sociales. De hecho, podemos formarnos una 
buena idea de las formas no alfabéticas de escritura con las modernas ecuaciones 

matemáticas como E = MC2 o con las "figuras retóricas" de los antiguos griegos y 
romanos. Tales ecuaciones o figuras no tienen contenido, sino que son estructuras, 
como una melodía individual, que evocan su mundo propio. Las figuras retóricas son 
actitudes mentales, como la hipérbole, la ironía, la atenuación, el símil o la 
paranomasia. La escritura pictórica de toda clase es un ballet de tales figuras, que 
deleitan nuestra tendencia actual hacia la sinestesia y la riqueza audiotáctil de la 
experiencia en grado mucho mayor que lo hace la forma desnuda y abstracta del 
alfabeto. Sería bueno que hoy se enseñase a los niños una buena cantidad de 
ideogramas chinos y de jeroglíficos egipcios, como medio de valorar el alfabeto ante 
sus ojos. 

Colin Cherry no acierta, por tanto, cuál es el carácter único de nuestro alfabeto, a 
saber: que no solamente disocia y abstrae imagen y sonido, sino que quita toda 
significación al sonido de las letras, salvo cuando unas letras sin significado se refieren 
a unos sonidos sin significado. En cuanto se confiere cualquier otro significado a los 



signos o al sonido, queda incompleto el divorcio entre el sentido de la vista y los demás 
sentidos, como ocurre en el caso de todas las formas de escritura, salvo el alfabeto 
fonético.



 

 
 

AYUDA AL CIEGO 
Hace tiempo vivía un ciego. Vivía donde 
crecen los árboles y las flores; pero el 
ciego no podía ver los árboles ni las 
flores. 
El pobre hombre tenía que tantear con 
su bastón el camino a seguir. Tap, tap, 
tap, hacía su bastón sobre el camino. 
Andaba lentamente. 
 

NUEVO ALFABETO DE 43 SIGNOS. Esta es una página de una obra titulada Jesús 
the Helper, impresa en Inglaterra con el alfabeto romano aumentado 
experimental. El alfabeto, basado ampliamente en la fonética, contiene el 
alfabeto corriente, con las letras q y x suprimidas, y diecinueve nuevas 
letras que se han añadido. No hay letras mayúsculas. Según este sistema, la 
letra o no cambia en el sonido de "long", pero "ago" se deletrea "agoe" con 
la o y la e unidas. Otra de las nuevas letras es una z invertida, para los 
sonidos como "trees". La s corriente se emplea en palabras como "see". 
Otras letras nuevas incluyen i y e unidas por una barra cruzada para 
palabras como "blind"; o y u unidas, para palabras como "flowers" y dos 
oes unidas. En septiembre, cerca de 1.000 niños ingleses comenzarán a 
aprender a leer con este alfabeto fonético experimental. 

(FIG. 1, DEL NEW YORK TIMES, 20 DE JULIO DE 1961.) 
 
La preocupación actual por la reforma de la lectura y del alfabeto nos aleja de la 

preponderancia de lo visual y nos conduce hacia la preponderancia de lo auditivo. 



Es interesante ver que hoy se está produciendo una inquietud creciente por la 
disociación de nuestros sentidos causada por el alfabeto. En la página *(76)* hállase un 
ejemplo de los recientes intentos para establecer un nuevo alfabeto que restituya un 
mayor carácter fonético a la escritura en inglés. Lo más notable de esta muestra es que 
tiene la intensa calidad táctil y la textura de las páginas de los manuscritos antiguos. En 
nuestro deseo de volver a dar cierta unidad de interacción entre los sentidos, 
volvemos a tientas hacia las viejas formas del manuscrito, que había de leerse en voz 
alta, si es que había de leerse. Y paralelamente a este desarrollo extremo, se da el de 
las nuevas instituciones para la lectura acelerada. En ellas se enseña a utilizar la vista 
sobre la página de modo a evitar toda verbalización y todo incipiente movimiento de la 
garganta, con los que se suele acompañar los movimientos de izquierda a derecha, 
para crear la película sonora mental que llamamos lectura. 

La obra más definitiva que se ha escrito sobre las letras fonéticas es The Alphabet, 
de David Diringer. Inicia su exposición como sigue (pág. 37): 

El alfabeto es el sistema de escritura más reciente, el de más alto 
desarrollo, el más conveniente y el más fácilmente adaptable. La escritura 
alfabética se emplea hoy universalmente por los pueblos civilizados; se 
aprende fácilmente durante la niñez. Es evidente que existe una enorme 
ventaja en el empleo de letras que representan simples sonidos, y no ideas 
o sílabas; no hay sinólogo que conozca los 80.000 símbolos de la lengua 
china, ni siquiera resulta cosa fácil dominar los 9.000 que verdaderamente 
emplean los eruditos chinos. ¡Cuánto más sencillo resulta emplear 22, 24 ó 
26 signos solamente! El alfabeto puede también transferirse de una lengua 
a otra sin dificultad; el mismo alfabeto se emplea hoy por los ingleses, 
franceses, italianos, alemanes, españoles, turcos, polacos, holandeses, 
checos, croatas, galeses, finlandeses, húngaros y otros, puesto que ha 
derivado del alfabeto usado en tiempos por los antiguos hebreos, fenicios, 
arameos, griegos, etruscos y romanos. 

Gracias a la sencillez del alfabeto, la escritura se ha hecho práctica común; ha 
dejado de ser un dominio más o menos exclusivo de las clases sacerdotales y otras 
clases privilegiadas, como lo fue en Egipto, Mesopotamia o China. La educación se ha 
convertido en gran parte en una cuestión de lectura y escritura, y se hace posible para 
todos. El hecho de que la escritura alfabética ha sobrevivido, con muy ligeros cambios, 
durante tres milenios y medio, no obstante la aparición de la imprenta, la máquina de 
escribir y el uso extensivo de la taquigrafía, es la prueba mejor de su gran capacidad de 
adaptación al servicio de las necesidades de todo el mundo moderno. Es esta sencillez, 
esta adaptabilidad y adecuación lo que ha asegurado el triunfo del alfabeto sobre los 
demás sistemas de escritura. 

La escritura alfabética y sus orígenes constituyen por sí mismos el tema de 
una historia; ofrecen un nuevo campo de investigación, que los eruditos 
americanos han comenzado a denominar "alfabetología". Ningún otro 
sistema de escritura ha tenido una historia tan extensa, tan intrincada y tan 
interesante. 

La observación de Diringer, de que el alfabeto "se emplea hoy universalmente por 
los pueblos civilizados" es un tanto tautológica, ya que solamente por el alfabeto se 
han destribalizado los hombres y se han individualizado en lo que llamamos 
"civilización". Hay culturas que pueden elevarse muy por encima de la civilización en el 



arte, pero sin el alfabeto fonético continúan siendo tribales, como ocurre con los 
chinos y los japoneses. Es necesario insistir en que mi preocupación es el proceso de 
separación de los sentidos, por la que se produce la destribalización del hombre. Que 
esta abstracción de lo personal y esta destribalización social sean una "buena cosa", 
nadie puede decirlo. Pero tomar conciencia del proceso puede desembarazar la 
cuestión de esa miasmática niebla moral que hoy la rodea. 

Cómo Harold Innis fue el primero en demostrar, el alfabeto es un agresivo y 
militante absorbedor y transformador de culturas. 

Otra observación de Diringer que merece comentario es el hecho de que todos los 
pueblos hayan aceptado una tecnología que utiliza letras para "representar simples 
sonidos, en lugar de ideas o sílabas". Otro modo de expresar esto es decir que 
cualquier sociedad que posea el alfabeto puede absorber en su modo alfabético 
cualquier cultura adyacente. Pero este es un proceso irreversible. Ninguna cultura 
analfabeta puede absorber a una alfabética; porque el alfabeto no puede ser 
asimilado; solamente puede liquidar o reducir. Sin embargo, en la era electrónica 
puede que hayamos descubierto los límites de la tecnología alfabética. Ya no tiene por 
qué parecemos extraño que pueblos como el griego y el romano, que tuvieron 
alfabeto, hubieran tenido también que orientarse en la dirección de la conquista y la 
organización a distancia. Harold Innis, en Empire and Communications, fue el primero 
en tratar este tema y en explicar detalladamente la simple verdad del mito de Cadmo. 
El rey griego Cadmo, que introdujo el alfabeto fonético en Grecia, se dice que sembró 
los dientes del dragón y que brotaron hombres armados. (Los dientes del dragón 
pueden simbolizar las viejas formas jeroglíficas.) También explicó Innis por qué la 
imprenta origina nacionalismo y no tribalismo; y por qué origina los sistemas de 
precios y mercados, que no pueden existir sin ella. En resumen, Harold Innis fue el 
primero en señalar el proceso de cambio como implícito en las formas de la tecnología 
de los medios. El presente libro es una nota a pie de página para explicar su obra. 

Diringer sólo es enfático acerca de una cuestión relacionada con el alfabeto. No 
importa cómo ni cuándo se logró: 

En todo caso, ha de decirse que el gran logro del invento no fue la creación 
de los signos. Es la adopción de un sistema puramente alfabético que, por 
añadidura, designaba cada sonido con un solo signo. Por este logro, tan 
sencillo como hoy nos parece, el inventor o los inventores deben ser 
colocados entre los mayores benefactores de la humanidad. Ningún otro 
pueblo del mundo ha sido capaz de desarrollar una escritura 
verdaderamente alfabética. Los pueblos más o menos civilizados de Egipto, 
Mesopotamia, Creta, Asia Menor, Valle del Indo, China, América Central, 
alcanzaron un nivel muy avanzado en la historia de la escritura, pero no 
pasaron de un nivel de transición. Algunos pueblos (los antiguos chipriotas, 
los japoneses y otros) desarrollaron un silabario. Pero solo los semitas sirio-
palestinos produjeron un genio creador de la escritura alfabética, de la que 
se han derivado todos los alfabetos pasados y presentes. 

Cada civilización importante modifica su escritura, y el tiempo puede hacer 
irreconocible la relación entre ella y algunas de las escrituras más afines. Así, el 
brahmánico, la gran escritura-madre de la India, el alfabeto coreano, la escritura 
mongólica, se derivan de la misma fuente que los alfabetos griego, latino, rúnico, 
hebreo, árabe y ruso, aunque resulte prácticamente imposible para un profano ver una 



semejanza real entre ellos (págs. 216-17). 
Con el signo sin sentido asociado al sonido sin sentido, hemos construido la forma y 

el sentido del hombre occidental. A continuación analizaremos rápidamente los 
efectos del alfabeto en la cultura del manuscrito en los mundos antiguo y medieval. 
Después miraremos más de cerca la transformación experimentada por la cultura del 
alfabeto a causa de la máquina de imprimir. 

El héroe homérico se convierte en hombre escindido cuando adquiere un "ego" 
individual. 

En su obra Art and Illusion, escribe E. H. Gombrich (página 116): 
Si hubiese de reducir el último capítulo a una breve fórmula, diría que "la 
creación es antes que la imitación". Antes que el artista quisiera copiar el 
aspecto del mundo visible, quiso crear cosas por su propio derecho... La 
misma violencia con que Platón denuncia este ardid nos recuerda el hecho 
trascendental de que, en el tiempo en que escribió, la mimesis era un 
invento reciente. Hay muchos críticos actuales que comparten este 
desagrado, por una razón u otra, pero incluso ellos admitirían que hay 
pocos espectáculos más excitantes en toda la historia del arte que el gran 
despertar de la escultura y de la pintura griega entre el siglo xv y los 
tiempos de la juventud de Platón, hacia finales del siglo v antes de Cristo. 

En su obra Painting and Reality, Etienne Gilson da mucha importancia a la distinción 
entre crear e imitar. y en tanto que hasta Giotto la pintura fue una cosa, desde Giotto 
hasta Cézanne la pintura pasó a ser la representación de las cosas. Véase el capítulo VIII 
sobre "Imitación y Creación". 

Por supuesto que se produjo el mismo desarrollo hacia la representación y la 
narración lineal directa en la poesía y en la prosa, como hemos de ver. Lo esencial para 
comprender este proceso, sin embargo, es que la mimesis, en el sentido platónico (no 
aristotélico) es el efecto necesario que se produce al sacar el modo visual de la red en 
que ordinariamente está mezclado con la interacción audio-táctil de los sentidos. Es 
este proceso, provocado por la experiencia de la alfabetización fonética, lo que hace 
remontarse las sociedades desde el mundo del espacio y del tiempo cósmicos y 
"sagrados" hasta el espacio des-tribalizado o "profano" y hasta los tiempos del hombre 
civilizado y pragmático. Este es el tema de la obra de Mircea Eliade, The Sacred and 
The Profane: The Nature of Religion. 

En The Greeks and the Irrational, E. R. Dodds analiza la inestabilidad emocional y las 
manías de los héroes homéricos: "Y podemos preguntarnos también por qué un 
pueblo tan civilizado, tan clarividente y racional como el de los jónicos, no eliminó de 
su epopeya nacional esas ligaduras con Borneo y con el pasado primitivo, del mismo 
modo que había eliminado el temor a los muertos..." (pág. 13). Pero lo que resulta 
especialmente ilustrativo es el texto de la página siguiente: 

Su propia conducta... se ha hecho extraña para él. No puede comprenderla. 
Para él, no es parte de su Ego. Esta es una observación perfectamente 
exacta, y no puede ponerse en duda su pertinencia, estimo yo, respecto a 
algunos de los fenómenos que hemos estado considerando. Creo que 
Nilson está también en lo cierto al sostener que las experiencias de esta 
clase tuvieron parteτ junto a otros elementos, como la tradición cretense 
de diosas protectorasτ en el montaje de aquella tramoya de intervención 
física a la que Homero recurre tan constantemente y, a menudo, tan 



innecesariamente, a nuestro juicio. Decimos superfluamente porque esta 
tramoya divina nos parece que en muchos casos no hace sino duplicar una 
causación psicológica natural. Pero ¿no deberíamos decir más bien, quizá, 
que la tramoya divina "duplica" una intervención psíquica, esto es, la 
presenta en una forma pictórica concreta? Y esto no fue superfluo, porque 
solo de esta forma podía hacerse vivida ante la imaginación de los oyentes. 
Los poetas homéricos no disponían de los refinamientos de lenguaje que 
habrían sido necesarios para "lograr" adecuadamente un milagro 
puramente psicológico. ¿Qué más natural que suplementasen primero y 
sustituyeran después una fórmula desgastada e inexpresiva como ɾ ʷ˄ ˇ  ̩
ʶ˃ ʲʰ˂ʁ  ɸˎ˃˖   haciendo aparecer al dios como una presencia física que 
exhorta a su favorito con la palabra hablada? ¡Cuánto más vivida que una 
mera admonición interior es la famosa escena de la Ilíada-I en la que 
Atenea ase por los cabellos a Aquiles y le advierte que no ataque a 
Agamenón! Pero Atenea solo es visible para Aquiles: "de los demás, 
ninguno la veía". Clara alusión esta a que Atenea es una proyección, la 
expresión pictórica, de una admonición interior, una admonición que 
Aquiles podría haber descrito con una frase tan vaga como ʶ˄ ʷ̄ ˄ʁ ˎˋ  ʁ ˒ ˊʶ̀  ̔
ʵʰʾ˃ ˖ .˄ Y yo considero que, en general, la admonición interna, o el súbito e 
inexplicable sentimiento de poder, o la repentina y extraña pérdida del 
juicio, es el germen que originó toda esa tramoya divina. 

El héroe ha devenido un hombre escindido al ir tomando posesión de un ego 
individual. Y la "escisión" se hace manifiesta en modelos pictóricos o "tramoya" de 
situaciones complejas, tales como el hombre tribal, auditivo, no se esforzó en 
visualizar. Es decir, que la destribalización, la individualización, la tendencia hacia la 
representación pictórica, son una misma cosa. El modo mágico desaparece en la 
misma proporción en que los acontecimientos interiores se hacen visualmente 
manifiestos. Pero tal manifestación es también una reducción y una distorsión de 
relaciones complejas que se perciben de un modo más completo cuando se da una 
total interacción simultánea de todos los sentidos. 

Es muy comprensible que la mimesis fuese para Platón la variedad de 
representaciones, especialmente visuales. En su Poética 4, Aristóteles sitúa la mimesis 
en el centro de todo su mundo congnoscitivo y epistemológico, no limitándola a 
ninguno de los sentidos. Sin embargo, la primera manifestación del alfabetismo y, por 
tanto, de lo al en tanto que abstraído de los demás sentidos, fue considerada por 
Platón como una disminución del conocimiento ontológico, como un empobrecimiento 
del Ser. En alguna de sus obras pregunta Bergson ¿cómo seríamos capaces de saber si 
algún agente duplicara la velocidad de todos los acontecimientos del universo? Su 
respuesta es: muy sencillamente. Distinguiríamos una gran pérdida de riqueza en 
experiencia. Tal parece haber sido la actitud de Platón con respecto al alfabetismo y la 
mimesis visual. 

Gombrich comienza el capítulo décimo de Art and Illusion con nuevas observaciones 
sobre la mimesis visual: 

El último capítulo ha retrotraído esta indagación a la vieja verdad de que el 
descubrimiento de las apariencias no fue debido tanto a la cuidadosa 
observación de la naturaleza como a la invención de los efectos pictóricos. 
Creo, en efecto, que los escritores de la antigüedad, tan imbuidos aún de 



un sentido de admiración por la capacidad humana para engañar al ojo, se 
acercaron más a la comprensión de este logro que muchos críticos 
posteriores...; pero si descartamos la teoría de la visión de Berkeley, según 
la cual "vemos" un campo plano, pero "construimos" un espacio táctil, 
quizá podamos liberar a la historia del arte de su obsesión por el espacio y 
enfocar otros logros, como, por ejemplo, la sugestión de la luz y de la 
textura, o la maestría en la expresión fisonómica. 

La obra de Berkeley New Theory of Vision (1709) goza actualmente del favor de los 
fisiólogos de nuestra vida sensorial. Pero lo que preocupaba a Berkeley era refutar a 
Descartes y a Newton, que habían abstraído totalmente el sentido visual de la 
interacción de los otros sentidos. Por otra parte, la supresión del sentido visual en 
favor del complejo audio-táctil produce las distorsiones de la sociedad tribal y de la 
configuración del jazz y de las imitaciones del arte primitivo, que se nos han 

evidenciado con la radio, pero no precisamente a causa de la radio 1. 
Gombrich no solo posee la información más pertinente acerca de la aparición del 

modo pictórico; conoce todas las dificultades reales. Termina su Art and Illusion 
comentando (págs. 117-18): 

Finalmente está la historia de la pintura griega, que podemos seguir en la 
cerámica policroma, y que habla del descubrimiento del escorzo y de la 
conquista de la profundidad ya a principios del siglo v, y de la luz en el IV... 
Emmanuel Loewy, a finales del siglo pasado, fue el primero en desarrollar 
las teorías acerca de la representación de la naturaleza en el arte griego, 
que daban gran importancia a la prioridad de las formas conceptuales y su 
gradual adaptación a las apariencias naturales... Pero ello en sí no explica 
gran cosa. Si no, ¿por qué se inició este proceso relativamente tan tarde en 
la historia de la humanidad? En este aspecto, nuestra perspectiva ha 
variado mucho. Para los griegos, el período arcaico representó el alba de la 
historia, y la erudición clásica no siempre se ha sacudido de encima este 
legado. Desde este punto de vista parecía completamente natural que el 
despertar del arte de sus formas primitivas hubiese coincidido con el 
nacimiento de todas las demás actividades que, para el humanista, 
constituyen la civilización: el desarrollo de la filosofía, de la ciencia y de la 
poesía dramática. 

El mundo griego ilustra la razón por la que las apariencias visuales no pueden interesar 
a un pueblo antes que se produzca en él la interiorización de la tecnología del alfabeto. 

El descubrimiento de que la representación de las "apariencias naturales" es 
completamente anormal e imperceptible como tal para los pueblos analfabetos, ha 
creado en nuestros días cierta confusión mental. Porque las mismas distorsiones de la 
realidad que nosotros asociamos con nuestras convenciones de percepción visual 
abstracta, invadieron también la matemática, la ciencia y las artes verbales de la lógica 
y de la poesía. En el pasado siglo de geometrías no euclídeas, de lógicas simbólicas, de 
poesías simbólicas, se ha repetido el mismo descubrimiento. Es decir, que la 
codificación lineal en un solo plano, visual o en secuencia, es totalmente convencional 
                                                 

 1El artículo de Georg von Bekesy sobre "Semejanzas entre el oído y las sensaciones dérmicas" (Psychological 
Review, enero 1959, págs. 1-22) facilita el medio para comprender por que ningún sentido puede funcionar 
aisladamente, ni quedar inalterado por la acción y régimen de los demás sentidos. 



y limitada. Está en peligro de ser barrida en nuestros días de cualquier área de 
experiencia de nuestro mundo occidental. Hemos estado acostumbrados durante 
mucho tiempo a elogiar a los griegos por la invención del orden visual en escultura, 
pintura, ciencia, así como en filosofía, literatura y política. Pero actualmente, al haber 
aprendido cómo valerse de cada uno de los sentidos aisladamente,los eruditos miran 
con recelo a los griegos por su pusilanimidad: "Pese a cualquier otra cosa que pueda 
decir la historia, tal y como yo la he reconstruido, pone de relieve el hecho de que el 
arte griego y la geometría griega estaban basados en las mismas intuiciones 
sensoriales tactomusculares; que, en muchos sentidos, su desarrollo siguió líneas 

similares; y que sus limitaciones estaban implícitas en tales intuiciones" 1. 
Desde el punto de vista de los recientes y profundos conocimientos acerca de los 

componentes visuales de la experiencia resulta, pues, que el mundo griego se nos 
aparece como tímido e indeciso. Pero en la fase del manuscrito, de la tecnología del 
alfabeto, nada hubo que tuviese la suficiente intensidad para separar completamente 
lo visual de lo táctil. Ni aun la escritura de los romanos tuvo fuerza para hacerlo. La 
escisión de los sentidos y la ruptura y alejamiento de la dimensión visual no se produjo 
hasta que tuvo lugar la experiencia de la producción en masa de tipos exactamente 
uniformes y repetibles. 

En su obra The Decline of The West (pág. 89), Oswald Spengler advertía la 
liquidación de nuestro conocimiento occidental, visual, en la física moderna, 
aclamando la vuelta a lo no visible con una alegría tribal: 

Una vez que el elemento espacial o punto ha perdido el último y 
persistente vestigio de visibilidad, y, en lugar de ser representado para el 
ojo como un corte entre líneas coordenadas, quedó definido como un 
grupo de tres números independientes, ya no hubo objeción inherente 
alguna para reemplazar el número 3 por el número general n. La noción de 
dimensión cambió radicalmente. Ya no era cuestión de tratar 
métricamente las propiedades del punto, con referencia a su posición en 
un sistema visible, sino de representar las propiedades completamente 
abstractas de un grupo de números... 

"Completamente abstractas" significa la resonante interacción no visual de lo audio-
táctil con lo que la electricidad y la radio especialmente habían de regenerar lo que 
Conrad llamó "el África interior" en la experiencia occidental. 

Se diría que la extensión de uno u otro de nuestros sentidos por medios mecánicos, 
tales como la escritura fonética, puede actuar como una especie de contorsión en el 
calidoscopio que es el total sistema sensorio. Se produce una nueva combinación o 
proporción de los componentes que existen y hace aparición un nuevo mosaico de 
formas posibles. Hoy es fácil ver que tal desviación de la proporción de los sentidos ha 
de producirse en cada caso en que aparece una nueva tecnología externa. ¿Por qué ha 
pasado inadvertido antes? Quizá porque, en el pasado, los cambios se han producido 
más bien de un modo gradual. Actualmente experimentamos tal serie de nuevas 
tecnologías, incluso en nuestro mismo mundo, y, por añadidura, tenemos los medios 
para observar tantas culturas diferentes que solo una gran desatención podría ocultar 
ahora el influjo de los nuevos medios de información en el cambio de postura de 
nuestros sentidos y en la alteración de sus mutuas relaciones. 

                                                 
 1Ivins: Art and Geometry, pág. 59. 



Aunque no sea más que para orientarnos, será provechoso comparar y contrastar 
unos cuantos ejemplos en el arte y la literatura del mundo griego recién afectado por 
el alfabeto, de una parte, y del mundo analfabeto, por otra. 

Es significativo, sin embargo, que los romanos llegasen mucho más allá que los 
griegos en el conocimiento de las propiedades visuales: 

Lucrecio, ni habla de los problemas de la representación ni está interesado 
por ellos. Su descripción de los fenómenos puramente ópticos llega, no 
obstante, más allá que las cautas observaciones de Euclides. Es una 
descripción completa, no del cono visual que se expande, sino del cono 
aparente de contracción, o disminución, que es su contrapartida. Las ideas 
expresadas por Lucrecio un cuarto de siglo antes que se escribiera De 
Architectura, son el equivalente óptico del sistema de perspectiva descrito 

por Vitruvio 1. 
Del mismo modo, los romanos superaron a los griegos su tendencia hacia la vida de 

acción, hacia el conocimiento aplicado, en la organización lineal de muchos estratos de 
la vida. En el campo del arte, esta tendencia se manifiesta en la creación de planos 
iguales, uno tras otro,de modo que la acción pueda aparecer por la mutación diagonal 
u oblicua de los planos. John White, en The Birth and Rebirth of Pictorial Space (pág. 
237), hace una observación especialmente valiosa para ilustrar la característica más 
notable de la narrativa griega: "Todas las formas se apoyan en un plano único. Todo el 
movimiento se produce en una sola dirección." En una obra dedicada enteramente a la 
victoria de lo visual sobre los demás sentidos, White examina el dibujo espacial en la 
antigüedad y en épocas posteriores. "Los modelos espaciales simples que aparecen 
por vez primera en las delicadas superficies curvas de las ánforas antiguas no parece 
que reflejen ninguna elaborada construcción teórica. No incitan, por sí mismas, a 
investigación alguna acerca de la naturaleza de los sistemas de perspectiva que, si 
existieron, no se manifiestan en las obras que se han conservado" (pág. 270). 

El "punto de vista'' griego, tanto en arte como en cronología, tiene poco en común con 
el nuestro, pero fue muy semejante al de la Edad Media. 

La opinión de White es que, si bien algunos atributos de la perspectiva se dieron en 
la antigüedad, no había gran interés por ellos como tales. En el renacimiento llegó a 
ser una técnica reconocida que la perspectiva requiriese un punto de vista fijo. Si bien 
tal énfasis en la posición particular es común a la cultura de la imprenta, simplemente 
no causó inquietud en la cultura del manuscrito. La dinámica del individualismo y del 
nacionalismo estuvo meramente latente en el modo de los escribas. Porque en el 
producto, preponderantemente táctil, del escriba, el lector no encontró los medios de 
separar lo visual del complejo audio-táctil, como lo hizo el lector de los siglos XVI y XVII. 
Gran parte de lo que dice Bernard van Groningen en su estudio sobre el sentimiento 
del tiempo en los griegos, In the Grip of the Past, es útil para comprender los efectos 
de la tendencia hacia lo visual, en cuanto afectan al sentimiento del tiempo. Como 
cabía esperar, el nuevo sentido griego del orden cronológico y del movimiento de los 
acontecimientos en una sola dirección, fue una capa sobre la más antigua idea mítica y 
cósmica del tiempo simultáneo, común a todas las sociedades analfabetas. Observa 
Van Groningen (pág. 17): "Los griegos se refieren frecuentemente al pasado, y, al 

                                                 
 1John White: The Birth and Rebirth of Pictorial Space, página 257. 



hacerlo, asocian el asunto en cuestión a un concepto cronológico. Pero tan pronto 
como inquirimos cuál sea el verdadero significado, se hace evidente que la idea no es 
temporal, sino que se emplea en sentido general." 

Esto equivale, con respecto al tiempo, a tener un escorzo sin punto de vista o punto 
de fuga. Y este, en efecto, era el nivel de abstracción visual alcanzado por los griegos. 
Argumenta Groningen que Herodoto, en forma algo parecida, habiéndose "liberado 
del mito y de las especulaciones míticas", hizo un intento de "emplear el pasado como 
explicación del presente, o, al menos, de una fase ulterior en el desarrollo" (pág. 26). 
Esta visualización de las secuencias cronológicas es desconocida para las sociedades 
orales, del mismo modo que, en la actualidad, no corresponde a la era eléctrica de 
movimiento informativo. La "línea narrativa" en una literatura determinada es 
inmediatamente reveladora, al igual que la línea escultórica o pictórica. Dice 
exactamente hasta dónde se ha desarrollado la disociación entre lo visual y los otros 

sentidos. Erich Auerbach 1 confirma, en el campo de la literatura, todos los aspectos 
de la evolución griega tal y como se ha manifestado hasta ahora en otras artes. Así, 
Aquiles y Ulises, de Hornero, son presentados en superficies verticales planas 
mediante una "descripción plenamente exteriorizada, una iluminación uniforme, una 
conexión ininterrumpida, una expresión libre, todos los acontecimientos en primer 
plano, una exposición inequívoca de significados, pocos elementos de evolución 
histórica y de perspectiva psicológica...". 

Lo visual es lo explícito, lo uniforme, lo secuencial; en pintura, en poesía, en lógica, 
en historia. Los modos analfabetos son implícitos, simultáneos y discontinuos, sea en 1 
pasado primitivo o en el presente electrónico; lo que Joyce llamó "uno en un espacio". 

Van Groningen relaciona la nueva idea visual y secuencial de la cronología con "el 
despertar del sentimiento científico en Grecia", que, es cierto, trata de observar los 
hechos con exactitud, pero desea más aún conocer su explicación, y la busca en causas 
precedentes. Esta noción visual de "causalidad" halló su más completa expresión en la 
física de Newton. Sir Edmund Whittaker escribe en Space and Spirit (pág. 86): 

 El newtonismo, como el aristotelismo, trata de comprender el mundo 
trazando la conexión entre unos sucesos y otros; y esto lo hace ordenando 
nuestras experiencias de acuerdo con la categoría de causa y efecto, y 
descubriendo los agentes determinantes o antecedentes de cada 
fenómeno. La afirmación de que esta conexión se da siempre y en todo, de 
que nada acontece sin una causa, es el postulado de la causalidad. 

La extremada tendencia visual de esta noción de causa irrumpe muy 
incongruentemente en un mundo eléctrico y simultáneo. Como contraste, sir Edmund 
agrega (página 87): 

Así, la noción de fuerza tendió a ser reemplazada por las nociones de 
interacción y de energía latentes en el conjunto de una serie de partículas; 
y en lugar de considerar los cuerpos aislados bajo la influencia de fuerzas, 
los físicos matemáticos desarrollaron teorías tales como la de Lagrange en 
dinámica, con la que se obtienen ecuaciones matemáticas capaces de 
predecir el futuro de todo un sistema de cuerpos simultáneamente, sin 
introducir en absoluto ideas de "fuerza" o "causa"... 

                                                 
 1Mimesis: The representation of reality in Western Literature. libro está dedicado al análisis estilístico de las 
líneas narrativas en las letras occidentales, desde Hornero hasta nuestros días. 



Los filósofos presocráticos o prealfabetizados, como los científicos 
postalfabetizados, solo tienen que escuchar la resonancia interna de un problema para 
derivarlo y derivar el universo del agua, del fuego o de cualquier "función universal 
aislada". Esto es, los especuladores de nuestro tiempo pueden caer tan inopinada y 
fácilmente en la tendencia auditiva de la teoría de "campo" como cayeron los griegos 
en la llanura de la visualidad abstracta y de lo lineal de una sola dirección. Los griegos, 
dice Van Groningen (págs. 36-37), buscaron afanosamente el pasado: 

Nunca es Ulises el aventurero que, atraído por lo incógnito, quiere ir cada vez más 
lejos; que se siente hechizado por los acontecimientos que se avecinan o inducido por 
los misterios del futuro a alcanzar regiones cada vez más apartadas. Todo lo contrario. 
Sólo quiere regresar; el pasado lo fascina; desea la restauración de las cosas del 
pasado, viaja por compulsión, arreado por la ira de Poseidón; Poseidón, el dios de la 
tierra extraña y desconocida que atrae a los aventureros pero aterroriza a Ulises. Este 
eterno peregrinaje significa para él adversidad y desgracia; el regreso, felicidad y paz. 
El misterioso futuro causa agonía en su corazón; ha de hacerse fuerte contra él; pero 
se siente seguro con el pasado, con lo conocido. 

La idea del pasado, descubierta gracias a la nueva cronología visual como una zona 
de paz en una perspectiva distante fue, en efecto, una novedad. Hubiera sido 
imposible, a no ser por el conocimiento del alfabeto fonético, y es una visión que hoy 
resulta muy difícil que imaginemos como accesible de nuevo jamás. El análisis que 
hace Van Groningen de las razones de la obsesión griega por el pasado, como son la 
seguridad científica y psicológica, sirve a explicar la natural tendencia literaria de todas 
las edades humanísticas en favor de las ruinas. Porque en ninguna parte habla el 
pasado tan elocuentemente a las solitarias meditaciones del erudito como en medio 
de unas ruinas. Hay otro aspecto del tiempo que tiende un puente entre el presente 
griego y su pasado: "El tiempo estudiado es claramente homogéneo. Tiene el carácter 
de una secuencia ininterrumpida de sucesos, en la que todo está en su justo lugar" 
(pág. 95). 

Los griegos descubrieron, tanto sus novedades artísticas como las científicas, después 
de la asimilación o interiorización del alfabeto. 

Homogeneidad, uniformidad, repetición, son las notas componentes básicas de un 
mundo visual que emerge de una matriz audio-táctil. Los griegos emplearon tales 
componentes como puente desde el presente al pasado, pero no desde el presente al 
futuro. Escribe Van Groningen (pág. 95): "El griego sabe, y no el oriental, cuán incierto 
es el futuro; un pasado tranquilo y un próspero presente no son, de ningún modo, 
garantía de un futuro feliz. Y así, solo podemos valorar una vida humana... cuando se 
ha hecho pasado, por completo; a la muerte del hombre, como en el caso de Tello, el 
ateniense." 

El análisis de William Ivins constituye un sólido apoyo para Van Groningen cuando 
este último escribe: "El concepto que tienen del futuro es, desde luego, solamente un 
paralelo, esperado, temido o deseado, del pasado." Pero el elemento visual de la 
sensibilidad griega estaba todavía muy embebido en el complejo audio-táctil, dando a 
su siglo v, como a la época isabelina, el carácter de una sensibilidad relativamente 

equilibrada 1. Ivins señala en Art and Geometry (págs. 57-58) que la misma limitación 

                                                 
 1Véase el desarrollo de este tema en The Shakespearean Moment, de Patrick Cruttwell. 



del mero paralelismo visual afectó a la geometría griega: 
Cuando Papo hubo terminado, la situación fue que los últimos geómetras 
conocían dos razones focales, tres razones directriz-foco, y la 
transformación visual del círculo en elipse. Conocían también, y luego 
volveré a este tema, no solo casos particulares de la invariancia de las 
razones anarmónicas, sino el porisma de Euclides, que fue, con un fallo tan 
nimio como sea posible, una anticipación del teorema de Desargues. Pero 
ellos consideraban estas cosas como proposiciones aisladas, sin relación 
entre sí. Si los griegos de la última época hubiesen añadido a ellas 
solamente la idea de que las rectas paralelas se encuentran en el infinito, 
hubiesen tenido en sus manos, al menos, los equivalentes lógicos de las 
ideas básicas de la continuidad geométrica, de la perspectiva y de la 
geometría descriptiva. Es decir, que una y otra vez, durante un período de 
seis o siete siglos, llegaron a la puerta de la geometría moderna, pero, 
inhibidos por sus ideas métricas, tactomusculares, nunca fueron capaces 
de abrir aquella puerta y entrar en los grandes espacios abiertos del 
pensamiento moderno. 

La historia de la uniformidad, de la continuidad, de la homogeneidad, fue el nuevo 
modo en la lógica griega, como lo fue en geometría. Jan Lukasiewicz, en Aristotle's 
Syllogistic, señala: "La silogística, como la concibe Aristóteles, requiere que los 
términos sean homogéneos con respecto a su posible posición como sujetos y 
predicados. Esta parece ser la verdadera razón de que Aristóteles omitiera los 
términos singulares" (pág. 7). "Este es el mayor defecto de la lógica de Aristóteles; que 
los términos y proposiciones singulares no tengan cabida en ella. ¿Cuál fue la causa? 
(pág. 6). La causa fue la misma que tuvo la aspiración toda de los griegos por las 
novedades de orden visual y homogeneidad lineal. Pero nuestro analista hace todavía 
otra observación (pág. 15) acerca de la naturaleza inseparable de la "lógica" y de la 
facultad visual abstracta: La lógica formal moderna se esfuerza en conseguir la mayor 
exactitud posible. Este objetivo solo puede lograrse por medio de un lenguaje preciso, 
de signos estables y visualmente perceptibles. Un lenguaje tal es imprescindible para 
cualquier ciencia." Pero tal lenguaje se forma excluyéndolo todo, excepto el sentido 
visual, incluso de las palabras. 

Lo único que nos preocupa en este momento es precisar el grado de influencia que 
tuvo el alfabeto sobre sus primeros usuarios. Lo lineal y la homogeneidad de las partes 
fueron "descubrimientos" o más bien cambios en el sentido de la vida de los griegos 
bajo el nuevo régimen de la escritura fonética. Los griegos expresaron en su arte estos 
nuevos modos de percepción visual. Los romanos extendieron lo lineal y la 
homogeneidad a las esferas cívica y militar, y al mundo del arco arquitectónico y del 
espacio cerrado o visual. No extendieron los "descubrimientos" griegos tanto como 
experimentaron el mismo proceso de destribalización y visualización. El desarrollo que 
dieron al concepto de lo lineal fue un Imperio, y el que dieron a la homogeneización, la 
producción masiva de ciudadanos, estatuas y libros. En nuestros días, el romano se 
encontraría muy a gusto en los Estados Unidos, y el griego, por comparación, preferiría 
las culturas "sub-desarrolladas" y orales de nuestro mundo, tales como las de Irlanda o 
los antiguos estados del Sur. 

La clase y grado de experiencia literaria del griego no fueron lo bastante intensos 
que lo capacitaran para transformar su herencia audiotáctil en espacio "cerrado" o 



"pictórico", ampliamente asequible tan solo a la sensibilidad humana postpictórica. 
Entre la extensa visualidad de la perspectiva y de las superficies planas de los griegos, y 
el arte medieval, hay todavía un grado de abstracción o disociación de nuestra vida de 
los sentidos que nosotros, de un modo completamente natural, percibimos como la 
diferencia entre los mundos antiguo-medieval y el moderno. Como quiera que nuevos 
métodos empáticos de análisis del arte y de la cultura nos dan fácil acceso a todas las 
modalidades de la sensibilidad humana, ya no nos vemos limitados a una perspectiva 
de las sociedades pasadas. Las recreamos. 

Hay una completa consistencia de los efectos del emergente componente visual en 
cada sector del mundo antiguo. El constante incremento de la tensión sobre la 
impresión retinal, desde el tiempo de los griegos al de los romanos, ha sido observado 
por John Hollander en The Untuning of the Sky (pág. 7): 

Sin embargo, con la excepción de la poesía oral, preliteraria, en la 
existencia y empleo de las lenguas escritas surgen nuevas complicaciones 
en la consideración de la poesía como sonido. Si hemos de tratar un poema 
como una muy compleja expresión en una lengua hablada, su forma escrita 
resulta ser una simple codificación del mismo, palabra a palabra, en una 
página. El poema será definido, así, en función de unos modelos de clases 
de sonidos. Pero comenzando ya por el empleo que hicieron los latinos de 
los metros griegos, el análisis literario se ha visto confrontado con poemas 
cuya versión escrita, o codificación, contenía significativos elementos 
individuales y convencionales que no aparecían en la versión original u 
oral, y viceversa. Afirmar que tanto la música como la poesía están hechas 
de sonidos, sin especificar hasta qué grado es esto verdadero, resulta por 
tanto inadecuado y engañoso. Las dificultades de tal reducción se han 
traducido no solo en categóricas confusiones estéticas, sino también en 
aquellas que han producido innecesarios conflictos entre las teorías 
prosódicas tradicionales europeas, desde los tiempos helénicos. El locus 
classicus de estas confusiones en nuestra historia literaria se encuentra en 
la ecuación de lo que era verdaderamente un sistema musical (métrica 
griega) con un sistema prosódico más gráfico (escansión cuantitativa 
latina). Parece ser generalmente cierto que las convenciones literarias que 
se toman prestadas del extranjero, así como la restauración y adaptación 
de tradiciones pasadas, invaden la estructura lingüística de la poesía al 
nivel escrito. Cualquier análisis formal completo de la estructura de la 
poesía y de su relación con el lenguaje en que está escrita ha de tratar el 
lenguaje escrito como un sistema en sí mismo, de la misma manera que ha 
de hacerlo con el lenguaje hablado. 

En su Short History of Music (pág. 20), Albert Einstein ofrece una nueva perspectiva 
de los cambios hacia la organización visual de las estructuras musicales de la Edad 
Media: 

Como la música era puramente vocal, la notación prescindió de las 
indicaciones de ritmo; pero, puesto que daba una representación visual del 
ascenso y descenso de la melodía, poseía una inteligibilidad inmediata que 
faltaba en el sistema griego. Llegó a ser el sólido cimiento sobre el que se 
construyó la notación moderna. 

Einstein extiende su perspectiva hasta la propia área de Gutenberg (pág. 45): 



Esta influencia internacional fue posible gracias a la invención de la música 
impresa, hacia 1500. Esto produjo en la historia de la música una 
revolución tan grande como la impresión de libros había causado en la 
historia de la cultura europea en general. Un cuarto de siglo después de los 
primeros ensayos de Gutenberg, los impresores alemanes e italianos 
produjeron misales impresos. El paso decisivoτ la impresión tipográfica de 
la notación de la música medidaτ fue dado por Ottaviano dei Petrucci, de 
Fossombrone... en Venecia... Venecia... continuó siendo el centro más 
importante de impresión y edición de música polifónica. 

La continuidad del arte griego y medieval quedó asegurada por el vínculo entre 
la "caelatura" o grabado y la iluminación. 

En su obra Approach to Greek Art (pág. 43) escribe Charles Seltman: 
Los griegos no conocían el papel; el papiro era caro, estaba reservado para 
los documentos y no servía para dibujar. Las tablillas de cera eran 
perecederas. En realidad, la , superficie de las ánforas era el papel de 
dibujo para el artista... Es significativo que desde el año 650 antes de Cristo 
en adelante, los alfareros atenienses habían establecido ya un floreciente 
comercio de exportación y estaban enviando sus productos a Egina, Italia y 
al Oriente. 

En este párrafo señala Seltman la razón por la que los' griegos sacaran de la 
posesión del alfabeto tanto menor partido que los romanos, con su potente 
organización en la producción de papel y en el comercio del libro. El descenso en las 
disponibilidades de papiro en la última época del Imperio romano se señala 
normalmente como la causa del "colapso" de ese Imperio y de su sistema de 

carreteras. Porque las vías romanas eran las rutas del papel, en todos sentidos 1. 
El tema principal de la obra de Seltman, Approach to Greek Art, es que el modo de 

expresión artística más importante entre los griegos no fue el del escultor, sino el del 
caelator o grabador (pág. 12): 

Durante más de cuatro siglos se ha enseñado a los hombres que las 
mejores cosas que jamás hicieron los griegos eran de mármol, y esta es la 
razón de que pueda leerse en un libro sobre arte griego escrito hace poco 
más de veinte años que "la escultura fue, en muchos aspectos, el arte más 
característico de Grecia; ...consiguió los más altos logros". Este ha sido el 
modo usual de considerar el arte griego. Ha de darse el premio a la 
escultura en piedra, asociada frecuentemente con grandes obras en bronce 
fundido; viene después la pintura, representada ahora principalmente por 
los dibujos hechos en la superficie de las ánforas antiguas; en tercer lugar 

                                                 
 1Tanto en Empire and Communication, de Harold Innis, como en su obra titulada The Bias of Communication, se 
trata ampliamente este tema. En el capítulo sobre "El problema del espacio", en el segundo de dichos libros 
(págs.93-131), tiene mucho que decir sobre el poder de la palabra hablada para reducir las dimensiones orales y 
mágicas del espacio acústico: "Quedó eliminada la tradición oral, aludida por César como ideada para 
perfeccionar la memoria y evitar que los conocimientos fuesen asequibles a todos." Y "La evolución del Imperio 
y del derecho romano reflejó la necesidad de instituciones que hiciesen frente al auge del individualismo y del 
cosmopolitismo que siguieron a la descomposición de la polis y de la ciudad-estado" (pág. 13). Porque si el 
papel y las carreteras descompusieron las ciudades-estado y pusieron el individualismo en el lugar del animal 
político", de Aristóteles, "...El descenso del consumo de papiro, especialmente después de la difusión del 
islamismo, exigió el empleo del pergamino" (pág. 17). Acerca de la función del papiro en el comercio del libro, 
así como en el Imperio, véase también la obra de George Herbert Bushnell From Papyrus to Print, y, 
especialmente, Ancilla to Classical Learning, de Moses Hadas. 



siguen las llamadas "artes menores", entre las que se agrupan, con cierta 
condescendencia y conveniencia, el trabajo de los troqueladores, 
lapidarios, joyeros y celadores o grabadores. Pero ¿corresponde esta 
"clasificación" en modo alguno con las ideas que tenían los mismos griegos 
acerca de los artistas y el arte? 

Ciertamente que tenían opinión muy distinta. 
Incluso en la lejana era del bronce, los habitantes de Grecia y las islas 
tenían en muy alta estimación a quien sabía trabajar el metal con 
habilidad. Su arte era un misterio y una delicia, y se consideraba que debía 
sus dotes a seres sobrenaturales, en torno a los cuales se forjaron muchas 
leyendas. Había criaturas llamadas Dáctilos, que fundían el bronce; Curetes 
y Coribantes, armeros; Cabiros, hábiles herreros; Telchines, diestros 
trabajadores del oro, la plata y el bronce, que hacían armas para los dioses 
y las primeras estatuas; y, finalmente, los poderosos Cíclopes, forjadores 
de los rayos de Zeus. Todos ellos eran indefinidos gigantes, trasgos y 
diosecillosτ santos patronos del taller y de la forjaτ , a los que convenía 
tratar bien y apaciguar, y algunos de cuyos nombres significaban "dedos", 
"martillo", "tenazas" y "yunque", justamente. Y así, en el tiempo en que la 
épica homérica comenzó a tomar forma, parece ser que uno de estos seres 
creció en estatura hasta alcanzar rango olímpico. 

Repujar, cincelar y grabar "en oro, plata, bronce, marfil o piedras preciosas" era el 
arte llamado en latín caelatura. Es significativo que en nuestros tiempos hayamos de 
encontrar natural la observación de antiguas producciones como lo hace Seltman: 

Por emocionantes que puedan ser los mármoles del Partenón y ciertas 
lápidas impresionantes del arte ático, no es entre estas cosas donde hemos 
de buscar lo más admirable del siglo quinto. Los artistas más admirados 
entre los mismos griegos no fueron los albañiles, ni siquiera los 
modeladores, fundidores o retocadores de bronces finos, sino los celadores 
(pág. 72). 

El trabajo del celador y del grabador es mucho más táctil que visual, y corresponde 
a la nueva tendencia de nuestra era eléctrica. Pero por lo que se refiere a este libro, es 
muy importante el argumento de Seltman, porque sigue el arte del celador durante 
todas las épocas, desde los griegos y romanos y a lo largo de la Edad Media en el arte 
de la iluminación (pág. 115): 

La pintura de esta misma época también pudo manifestar su excelencia 
especialmente en la ejecución de miniaturas sobre vidrio en contraste con un fondo de 
oro laminado. Cierto griego llamado Bounneris firmó una de ellas (lámina 102 a) con el 
retrato de una madre y dos niños; y otra obra similar, no firmada (lámina 102 g), 
muestra un rostro de hombre muy agradable. Este es un arte delicado y aristocrático, 
que había de dar origen más tarde al arte de la iluminación de pergaminos; y es un arte 
contemporáneo de Plotino, el filósofo, hombre más sensible aún a las bellas artes que 
lo fueron Platón o Aristóteles. 

La intensificación de la tendencia visual entre los griegos los enajenó del arte primitivo 
que la era electrónica reinventa ahora, después de interiorizar el "campo unificado" de 

la simultaneidad eléctrica. 

El predominio del arte del celador es, en una palabra, una sugestión y una clave del 
modo táctil de sensibilidad, ya que está entrelazado con una etapa incipiente del 



alfabetismo, sea en Grecia, en Roma, o en la época de la iluminación a tintas planas de 
la Edad Media. 

Seltman, como la mayor parte de sus contemporáneos, aborda el estudio del arte 
griego no en perspectiva, sino como una configuración o mosaico de distintos 
elementos en un campo. La coexistencia de las figuras en el campo plano y la 
interacción entre ellas, crean un conocimiento a múltiples niveles y multisensorio. Esta 
forma de enfocar el tema tiende a participar del carácter del espacio auditivo, 
inclusivo, no cerrado, como ha demostrado Georg von Bekesy en su obra Experiments 
in Hearing. Pero fue el método empleado en todas partes, incluso por Percy Wyndham 
Lewis, el analista crítico del retorno del espacio auditivo al siglo xx, en su Time and 
Western Man. 

Y así, Seltman sigue un método de campo acústico, aún para hacer historia de los 
orígenes de la perspectiva (página 31): 

No cabe describir a Hornero como más pueril que Esquilo, sino como a 
poeta de una clase distinta; no se dice que Platón sea un estilista más 
maduro que Tucídides, sino un escritor de clase diferente y que trata un 
tema diferente; las cartas de San Pablo no son más decadentes que las de 
Cicerón, sino simplemente distintas. Para la literatura del mundo antiguo 
no sirve esta fórmula del Florecimiento y Decadencia. ¿Está justificado que 
la apliquemos a las Bellas Artes? 
"Bienτ se diráτ , ¿por qué preocuparse si la gente tiene esa ilusión 
inofensiva acerca del Florecimiento y la Decadencia?" Pero ocurre que no 
es tan inofensiva, ya que lleva implícita otra doctrina. Implícito en tal 
fórmula está el dogma de que los artistas griegos primitivos debieron de 
estar todo el tiempo tratando de alcanzar el naturalismo, de lograr una 
imitación de la vida que estaba más allá de sus posibilidades. Sin embargo, 
volviendo a la comparación literaria, no es general la pretensión de que, en 
la representación dramática, Esquilo, por ejemplo, estaba luchando por ser 
fiel a la vida como Menandro; o Shakespeare tan fiel a la vida como Shaw. 
Incluso es concebibleτ probable, más, bienτ que Esquilo hubiese 
desaprobado la comedia nueva, y Shakespeare Shaw. 

Por decirlo así, Seltman mantiene en juego simultáneo toda la gama de intereses 
griegos, en espera de la intrusión de una nueva presión o tema en la compleja 
configuración. Observa la reducción de los resonantes modos poéticos a simples líneas 
visibles de prosa, y alude a las esculturas del Partenón como "la más perfecta obra de 
arte-prosa realizada por los griegos". Señala (pág. 66) como prosa estas formas 
representativas de la escultura por su "realismo descriptivo": 

Continúa siendo un hecho, sin embargo, que la literatura en prosa y el arte-
prosa hicieron su aparición entre los griegos aproximadamente al mismo 
tiempo, y que antes de terminar el siglo v, habían producido una y otro sus 
obras maestras: la historia de Tucídides y las esculturas del Partenón. 
¿Qué causa o causas llevaron al realismo descriptivo en arte, casi hasta la 
exclusión del formalismo poético? No sirve de nada hablar de desarrollo o 
crecimiento, porque el Partenón no es un producto del desarrollo de 
Olimpia en mayor medida que la historia de Tucídides pueda serlo del 
desarrollo de los dramas de Esquilo. Más bien parece ser que los griegos 
del siglo v, habiendo experimentado el arte realista, comenzaron a hallarlo 



más de su agrado que el arte formal, porque habían adquirido el gusto por 
la verosimilitud. 

Una sociedad nómada no puede experimentar el espacio cerrado. 
En vez de utilizar las singulares observaciones de Seltman acerca de la caelatura 

griega como pista de despegue hacia la cultura medieval del manuscrito, voy a ampliar 
un poco más este mosaico de muestras. Antes de abordar los cinco siglos de la galaxia 
de Gutenberg será bueno señalar cuán profundamente indiferentes son los hombres 
analfabetos a los valores visuales en la organización del perfeccionamiento y de la 
experiencia. El artista, "desde Cézanne", comparte esta indiferencia. Un gran 
historiador del arte como Siegfried Giedion ha extrapolado los nuevos estudios 
artísticos del espacio "desde Cézanne" para incluir la "cultura popular" y la "historia 
anónima". Para él, el arte es una idea tan inclusiva como lo fue la "mimesis" para 
Aristóteles. Actualmente está completando una extensa obra sobre The Beginings of 
Art, acompañante de su análisis artístico de todos los modos abstractos de la 
mecanización del siglo XX. Es necesario comprender la íntima interrelación entre el 
mundo artístico del hombre de las cavernas y la interdependencia intensamente 
orgánica del hombre de la era eléctrica. Por supuesto que podría argumentarse que la 
predisposición lírica para aplaudir los tanteos audiotáctiles del niño y del arte rupestre 
denota una ingenua y poco crítica obsesión por los modos inconscientes de una cultura 
eléctrica y simultánea. Mas para muchos románticos de la última época fue muy 
emocionante irrumpir de súbito en la "comprensión" del arte primitivo. Como ha 
reiterado Emile Durkheim, los hombres no pueden continuar soportando más la 
fragmentación del trabajo y de la experiencia determinada por la especialización 
visual. Porque el verdadero arte "abstracto" es el del realismo y el naturalismo basado 
en la separación de la facultad visual de la interacción de los otros sentidos. El llamado 
arte abstracto es, en realidad, el resultado de una intensa interacción de los sentidos, 
con dominio variable del oído y del tacto. Yo sugeriría que el "tacto" no es tanto un 
sentido diferenciado como la verdadera interacción de los sentidos. Esta es la causa de 
que pierda importancia a medida que se da intensidad abstracta separada a la facultad 
visual. 

En un capítulo muy interesante de su próximo libro sobre los orígenes del arte, 
reproducido en Explorations in Communication (págs. 71-89), Giedion explica el 
concepto de espacio del pintor rupestre: 

No se ha encontrado rastro de vivienda humana en el interior de las 
cavernas. Estas eran lugares sagrados donde, con ayuda de pinturas con 
poder mágico, podían cumplirse los ritos religiosos. 
Estas cavernas no tienen espacio, en el sentido que nosotros damos a esta 
palabra, ya que en ellas reina una oscuridad perpetua. Hablando 
especialmente, las cavernas están vacías. Esto es bien conocido para 
cualquiera que haya tratado de encontrar por sí solo la salida de una de 
ellas. El débil destello de luz que da la antorcha queda absorbido por la 
absoluta oscuridad que lo rodea, mientras que los túneles en la roca y las 
cuestas que se desmoronan se repiten en todas direcciones, devolviendo el 
eco de su pregunta: ¿dónde está la salida de este laberinto? 

Luz y arte rupestre 
Nada más destructivo de los verdaderos valores del arte primitivo que el 
fulgor de la luz eléctrica en sus regiones de noche eterna. Las antorchas o 



las pequeñas lámparas de sebo, de las que se han encontrado algunas, 
permiten obtener vislumbres solo fragmentarios de los colores y las líneas 
de los objetos representados. Bajo su luz suave y vacilante, estos adquieren 
un movimiento casi mágico. Las líneas grabadas e incluso las superficies 
coloreadas, pierden su intensidad bajo una luz fuerte y algunas veces 
desaparecen completamente. Solo de este otro modo puede verse el fino 
venaje de los dibujos, no apagado por el tosco fondo. 
Tal vez hemos dicho ya bastante para demostrar que el hombre 
prehistórico no asociaba las cavernas con la arquitectura. Para él, las 
cavernas significaban simplemente lugares donde podía practicar sus artes 
mágicas. Elegía tales lugares con todo cuidado. 

Un hoyo en el suelo no es espacio cerrado porque, como un triángulo o una tienda 
de indios norteamericanos, meramente exhibe las líneas de fuerza. Un cuadrado no 
exhibe las líneas de fuerza, sino que es la traducción en términos visuales de tal 
espacio táctil. Tal traducción no tiene lugar con anterioridad a la escritura. Y cualquiera 
que se tome la molestia de leer The Division of Labor, de Emile Durkheim, puede 
encontrar la razón de ello. Porque hasta el momento en que la vida sedentaria permite 
cierta especialización de las tareas del hombre, no se da la especialización en la vida de 
los sentidos que lleva a la elevación de la intensidad visual. Los antropólogos me han 
sugerido que cualquier clase de tabla o escultura ya es indicación de una tensión 
mayor en el área de lo visual. Parecería razonable, por tanto, que los pueblos 
nómadas, entre los que se da muy escasa especialización en las labores o en su vida de 
los sentidos, nunca desarrollaran espacios rectangulares. Pero cuando demostraron 
alguna aptitud para la escultura, estaban disponiéndose a pasar al grado más avanzado 
de visualización que es la talla y la escritura y los espacios cuadrados. La escultura, 
ahora como siempre, es la frontera entre los espacios de la vista y del sonido. Porque 
la escultura no es espacio cerrado. Modula el espacio, como hace el sonido. Y también 
la arquitectura tiene esta dimensión misteriosa de frontera entre dos mundos 
espaciales. Le Corbusier arguye que esto se siente mejor de noche. Solamente en parte 
está en el modo visual. 

El libro de E. S. Carpenter, titulado Eskimo, trata del concepto de espacio entre los 
esquimales, y revela su actitud completamente "irracional" o no visual con respecto a 
las formas y orientaciones espaciales: 

No conozco el caso de que ningún aivilik haya descrito el espacio en primer 
lugar con términos visuales. No consideran el espacio como algo estático y, 
por tanto, mensurable; de ahí que no tengan unidades formales para la 
medición del espacio, del mismo modo que no conocen una división 
uniforme del tiempo. El tallista es indiferente a las exigencias del ojo, deja 
que cada trozo llene su propio espacio, cree su propio mundo, sin 
referencia a un fondo ni a nada externo a él... En la tradición oral, el 
narrador de mitos habla como muchos a muchos, no como persona a 
persona. Se habla o se canta para todos... Como poeta, como narrador de 
mitos o como tallista, el esquimal es un portador de tradición anónima... 
para todos... La obra de arte puede ser vista u oída, igualmente bien, desde 
cualquier dirección. 

La orientación espacial en múltiples direcciones, que es acústica o auditiva, 
determina que el esquimal encuentre muy divertidos los retorcidos esfuerzos de los 



visitantes para mirar las imágenes que están cabeza abajo. Las páginas de las revistas 
que a veces colocan en el techo del iglú para evitar las goteras, tientan a menudo al 
visitante a estirar el cuello para verlas. Del mismo modo, un esquimal puede iniciar un 
dibujo o talla a un lado del tablero y continuar justamente al otro lado. En su lengua 
todavía no existe una palabra que signifique arte: "Todo aivilik adulto es un 
consumado tallista en marfil: tallar es una exigencia normal, esencial, del modo que la 
escritura lo es para nosotros." 

Giedion prosigue tratando estos temas espaciales en Explorations in Communication 
(pág. 84): "Como es el caso universal en el arte primitivo, el ojo del cazador de la edad 
del hielo descubre en la estructura de las rocas imágenes de los animales que busca. 
Los franceses describen este reconocimiento de formaciones naturales con la frase 
'épouser les contours'. Unas cuantas líneas, un ligero esculpido o algún color son 
suficientes para hacer visible el animal." Nuestro redescubrimiento de la pasión por los 
contornos es inseparable del reconocimiento de la función y la interdependencia 
determinadas, y del carácter orgánico de todas las formas, que es el impacto que nos 
ha hecho la tecnología de la onda electromagnética. Esto es, la recuperación de los 
primitivos valores orgánicos en el arte y en la arquitectura es la presión central 
tecnológica de nuestro tiempo. No obstante, hay algunos antropólogos, incluso en 
nuestros días, que suponen vagamente que los hombres que no conocen el alfabeto 

tienen percepciones espaciales euclídeas 1. Y muchos otros comunican sus datos sobre 
la vida primitiva en períodos durante los que han existido modelos euclídeos de 
organización. Así, poco puede sorprender que un tal J. C. Carothers pudiera aparecer 
como una figura extraña. Como psicólogo que cruzó las líneas funcionales para entrar 
en el campo de la antropología, no estaba preparado en absoluto para lo que 
descubrió. Lo que descubrió, muy pocas personas lo conocen todavía, en verdad. Si los 
efectos de la palabra escrita en la sustitución de las dimensiones de la experiencia 
auditiva por las de la experiencia visual fuesen conocidos por Mircea Eliade, por 
ejemplo, ¿continuaría manifestando el mismo celo por la "resacratización" de la vida 
humana? 

El primitivismo se ha convertido en el "clisé" vulgar de gran parte del arte y del 
pensamiento modernos. 

Es posible que todo el grupo influido por Marinetti y Moholy-Nagy haya sido 
sugestionado por un error de interpretación de los orígenes y causa de la configuración 
profana de la vida, por una parte, como de la configuración "sacra", por otra. Por el 
contrario, es posible que, incluso admitiendo la operación mecánica de la tecnología 
en la "sacratización" y "desacratización" de la vida humana, todo el grupo de 
"irracionalistas" de nuestro siglo todavía hubiese elegido el modo "sacro" o auditivo de 
organización de la experiencia. Cuando menos, es el modo emergente de lo 
electromagnético y electrónico, como señala De Chardin. Y para muchos lo nuevo, en 
cuanto nuevo, es un mandato que viene del espacio exterior, aun cuando sea un salto 
que vuelve a sumergirnos en los modos analfabetos de conocimiento. Aunque no 
vemos pertinencia o importancia religiosa inherente, sea en lo "sacro" o en lo 
"profano", tal como los presenta Eliade o cualquier otro místico "irracional" de nuestro 

                                                 
 1E. S. Carpenter sugiere que Vladimir G. Bogaaz (1860-1936) puede haber sido el primer antropólogo en afirmar 
que el hombre analfabeto tuvo conceptos espaciales no euclídeos. Trata estos temas en un artículo titulado 
"Ideas de Espacio y Tiempo en el Concepto de la Religión Primitiva" y publicado en American Anthropologist, 
vol. XXVII, núm. 2, abril 1925, páginas 205-66. 



tiempo, no subestimaremos el poder meramente cultural de las formas de vida, 
analfabeta o alfabetizada, para configurar las percepciones y tendencias de toda la 
comunidad humana. Las miserias del conflicto entre las iglesias Oriental y Romana, por 
ejemplo, son un caso evidente del tipo de oposición entre las culturas oral y visual, que 
no tienen nada que ver con la fe. 

No obstante, yo preguntaría si no es tiempo de que sometamos esas "niñerías" a 
cierta ponderada limitación, de modo que sus perpetuos lavados de cerebro a la 
comunidad humana queden sujetos a cierto grado de previsible efecto. Se ha dicho 
que la guerra inevitable será aquella cuyas causas no se han discernido. Puesto que no 
puede haber mayor contradicción o choque entre culturas humanas que la 
contradicción entre las culturas representadas por el ojo y el oído, no es extraño que la 
metamorfosis que nos introdujo en el modo visual del hombre occidental fuese, 
siquiera, menos angustiosa que nuestra desviación actual hacia el modo auditivo del 
hombre electrónico. Pero hay bastante trauma interno en tal cambio, sin que las 
culturas auditivas y las culturas ópticas se lancen las unas contra las otras en 
manifestaciones externas de un sádico alarde de rectitud. 

Mircea Eliade comienza su introducción a The Sacred and the Profane como un 
manifiesto que anuncia el reconocimiento, largamente demorado, de "lo sacro" o del 
espacio auditivo, en nuestro siglo. Aclama (págs. 8-9) la obra (1917) de Rudolf Otto Das 
Heilige (Lo Santo): "Pasando por alto el aspecto racional y especulativo de la religión, 
se concentró principalmente en su aspecto irracional. Porque Otto había leído a Lutero 
y había comprendido lo que el "Dios vivo" significa para un creyente. No era el Dios de 
los filósofosτ de Erasmoτ , por ejemplo; no era una idea, una noción abstracta, una 
mera alegoría moral. Era un terrible poder, manifiesto en la cólera divina." Eliade 
explica luego sus proyectos: "La finalidad de estas páginas es ilustrar y definir esta 
oposición entre lo sagrado y lo profano." Dándose cuenta de que "el occidental 
moderno experimenta cierta inquietud ante muchas manifestaciones de lo sagrado", 
como cuando "para muchos seres humanos lo sagrado puede manifestarse en las 
piedras o en los árboles", se propone demostrar por qué el hombre "de las sociedades 
arcaicas tiende a vivir, tanto como le es posible, en lo sagrado, o en la mayor 
proximidad a los objetos consagrados": 

Nuestra principal preocupación en las páginas que siguen será elucidar este tema, 
mostrar en qué forma trata el hombre religioso de permanecer tanto como pueda en 
un universo sagrado, y de aquí, qué resulta ser su total experiencia de la vida en 
comparación con la experiencia del hombre sin sentimiento religioso, del hombre que 
vive, o desea vivir, en un mundo desacratizado. Se dirá en seguida que el mundo 
completamente profano, el cosmos totalmente desacratizado, es un descubrimiento 
reciente en la historia del espíritu humano. No nos incumbe a nosotros mostrar por 
qué proceso histórico, y como resultado de qué cambios en las actitudes espirituales y 
en la conducta, ha desacratizado su mundo el hombre moderno, y ha asumido una 
existencia profana. Para nuestro propósito es suficiente observar que la 
desacratización satura la experiencia toda del hombre no religioso de las sociedades 
modernas y que, en consecuencia, cada vez encuentra más difícil redescubrir las 
dimensiones existenciales del hombre religioso de las sociedades arcaicas (pág. 13). 

Eliade sufre un gran engaño al suponer que el hombre moderno "cada vez 
encuentra más difícil redescubrir las dimensiones existenciales del hombre religioso de 
las sociedades arcaicas". El hombre moderno, desde los descubrimientos 



electromagnéticos de hace más de un siglo, se está rodeando de todas las dimensiones 
del hombre arcaico positivo. El arte y el saber del siglo pasado, y más, se han 
convertido en un monótono crescendo de primitivismo arcaico. La propia obra de 
Eliade es una popularización extrema de tales arte y saber. Pero esto no es decir que 
esté positivamente equivocado. Verdaderamente está en lo cierto al decir que "el 
cosmos totalmente desacratizado es un descubrimiento reciente en la historia del 
espíritu humano". En realidad, el descubrimiento es resultado del alfabeto fonético y 
de la aceptación de sus consecuencias, especialmente desde Gutenberg. Pero yo 
pongo en duda la calidad de una perspicacia que hace vibrar y resonar una voz humana 
con vehemencia hebdomadaria cuando se refiere a la "historia del espíritu humano". 

El propósito de "La galaxia Gutenberg" es mostrar por qué el hombre alfabetizado 
estuvo dispuesto para desacralizar su modo de ser. 

La última parte de este libro aceptará el papel rehusado por Eliade cuando dice: "No 
nos incumbe a nosotros mostrar por qué proceso histórico... ha desacratizado su 
mundo el hombre moderno, y ha asumido una existencia profana." La galaxia 
Gutenberg tiene por objeto mostrar exactamente el proceso histórico que determinó 
tal hecho. Y una vez mostrado este proceso, podremos por lo menos hacer una 
elección consciente y responsable para decidir si preferimos volver otra vez al modo 
tribal, que tanta atracción tiene para Eliade: 

El abismo que separa las dos modalidades de experiencia τ sagrada y 
profanaτ se nos aparecerá cuando lleguemos a describir el espacio 
sagrado y la construcción ritual de la habitación humana, o la diversidad de 
la experiencia religiosa del tiempo, o las relaciones del hombre religioso 
con la naturaleza y el mundo de las herramientas, o la consagración de la 
misma vida humana, la santidad con que pueden cargarse las funciones 
vitales del hombre (alimento, sexo, trabajo, etc.). Recordar, simplemente, 
lo que la ciudad o la casa, la naturaleza, los instrumentos o el trabajo, han 
llegado a ser para el hombre moderno y no religioso, nos mostrará con la 
máxima intensidad todo lo que distingue a tal hombre del hombre que 
perteneció a cualquier sociedad arcaica, o incluso del campesino de la 
Europa cristiana. Para la conciencia moderna, un acto fisiológicoτ comida, 
sexo, etc.τ  es en algunos tan solo un fenómeno orgánico... Mientras que, 
para el primitivo, tales actos nunca son simplemente fisiológicos: son, o 
pueden convertirse, en un sacramento, esto es, en una comunión con lo 
sagrado. 
Pronto se dará cuenta el lector de que sagrado y profano son dos modos 
de estar en el mundo, dos situaciones existenciales, asumidas por el 
hombre en el curso de la historia. Estos modos de estar en el mundo no 
solo conciernen a la historia de las religiones o a la sociología; no son 
objeto solamente de los estudios históricos, sociológicos o etnológicos. En 
último análisis, los modos de ser sagrado y profano dependen de las 
diferentes posiciones que el hombre ha conquistado en el cosmos; por 
tanto, conciernen tanto al filósofo como a cualquiera que trate de 
descubrir las posibles dimensiones de la existencia humana (págs. 14-15). 

Eliade prefiere cualquier hombre oral al hombre desacralizado o alfabetizado; 
incluso "un campesino de la Europa cristiana" conserva algo de la vieja resonancia 
auditiva y del aura del hombre santo, como porfiaron los románticos hace más de 



doscientos años. En tanto una cultura sea analfabeta, tiene para Eliade los 
indispensables ingredientes sacros (pág. 17): 

Es evidente, por ejemplo, que el simbolismo y los cultos a la Madre Tierra, 
de la fertilidad humana y agrícola, del carácter sagrado de la mujer, y otras 
cosas semejantes, no hubieran podido constituirse ni desarrollarse en un 
complejo sistema religioso a no ser por el descubrimiento de la agricultura; 
es evidente, del mismo modo, que una sociedad preagrícola, dedicada a la 
caza, no pudo sentir la santidad de la Madre Tierra de la misma manera o 
con igual intensidad. De aquí que existen diferencias en las experiencias 
religiosas que se explican por las diferencias en economía, cultura y 
organización social, en una palabra, por la historia. A pesar de todo, entre 
los cazadores nómadas y los cultivadores sedentarios existe una similitud 
de conducta que nos parece infinitamente más importante que aquellas 
diferencias: ambos viven en un cosmos sacro, ambos comparten una 
santidad cósmica igualmente manifiesta en el mundo animal y en el mundo 
vegetal. Solamente necesitamos comparar sus situaciones existenciales con 
la del hombre de las sociedades modernas, que vive en un cosmos 
desacralizado, y sabremos inmediatamente todo lo que lo separa de los 
otros. 

Ya hemos visto que el hombre sedentario o especializado, como opuesto al hombre 
nómada, está en camino de descubrir el modo visual de la experiencia humana. Pero 
mientras que el homo sedens evite las clases más potentes de condicionamiento 
óptico, como las que se hallan en el alfabetismo, los meros matices de la vida santa 
que puedan darse entre el hombre nómada y el sedentario no inquietan a Eliade. Que 
Eliade decida llamar "religioso" al hombre oral es tan caprichoso y arbitrario como 
llamar bestiales a las rubias. Pero no resulta confuso en absoluto para aquellos que 
comprendan que, para Eliade, como afirma desde el principio, religioso" es irracional. 
Forma parte de ese amplio grupo de víctimas del alfabetismo que han convenido en 
suponer que lo "racional" es lo explícitamente lineal, subsiguiente, visual. Esto es, 
prefiere aparecer como una mentalidad del siglo XVII en rebeldía contra el modo visual 
dominante, nuevo entonces. Así fueron Blake y otros muchos. Blake sería hoy 
violentamente anti-Blake, porque la reacción Blake contra lo visual abstracto es hoy el 
clisé dominante y la claque de los grandes batallones, cuando avanzan por las 
regimentadas rutinas de la sensibilidad. 

"Para el hombre religioso, el espacio no es homogéneo; experimenta en él 
interrupciones, roturas" (pág. 20). Del mismo modo en el tiempo. Para el físico 
moderno, como también para el analfabeto, el espacio no es homogéneo, ni lo es el 
tiempo. Por contraste, el espacio geométrico inventado en la antigüedad, lejos de ser 
diverso, único, multiforme, sacro, "puede ser cortado y delimitado en cualquier 
dirección; pero, en virtud de su estructura inherente, no se da en él diferenciación 
cualitativa, ni orientación, por tanto" (pág. 22). La afirmación que sigue viene muy al 
caso con respecto a la interacción relativa entre los modos óptico y auditivo en la 
configuración de la sensibilidad humana: 

Hemos de añadir inmediatamente que tal existencia profana nunca se 
encuentra en estado puro. Sea cualquiera el grado en que el hombre haya 
podido desacralizar el mundo, quien se ha decidido en favor de una vida 
profana nunca consigue eliminar por completo una conducta religiosa. Esto 



se hará más claro a medida que avancemos; se verá que incluso la 
existencia más desacralizada siempre conserva vestigios de una 
valorización religiosa del mundo (pág. 23). 

El método del siglo XX no es utilizar un solo modelo, sino varios, para la exploración 
experimental: la técnica del juicio diferido. 

En su obra Prints and Visual Communications, William Ivins, hijo, señala cuán 
natural resulta en el mundo de la palabra escrita avanzar hacia una posición 
meramente nominalista, tal como el hombre analfabeto no podía ni soñar (pág. 63). 

Las ideas de Platón y las formas, esencias y definiciones de Aristóteles, son 
muestras de esta transferencia de la realidad desde el objeto a la fórmula 
verbal, exactamente repetible y, en consecuencia, aparentemente 
permanente. Una esencia, en realidad, no es parte de un objeto, sino parte 
de su definición. Creo también que las bien conocidas nociones ' de 
sustancia y de cualidades atribuibles pueden derivarse de esta 
dependencia operacional de las exactamente repetibles descripciones y 
definiciones verbales, porque el mismo orden lineal en que han de ser 
utilizadas las palabras se traduce en un análisis cronológico-sintáctico de 
cualidades que en realidad son simultáneas y están entremezcladas y 
relacionadas entre sí de tal modo que ninguna cualidad puede ser separada 
del haz de cualidades que llamamos objeto sin que queden alteradas ella y 
las demás cualidades. Después de todo, una cualidad es solamente una 
cualidad de un grupo de otras cualidades, y si cambiamos cualquiera del 
grupo, todas cambian necesariamente. Sea cualquiera la situación desde el 
punto de vista del análisis verbalista, desde el punto de vista de la 
conciencia visual de la especie que ha de usarse en un museo de arte, el 
objeto es una unidad que no puede romperse en cualidades separadas sin 
convertirse en una mera colección de abstracciones que solo tienen una 
existencia conceptual y ninguna realidad. De un modo muy divertido, las 
palabras y su orden sintáctico, necesariamente lineal, nos impiden describir 
los objetos, y nos obligan a emplear listas muy pobres e inadecuadas de 
ingredientes teoréticos, a la manera más concretamente ejemplificada de 
las recetas de los libros de cocina corrientes. 

Cualquier cultura conocedora del alfabeto fonético puede deslizarse fácilmente 
hacia el hábito de poner una cosa debajo de otra o dentro de otra; puesto que se da 
una presión constante del hecho subconsciente de que el código escrito lleva para el 
lector la experiencia del "contenido" que es el habla. Pero no hay nada subconsciente 
en las culturas analfabetas. La razón de que encontremos dificultad en comprender los 
mitos es precisamente el hecho de que tales culturas no excluyen ninguna faceta de la 
experiencia, como hacen las culturas conocedoras del alfabeto. Todos los niveles de 
significado son simultáneos. Así, cuando se hacen preguntas freudianas a los nativos 
acerca del simbolismo de sus pensamientos o sueños, insisten en que todos los 
significados están precisamente allí, en la manifestación verbal. La obra de Jung y de 
Freud es una laboriosa traducción de conciencia analfabeta en términos literarios, y, 
como toda traducción, falsea y omite. La principal ventaja de la traducción es el 
esfuerzo creador que alienta, como se pasó la vida diciéndolo e ilustrándolo Ezra 
Pound. Y una cultura ocupada en traducirse a sí misma desde un modo radical, tal 
como el auditivo, a otro modo como el visual, está sentenciada a hallarse en un estado 



de agitación creadora, como fue en Grecia y en el renacimiento. Pero nuestra propia 
época es un ejemplo de más bulto de tal agitación, y precisamente a causa de tal 
"traducción". 

A medida que nuestra época se traduce a sí misma a los viejos modos oral y 
auditivo, a causa de la presión electrónica de simultaneidad, adquirimos aguda 
conciencia de la aceptación poco crítica, en muchos siglos transcurridos, de los 
modelos y metáforas visuales. El análisis lingüístico seguido actualmente en Oxford por 
Gilbert Ryle es una crítica tenaz de los modelos visuales en filosofía: 

Deberíamos empezar desechando un modelo que, en una forma u otra, 
domina muchas especulaciones acerca de la percepción. La cuestión 
favorita, pero espuria, "¿cómo puede llegar una persona, más allá de sus 
sensaciones, a la aprehensión de las realidades externas?" se plantea a 
veces como si la situación fuese como esta: En una celda sin ventanas un 
prisionero ha vivido, en solitario encierro, desde su nacimiento. Todo lo 
que llega hasta él del mundo exterior son unos vacilantes destellos de luz 
arrojados sobre los muros de su celda y unos ligeros golpes que se oyen al 
través de las piedras; a pesar de todo, con estos destellos y golpes que 
observa, llega a estar, o parece llegar a estar, informado acerca de partidos 
de fútbol, jardines de flores y eclipses de sol que no observa. ¿Cómo, pues, 
aprende las claves en que están dispuestas esas señales, o descubre 
siquiera que existen cosas tales como son las claves? ¿Cómo puede 
interpretar los mensajes que de un modo u otro descifre, dado que el 
vocabulario de tales mensajes es el vocabulario del fútbol o de la 
astronomía, y no el de los destellos y golpeteos? 
Este modelo es, desde luego, la imagen familiar de la mente como un 
fantasma en una máquina, y no es necesario decir nada más acerca de sus 
defectos generales. Pero es necesario darse cuenta de ciertos defectos 
particulares. El empleo de esta clase de modelo implica la suposición 
explícita o implícita de que, tanto como el prisionero puede ver los 
destellos y oír los golpes, pero no puede, desgraciadamente, ver u oír los 
partidos de fútbol, así podemos observar nosotros nuestras sensaciones 
visuales u otras, pero no podemos, desgraciadamente, observar los 

petirrojos 1. 
Nos hacemos extremadamente conscientes de los modelos y tendencias culturales 

cuando nos movemos de una forma dominante de conocimiento a otra, como entre 
griegos y latinos o ingleses y franceses. Y así ya no nos extraña que el mundo oriental 
no tenga el concepto de "sustancia" o de "forma sustancial", puesto que ellos no 
experimentan presión visual que divida la experiencia en paquetes tales. Y hemos visto 
cómo su entrenamiento en el mundo de los impresos capacitó a William Ivins a 
traducir el significado de la tipografía como nadie lo ha hecho. En su obra Prints and 
Visual Communication (página 54) ofrece un principio general: 

Así, cuanto más estrechamente podamos limitar nuestros datos para 
razonar acerca de las cosas o datos que nos vienen a través de uno y el 
mismo canal sensorio, tanto más capaces seremos de alcanzar la exactitud 
de nuestro razonamiento, aun cuando este será mucho más restringido en 

                                                 
 1Ryle, The Concept of Mind, págs. 223-24. 



su alcance. Una de las cosas más interesantes en la moderna práctica 
científica ha sido la invención y el perfeccionamiento de los métodos 
mediante los cuales pueden los científicos adquirir muchos de sus datos 
básicos a través de uno y el mismo canal sensorio de conocimiento. 
Entiendo que, en física, por ejemplo, los científicos se sienten más felices 
cuando pueden obtener sus datos con la ayuda de una esfera graduada u 
otro dispositivo que pueda leerse visualmente. Y así, el calor, el peso, las 
longitudes, y otras muchas cosas que en la vida ordinaria son aprehendidas 
a través de sentidos distintos a la visión, se han convertido para la ciencia 
en objetos de conocimiento visual de la posición de indicadores mecánicos. 

¿No implica esto que si podemos discurrir un medio conveniente para traducir 
todos los aspectos de nuestro mundo al lenguaje de un sentido solamente, tendremos 
entonces una distorsión que será científica, porque es consecuente y coherente? Blake 
pensó que esto había ocurrido verdaderamente en el siglo XVIII, cuando él buscaba la 
liberación "de la visión aislada y del sueño de Newton". Porque el predominio de uno 
de los sentidos es la fórmula de la hipnosis. Y una cultura puede ser encerrada en el 
sueño de cualquiera de los sentidos. El durmiente despierta cuando es requerido por 
cualquier otro sentido. 

Solamente una fracción de la historia del alfabetismo ha sido tipográfica. 

Hasta ahora nos hemos ocupado principalmente de la palabra escrita, en cuanto 
transfiere o traduce el espacio audiotáctil del analfabeto "sacro" al espacio visual del 
hombre civilizado, alfabetizado o "profano". Una vez se produce esta transferencia o 
metamorfosis, pronto estamos en el mundo de los libros, manuscritos por los escribas, 
o tipográficos. El resto de nuestra tarea será ocuparnos de los libros escritos e 
impresos y de las consecuencias para el estudio y la sociedad. Desde el siglo v antes de 
Cristo hasta el siglo xv después de Cristo, el libro era un producto de los escribas. 
Solamente un tercio de la historia del libro en el mundo occidental ha sido tipográfica. 
No es, por tanto, incongruente decir, como lo hace G. S. Brett en Psychology Ancient 
and Modern (págs. 36-37): 

La idea de que el saber consiste esencialmente en el estudio de los libros 
parece ser una opinión moderna, derivada probablemente de las 
distinciones medievales entre clérigo y seglar, con el énfasis adicional 
aportado por el carácter literario del más bien fantástico humanismo del 
siglo XVI. La idea original y natural de saber es la de "astucia" o posesión de 
ingenio. Ulises es el tipo original de pensador, un hombre con muchas 
ideas, que podía sobrepujar a los cíclopes y lograr un significativo triunfo 
de la mente sobre la materia. Sabiduría es, así, la capacidad de vencer las 
dificultades de la vida y alcanzar éxito en este mundo. 

Brett especifica aquí la dicotomía natural que el libro produce en cualquier 
sociedad, por añadidura a la escisión que causa en el individuo de tal sociedad. La obra 
de James Joyce demuestra una completa clarividencia en estas cuestiones. El Leopoldo 
Bloom de Ulises, hombre de muchas ideas y de muchos recursos, es un aventurero 
agente de publicidad. Joyce vio el paralelismo, por una parte, entre la frontera 
moderna de lo verbal y lo pictórico, y, por otra, entre el mundo homérico, en equilibrio 
entre la vieja cultura sacra y la nueva sensibilidad profana o literaria. Bloom, el judío 
recientemente destribalizado, se nos presenta en Dublín, un mundo irlandés 
ligeramente destribalizado. Tal frontera es el mundo moderno de la publicidad, 



congenial, por tanto, a la transicional cultura de Bloom. En el episodio decimoséptimo, 
o de Ithaca, en el Ulises, leemos: "¿Cuáles eran habitualmente sus meditaciones 
finales? Acerca de un anuncio, único y sin igual, que obligara a los transeúntes a 
detenerse maravillados, una novedad en materia de carteles, exenta de todo extraño 
aditamento, reducida a los más simples y eficaces términos, que no excediera de la 
amplitud de una ojeada casual, y congruente con la velocidad de la vida moderna." 

En Books at the Wake, señala James S. Atherton (páginas 67-68) (* ): 
Entre otras cosas, Finnegan Wake es una historia de la escritura. 
Empezamos escribiendo sobre "un hueso, una piedra, una piel de carnero... 
dejadlos cocer en la olla rezongona: y Gutenmorg, con su cédula de 
cromagnon, sus tintas grasas y su gran principio, debe salir de una vez para 
siempre, rubi-colorado, de la prensapalabras" (20.5). La "olla rezongona" es 
una alusión a la Alquimia, pero hay aquí alguna otra significación 
relacionada con la escritura, porque la próxima vez que aparece la palabra, 
de nuevo se halla en un contexto relacionado con el progreso de los 
sistemas de comunicación. Dice el párrafo: "Todos los signos aereo-
irlandeses de su alfabeto sordomudo-de-sube-y-baja, desde un Padre 
Hogam hasta la Madre-rezongona Masons... (223.3) "Alfabeto sordomudo-
de-sube-y-baja" combina los signos sordomudos en el aireτ o signos 
irlandesesτ con los altos y bajos del abecedario corriente, y los más 
pronunciados altos y bajos de la escritura irlandesa ogham. Mason, 
siguiendo esto, debe de ser el hombre de tal nombre que inventó la 
plumilla de acero. Pero todo lo que puedo sugerir en cuanto a "madre-
rezongona" es el rezongar de los francmasones, que no encaja en el 
contexto, aunque, por supuesto, también ellos hacen signos en el aire. 

"Gutenmorg con su cédula de cromagnon" explica en glosa mítica el hecho de que 
la escritura significó la salida del hombre sacro de las cavernas del mundo auditivo de 
resonancia simultánea y su paso al mundo profano de la luz del día. La referencia a los 
masones se hace al mundo del albañil, como modelo de lenguaje que es. En la segunda 
página del Wake, Joyce está haciendo un mosaico, un escudo de Aquiles, por decirlo 
así, de todos los temas y modos del lenguaje humano y de la comunicación: "El Gran 
Maestre Finnegan, de la Mano Tartamuda, murador de los hombres libres, vivió, del 
modo más despreocupado que puede imaginarse, en su tosquedad, demasiado 
remoto para los mensajes, antes que los jueces josueitas nos numeraran..." Joyce, en 
el Wake, está haciendo sus propios dibujos, a lo cueva de Altamira, de toda la historia 
del espíritu humano, en términos de sus gestos y posturas básicas durante todas las 
fases de la cultura y de la tecnología humanas. Como su título indica, vio que el 
despertar del progreso humano puede reaparecer de nuevo en la noche del hombre 
sacro y auditivo. El ciclo finés de instituciones tribales puede volver en la era eléctrica, 
pero, si vuelve, hagamos de él un despertar, un alerta, o ambas cosas. Joyce no pudo 
ver ventajas en que permanezcamos encerrados en cada ciclo cultural, como en un 
trance o un sueño. Descubrió los medios de vivir simultáneamente en todos los modos 
culturales de un modo consciente. El medio que cita para tal conocimiento de sí mismo 

                                                 
 *En los párrafos entrecomillados que siguen, hasta el final de este capítulo, emplea Joyce una serie de palabras 
híbridas y compuestas, con un doble sentido que el comentarista citado, primero, y el autor de este libro, 
después, intentan descifrar o explicar. En la traducción no es posible, en todos los casos, reflejar esta duplicidad 
y amaño ortográfico de las palabras del original. (N. del T.) 



y para la corrección de la desviación cultural es su "coloideorscopio". Este término 
indica la interacción en una mixtura coloidal de todos los componentes de la 
tecnología humana en cuanto extienden nuestros sentidos y alteran sus proporciones 
en el caleidoscopio social del conflicto cultural: "deor", salvaje, lo oral o sacro; 
"scopio", lo visual o profano y civilizado. 

Hasta ahora, una cultura ha sido un hado mecánico para las sociedades, la 
interiorización automática de sus propias tecnologías. 

Hasta aquí, la mayor parte de los hombres han aceptado la cultura de su tiempo 
como un destino, del mismo modo que el clima o la lengua de su país; pero el 
acentuado conocimiento de los modos exactos de muchas culturas constituye una 
liberación de ellas en lo que tienen de prisiones. De aquí que el título de Joyce sea 
también un manifiesto. En su muy competente estudio Man, His First Million Years, 
Ashley Montagu comenta diversos aspectos del analfabetismo de un modo 
relacionado con esos temas: 

El hombre analfabeto lanza la red de su pensamiento sobre el mundo todo. 
La mitología y la religión puede que estén estrechamente relacionadas, 
pero en donde la una se desarrolla de la vida diaria del hombre, la otra 
surge de su preocupación por lo sobrenatural. Y así es con su concepto del 
mundo, que estará compuesto de elementos seculares, religiosos, 
mitológicos, mágicos y experimentales, todos unidos en uno. 
La mayor parte de los pueblos analfabetos es extremadamente realista. Se 
sienten muy inclinados a poner el mundo bajo su control, y muchas de sus 
prácticas están proyectadas para asegurar que la realidad se producirá de 
acuerdo con su mandato. En la convicción de que los espíritus están de su 
parte, un hombre puede hacer entonces todos los preparativos para el 
buen éxito de una expedición. Obligar a la realidad para que haga lo que 
uno le manda, manipulándola en la forma prescrita, es una parte de la 
realidad para el analfabeto. 
Es preciso comprender que los pueblos analfabetos se identifican a sí 
mismos con el mundo en que viven mucho más intensamente que lo hacen 
los pueblos civilizados. Cuanto más "civilizada" se hace una persona, tanto 
más tiende a separarse del mundo en que vive. 
Para los analfabetos, lo que ocurre es la realidad. Si las ceremonias 
previstas para aumentar la natalidad de los animales y la cosecha de 
plantas se ven seguidas de tal aumento, no solo las ceremonias están 
relacionadas con el aumento, sino que son parte de él; porque, sin las 
ceremonias, el aumento de animales y plantas no se habría producidoτ
estas son las razones del analfabetoτ . No es que el analfabeto se 
caracterice por tener una mente ilógica; su mente es perfectamente lógica 
y la emplea muy bien, ciertamente. Un hombre blanco y educado que se 
encontrase súbitamente trasladado al desierto central australiano no es 
probable que durase mucho tiempo. En cambio, el aborigen australiano se 
las compone muy bien. Los aborígenes de todos los países han hecho 
ajustes en su medio ambiente que indican, más allá de toda duda, que su 
inteligencia es de un orden superior. Lo inconveniente en el analfabeto no 
es que no sea lógico, sino que aplica la lógica con demasiada frecuencia, 
muchas veces sobre la base de premisas insuficientes. Generalmente 



supone que los sucesos asociados están relacionados causalmente. Pero 
esta es una falacia que comete continuamente la mayoría de las gentes 
civilizadas, ¡y aun se sabe que ocurre entre científicos muy preparados! Los 
analfabetos tienden a adherirse muy rígidamente a la ley de asociación y 
causación, pero la mayor parte de las veces es operante, y, según la ley 
pragmática, lo que es operante se tiene por verdadero. 

Nada estaría más lejos de la verdad que la idea de que los analfabetos son 
completamente crédulos, criaturas dominadas por la superstición y el miedo, sin 
capacidad ni oportunidad alguna para pensar con independencia y originalidad. A más 
del buen sentido del caballo, el analfabeto demuestra usualmente mucho sentido 
práctico basado en la apreciación de las duras realidades de la vida. 

Lo que Montagu descubre aquí acerca del intenso sentido práctico de los 
analfabetos cuadra perfectamente como glosa al Bloom y al ingenioso Ulises de Joyce. 
¿Qué podría ser más práctico para un hombre cogido entre la Escila de la cultura del 
alfabeto y la Caribdis de la tecnología postalfabética que construirse una balsa con 
ejemplares de anuncios? Se conduce como el marinero de Poe en el Maelstrom, que 
observó el movimiento del torbellino y sobrevivió. ¿Puede dejar de ser nuestra misión 
en la nueva era electrónica el estudio de los movimientos del nuevo vórtice que se 
produce en el cuerpo de las culturas más antiguas? 

Las técnicas de la uniformidad y la repetibilidad fueron introducidas por los romanos y 
la Edad Media. 

Prints and Visual Communication, de William Ivins, es una fuente importante para 
cualquiera que estudie el papel que los libros han desempeñado en la configuración 
del conocimiento humano y de la sociedad. El hecho de que Ivins se mantuviera un 
tanto apartado del aspecto central y literario del libro parece haberle dado una ventaja 
sobre los hombres de letras. El estudiante de literatura y filosofía tiende a preocuparse 
por el "contenido" del libro y a ignorar su forma. Esta omisión es peculiar en los que 
conocen y emplean el alfabeto fonético, pues que la persona ocupada en leer recrea el 
"contenido" que es el habla con el código visual. Ningún escriba o lector chino podría 
cometer el error de ignorar la forma misma de la escritura, porque sus caracteres 
escritos no separan el habla y el código visual al modo que nosotros hacemos. Pero en 
un mundo con alfabeto fonético esta compulsión a escindir forma y contenido es 
universal, y afecta a las personas no cultas tanto como a los eruditos. Y así, los 
laboratorios de la Bell Telephone gastan millones en investigación, pero ni siquiera se 
han dado cuenta jamás de la forma peculiar que es el teléfono ni de lo que influye en 
el habla y en las relaciones personales. Como experto en láminas impresas, Ivins 
observó su diferencia con respecto a los libros impresos en que aparecen. A su vez, 
esto le hizo observar la gran diferencia entre los libros impresos y los manuscritos. Al 
comienzo (págs. 2-3) llama la atención sobre la dimensión de repetibilidad presente en 
los caracteres fonéticos escritos, a fin de hacer destacar las mismas condiciones de 
repetibilidad que se hallan en la impresión de imágenes, que se hacía con bloques de 
madera grabada, antes de Gutenberg: 

Aunque todas las historias de la civilización europea dan mucha 
importancia a la invención, a mediados del siglo xv, de los sistemas de 
impresión con tipo móvil, tales historias suelen ignorar el descubrimiento, 
ligeramente anterior, de los sistemas de impresión de imágenes y 
diagramas. Un libro, en tanto que contiene un texto, es un recipiente de 



símbolos de palabras repetibles exactamente, dispuestos en un orden 
exactamente repetible. Los hombres han venido utilizando tales 
recipientes por lo menos durante cinco mil años. Por ello puede 
argumentarse que la impresión de libros no fue más que un modo de 
hacer, más económicamente, cosas muy antiguas y familiares. Puede 
decirse, incluso, que durante algún tiempo la impresión con tipos fue poco 
más que un modo de componérselas con un número menor de 
correcciones de pruebas. Antes de 1501 pocos libros fueron impresos en 
ediciones mayores que la manuscrita de mil ejemplares a que se refiere 
Plinio el Joven en el segundo siglo de nuestra era. La impresión de 
imágenes, sin embargo, por diferencia con la impresión' de palabras con 
tipos móviles, dio existencia a algo completamente nuevo: hizo posibles, 
por primera vez, representaciones pictóricas de tal clase que podían 
repetirse exactamente durante la vida efectiva de la superficie de 
impresión. Esta repetición exacta de representaciones pictóricas ha tenido 
efectos incalculables sobre el conocimiento y el pensamiento, sobre la 
ciencia y las tecnologías de todas clases. Apenas es demasiado decir que, 
desde la invención de la escritura, no ha habido invento más importante 
que el de la representación pictórica repetible. 

El evidente carácter de exactamente repetible, inherente a la tipografía, escapa al 
hombre civilizado. Concede escasa significación a este aspecto meramente 
tecnológico, y se concentra en el "contenido", como si estuviese escuchando al autor. 
Como artista consciente de las estructuras formales como representaciones complejas 
en sí mismas, Ivins prestó un raro modo de atención, tanto a los grabados como a la 
tipografía y al manuscrito. Vio (pág. 3) cómo las formas tecnológicas pueden configurar 
a las ciencias tanto como a las artes: 

Para nuestros bisabuelos, ya para sus antecesores hasta el Renacimiento, los 
grabados no fueron ni más ni menos que las únicas representaciones pictóricas 
repetibles... Hasta hace un siglo, los grabados hechos con las viejas técnicas llenaron 
todas las funciones que hoy cumplen nuestros grabados de línea y semitonos, nuestras 
fotografías y fotocalcos, nuestros diversos procedimientos en color, nuestras 
caricaturas políticas y nuestros anuncios pictóricos. Si definimos los grabados desde el 
punto de vista funcional así indicado, más bien que por restricción alguna de 
procedimiento o valor estético, se hace evidente que sin grabados tendríamos muy 
pocas de nuestras ciencias modernas, tecnologías, arqueologías o etnologías, porque 
todas ellas dependen, antes o después, de la información aportada por las 
representaciones exactamente repetibles, visuales o pictóricas. 

Esto significa que, lejos de ser meramente obras de arte menor, los 
grabados están entre las más importantes y poderosas herramientas de la 
vida y el pensamiento modernos. Ciertamente que no podemos esperar 
formarnos idea de su papel verdadero a menos que nos alejemos del 
snobismo de las nociones del moderno coleccionismo y empecemos a 
considerarlos como representaciones o comunicaciones pictóricas 
exactamente repetibles, sin considerar lo accidental de su rareza o de lo 
que por el momento podamos considerar su mérito estético. Debemos 
mirarlos desde el punto de vista de las ideas generales y de las funciones 
particulares, y, especialmente, debemos pensar en las limitaciones que sus 



técnicas les han impuesto como portadores de información, y a nosotros 
como receptores de ella. 

La tecnología de la repetibilidad exacta fue un énfasis que los romanos introdujeron 
en el análisis visual griego. Este énfasis sobre la línea continua, uniforme, con su 
indiferencia por los valores orales de la organización pluralística fue, en opinión de 
Ivins (págs. 4-5), transmitido efectivamente a y por la Edad Media: 

Hasta tiempos muy recientes, los historiadores han sido literatos y 
filólogos. Como estudiosos del pasado, rara vez han hallado otra cosa que 
aquello que buscaban. Han estado tan completamente maravillados por lo 
que dijeron los griegos, que han prestado poca atención a lo que los 
griegos no sabían ni hicieron. Han estado tan completamente horrorizados 
por lo que los siglos de la ignorancia y la superstición no dijeron, que no 
han prestado atención alguna a lo que tales siglos hicieron y sabían. La 
investigación moderna, llevada a cabo por hombres conocedores de temas 
no elevados, como la economía y la tecnología, está cambiando 
rápidamente nuestras ideas acerca de estos asuntos. 
En la Edad de las Sombras, por emplear su nombre tradicional, había 
escaso ocio asegurado para la persecución de los refinamientos de la 
literatura, el arte, la filosofía y la ciencia teórica, pero muchos hombres, sin 
embargo, dirigieron sus mentes, perfectamente buenas, a los problemas 
sociales, agrícolas y mecánicos. Por añadidura, a lo largo de todos esos 
siglos académicamente degradados, lejos de haberse producido descenso 
alguno en la habilidad mecánica, hubo una serie ininterrumpida de 
descubrimientos e inventos que dieron a la Edad de las Sombras, y después 
a la segunda mitad de la Edad Media, una tecnología y, por tanto, una 
lógica, que en muchos aspectos muy importantes sobrepasó todo lo que 
fue conocido para los griegos o para los romanos del Imperio occidental. 

Su tema es que "la Edad de las Sombras y la Edad Media, en su pobreza y necesidad, 
produjeron la primera gran cosecha de ingenuidad yanqui". Quizá Ivins exagera este 
énfasis sobre las edades Oscura y Media como "una cultura de técnicas y tecnologías", 
pero es una especie de método que hace comprensible el escolasticismo, y que nos 
prepara para el gran invento medieval de la tipografía, que fue el momento de 

despegue hacia nuevos espacios del mundo moderno 1. 
La palabra "moderno" fue un término de reproche usado por los humanistas 

patrísticos contra los eruditos escolásticos que desarrollaron la nueva lógica y la física. 
Desde entonces han aparecido muchos libros sobre la ciencia medieval que 

confirman la opinión de Ivins. The Science of Mechanics in the Middle Ages, de 
Marshall Clagett, es un ejemplo del que seleccionaré unos cuantos temas que ilustran 
el continuo desarrollo de la tensión visual que hemos visto emerge en el mundo griego 
como un efecto del alfabeto fonético. Así: "Se hará evidente, del material que he 
presentado en los dos primeros capítulos, que la estática medieval, como otros 
aspectos de la mecánica medieval, depende en gran parte de los conceptos mecánicos 
y su análisis, dados por los físicos griegos: el autor aristotélico de la Mechanica, 
Arquímedes, Hero y otros" (pág. XXIII). 

                                                 
 1Ivins cita el artículo de Lynn White sobre "Tecnología e invención en la Edad Media", aparecido en Speculum, 
volumen XV, en abril de 1940, págs. 141-59. 



Del mismo modo "los logros de la cinemática medieval fueron muchísimo más una 
parte integrante de las discusiones escolásticas de las exposiciones aristotélicas acerca 
de la fuerza y el movimiento... Fue particularmente importante el desarrollo de un 
concepto de velocidad instantánea y, consecuentemente, de un análisis de las dis 
tintas clases de aceleración" (pág. XXV). 

Más de un siglo antes de la imprenta, los científicos del Merton College, en Oxford, 
desarrollaron un teorema de "una aceleración uniforme y un movimiento uniforme a 
la velocidad del cuerpo uniformemente acelerado en el instante medio del tiempo de 
aceleración". Con la invención de los tipos uniformemente repetibles y móviles, 
entramos más aún en este, mundo medieval de cantidades mensurables. Lo que hace 
Clagett es establecer las líneas de continuidad entre el análisis visual griego y la ciencia 
medieval, y mostrar cuánto más lejos llevó la mentalidad escolástica los conceptos 
griegos. 

La cinemática de Merton se extendió a Italia y Francia. Esto fue una idea para 
traducir el movimiento a términos visuales: 

La idea básica del sistema es simple. Las figuras geométricas, 
particularmente las áreas, pueden usarse para representar la cantidad y la 
cualidad. La extensión de la cualidad en un objeto se representa por una 
línea horizontal, mientras que las intensidades cualitativas en diferentes 
puntos del objeto se representan por perpendiculares levantadas sobre la 
extensión de la línea del objeto. En el caso del movimiento la línea de 
extensión representa el tiempo, y la línea de intensidad, la velocidad (pág. 
33). 

Clagett da a conocer el tratado de Nicolás de Oresme "Sobre la configuración de las 
cualidades" en el que Oresme dice: "Todo objeto mensurable, excepto los números, se 
concibe a modo de cantidad continua." Esto nos vuelve a llevar al mundo griego, en el 
que, como señala Tobías D. Dantzig en su Number: The Language of Science (págs. 141-
42): 

El intento de aplicar la aritmética racional en un problema de geometría 
produjo la primera crisis en la historia de las matemáticas. Los dos 
problemas relativamente sencillos, la determinación de la diagonal de un 
cuadrado y la de la circunferencia de un círculo, reveló la existencia de 
nuevos seres matemáticos para los que no se encontraba sitio en el 
dominio racional... 
Un análisis más profundo mostró que los procedimientos algébricos eran, 
en general, igualmente inadecuados. Y así se hizo aparente que era 
inevitable la extensión en el campo de los números... Y puesto que el viejo 
concepto falló en el terreno de la geometría, debemos buscar en la 
geometría un modelo para lo nuevo. La recta continua e infinita parece 
idealmente adaptada como tal modelo. 

El número es la dimensión de lo táctil, como explicó Ivins en Art and Geometry (pág. 
7): "En todo modelo continuo, la mano necesita formas simples y estáticas, y halla 
agrado en las que se repiten. Conoce los objetos por separado, uno tras otro, y por 
diferencia con el ojo, no tiene medios para obtener una visión o conocimiento 
prácticamente simultáneo de un grupo de objetos en una única toma de conciencia. 
Por diferencia con el ojo, la mano sin ayuda es incapaz de descubrir si tres o más 
objetos están en línea." 



Pero lo que nos concierne en relación con la primera crisis de las matemáticas son 
las evidentes ficciones a que hemos de recurrir a fin de traducir lo visual en táctil. Las 
ficciones mayores se hallan más adelante, en el cálculo infinitesimal. 

Como veremos al referirnos al siglo XVI, número y visualidad, o tacto y experiencia 
retiniana, se separaron por completo y siguieron caminos divergentes para establecer 
los imperios rivales del Arte y de la Ciencia. Esta divergencia, tan notablemente 
iniciada en el mundo griego, fue mantenida en relativa latencia hasta el "despegue" de 
Gutenberg. A lo largo de los siglos de la cultura del manuscrito, se verá que lo visual no 
se disoció por completo de lo táctil, aun cuando redujera drásticamente el imperio de 
lo auditivo. Esta cuestión será tratada por separado a propósito de los hábitos 
medievales de lectura. La relación de lo táctil con lo visual, tan necesaria para 
comprender la suerte que ha seguido el alfabeto fonético, solo queda fuertemente 
definida después de Cézanne. Así, Gombrich hace de lo táctil el tema central de Art 
and Illusion, como hace Heinrich Wölfflin en sus Principies of Art History. Y la razón de 
esta nueva importancia que se le da es que, en una época de fotografía, el divorcio 
entre lo visual y la interacción de los otros sentidos fue impulsado continuamente 
hacia la reacción. Gombrich registra los distintos estados, durante el siglo XIX, de la 
discusión y el análisis de los "datos de los sentidos", conducentes a la hipótesis de 
Helmholtz de una "inferencia inconsciente" o acción mental, incluso en la más básica 
experiencia de los sentidos. "Lo táctil", o interacción entre todos los sentidos, se tuvo 
por el modo característico de esta "inferencia", y condujo inmediatamente a la 
desintegración de la idea de la "imitación de la naturaleza" como una cuestión visual. 
Escribe Gombrich (pág. 16): 

Dos pensadores alemanes destacan en esta historia. Uno es el crítico Konrad 
Fiedler, que insistió, en oposición a los impresionistas, en que "incluso la más simple 
impresión de los sentidos, que parece simplemente la materia prima de las 
operaciones de la mente, es ya un hecho mental, y lo que nosotros llamamos el mundo 
exterior es realmente el resultado de un complejo proceso psicológico". 

Pero fue el amigo de Fiedler, el escultor neoclásico Adolf von Hildebrand, 
quien se propuso analizar este proceso en un pequeño libro llamado The 
problem of Form in the Figurative Arts, que apareció en 1893, y ganó la 
atención de toda una generación. También Hildebrand desafió los ideales 
del naturalismo científico recurriendo a la psicología de la percepción: si 
tratamos de analizar las imágenes mentales de nuestra mente para 
descubrir sus componentes primarios, las veremos constituidas por datos 
de los sentidos derivados de la visión y de recuerdos del tacto y del 
movimiento. Una esfera, por ejemplo, aparece ante la vista como un disco 
plano; es el tacto lo que nos informa acerca de sus propiedades de espacio 
y forma. Todo intento del artista para eliminar este conocimiento es fútil, 
porque sin él no podría percibir el mundo en absoluto. Su tarea es, por el 
contrario, compensar la ausencia de movimiento en su obra haciendo clara 
la imagen, comunicando así no solo las sensaciones visuales, sino también 
aquellos recuerdos del tacto que nos capacitan para reconstruir en la 
mente la forma tridimensional. 
Difícilmente puede ser accidental que el período en que se debatían tan 
apasionadamente estas ideas fuese al mismo tiempo la época en que la 
historia del arte se emancipara del gusto por las antigüedades, la biografía 



y la estética. Resultados que habían sido tenidos por supuestos tanto 
tiempo, aparecieron súbitamente como problemáticos y necesitados de 
nueva consideración. Cuando Bernard Berenson escribió su brillante 
ensayo sobre los pintores florentinos, aparecido en 1896, formuló su credo 
estético en los mismos términos que el análisis de Hildebrand. Con su 
talento para las frases enjundiosas, resumió casi la totalidad del más 
ampuloso libro del escultor en esta: "El pintor sólo puede cumplir su 
cometido dando valor táctil a las impresiones retinianas." Para Berenson, lo 
que atrae nuestra atención en Giotto o Pollaiuolo es que hicieron 
precisamente eso... 

La lectura, en la antigüedad y en la Edad Media, fue necesariamente lectura en voz 
alta. 

"No es decir demasiado que, con Aristóteles, el mundo griego pasó de la instrucción 
oral al hábito de la lectura", escribe Frederic G. Kenyon en Books and readers in 
ancient Greece and Rome (pág. 25). Pero durante los siglos que siguieron, "lectura" 
significó leer en voz alta. En realidad, solamente hoy los institutos de lectura rápida 
han bajado la mano decretando el nisi para el divorcio del ojo y el habla en el acto de 
leer. Al reconocer que en la lectura de izquierda a derecha hacemos movimientos 
incipientes para la formulación de palabras con los músculos de la garganta, se 
descubrió que en ello está la principal causa de la lectura "lenta". Pero el 
enmudecimiento del lector ha sido un proceso gradual, e incluso la palabra impresa no 
consiguió silenciar a todos los lectores. Hemos tendido a asociar el movimiento de los 
labios y el bisbiseo de un lector con el semianalfabetismo; un hecho que ha 
contribuido al esfuerzo americano por hacer meramente visual el acceso a la lectura 
en la enseñanza elemental. Sin embargo, Gerard Manley Hopkins estuvo defendiendo 
el énfasis táctil en el uso de las palabras y una vigorosa poesía oral, exactamente al 
mismo tiempo en que Cézanne estuvo dando valores táctiles a las impresiones 
retinianas. Refiriéndose a su poema Spel from Sybil's Leaves, escribió Hopkins: 

De este largo soneto recordad sobre todo lo que es válido en todos mis 
versos; que está hecho, como todo arte vivo debe estarlo, para ser 
representado, y que su representación no es leerlo con los ojos, sino en 
alto, despaciosamente, en recitación poética (no retórica), con largas 
pausas, largas detenciones en las rimas y en otras sílabas marcadas, y así 
sucesivamente. Este soneto debería ser cantado: está cuidadosamente 

medido en tempo rubato 1. 
De nuevo escribe: "Toma aliento y léelo con los oídos, como siempre deseo yo ser 

leído, y mi verso surge perfecto." Y Joyce nunca se cansó de explicar cómo en 
Finnegans Wake "las palabras que ve el lector no son las palabras que oirá". Como en 
el caso de Hopkins, el lenguaje de Joyce sólo se hace vivo cuando se lee en voz alta, 
creando una sinestesia o interacción de los sentidos. 

Pero si la lectura en voz alta facilita la sinestesia y la tactilidad, lo mismo hizo el 
antiguo manuscrito. Ya hemos visto un ejemplo de un reciente intento de crear una 
tipografía oral para los lectores modernos del inglés. Naturalmente, tal escritura ofrece 
la calidad táctil y elevadamente "textural" de un viejo manuscrito. "Textura", nombre 
de la rotulación gótica en su tiempo, significaba "tapicería". Pero los romanos habían 

                                                 
 1John Pich, ed., A General Manley Hopkins Reader, página XXII. 



desarrollado una rotulación mucho menos "textural" y más acentuadamente visual 
que se llama "Romana", que es la que hallamos en la impresión corriente, como la de 
esta página. Los primeros impresores evitaron las letras romanas excepto para crear la 
ilusión de la antigua patraña, de las viejas letras romanas, favoritas de los humanistas 
del Renacimiento. 

Es extraño que los lectores modernos hayan tardado tanto en reconocer que la 
prosa de Gertrude Stein, con su falta de puntuación y de otras ayudas visuales, es una 
estrategia cuidadosamente pensada para poner en acción oral participante al pasivo 
lector visual. Lo mismo ocurre con E. E. Cummings, o Pound, o Eliot. El Vers libre es 
tanto para el oído como para el ojo. Y en Finnegans Wake, cuando Joyce quiere crear 
el "trueno", el "griterío de la calle", para indicar una fase mayor de la acción colectiva, 
establece la palabra exactamente como en un manuscrito antiguo: "La caída 
(¡bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounaw
bskawntoohooardenenthurnuk!) de un lo que fue viejo salmoncillo estrecho como una 
pared vuelve a ser narrada al principio en la cama y luego en la vida a lo largo de toda 
la juglaría cristiana..." (pág. 1). 

En ausencia de ayudas visuales, el lector se encontrará haciendo exactamente lo 
que hicieron los lectores de la antigüedad y del medioevo, es decir, leyendo en voz 
alta. Los lectores continuaron leyendo en voz alta después del comienzo de la 
separación de las palabras en el ultimo período de la Edad Media, e incluso después 
del advenimiento de la imprenta en el Renacimiento. Pero todos estos progresos 
impulsaron la velocidad y la tensión visual. Actualmente, los eruditos que manejan los 
manuscritos los leen silenciosamente, en general, y el estudio de los hábitos de lectura 
en el mundo antiguo y en el mundo medieval está por hacer. Los comentarios de 
Kenyon (en Books and Readers in Ancient Greece and Rome (pág. 65) son muy 
provechosos: "En los libros antiguos es muy notable la falta de apoyo a los lectores, de 
ayudas que faciliten la referencia. La separación entre las palabras es prácticamente 
desconocida, excepto muy raramente, cuando se usa una coma invertida o tilde para 
marcar la separación allí donde pudiera producirse alguna ambigüedad. A menudo, la 
puntuación está ausente por completo, y nunca es total y sistemática." "Total y 
sistemática" sería para el ojo, en tanto que la puntuación, incluso en los siglos XVI y XVII, 

continuó siendo para el oído y no para el ojo 1. 
La cultura del manuscrito es conversacional, siquiera sea porque el escritor y sus 

lectores están relacionados físicamente por la forma de la "publicación como 
ejecución". 

No hay falta de indicación de que la "lectura", a lo largo de los tiempos antiguos y 
medievales, significó leer en voz alta, e incluso cierta clase de encantamiento. Pero 
nunca ha acumulado nadie datos adecuados sobre esta cuestión. Al menos yo puedo 
dar algunos ejemplos, en varios períodos, de pruebas fácilmente asequibles. Así, en su 
Poética (26), señala Aristóteles: "Que la tragedia puede producir su efecto aun sin 
movimiento o acción, precisamente del mismo modo que la poesía épica; porque la 
cualidad de una obra dramática puede apreciarse en su mera lectura." Atisbos sobre el 
citado aspecto de la lectura como recitación pueden hallarse en la costumbre romana 
de la recitación pública como forma principal de la publicación de libros. Así continuó 

                                                 
 1Véase la referencia a este tema en mi artículo sobre "El efecto del libro impreso sobre el lenguaje en el siglo 

XVI". Explorations in Communications, págs. 125-35. 



hasta la imprenta. Kenyon (Books and Readers, págs. 83-84) informa acerca de esa 
costumbre romana: 

Tácito describe cómo un autor se veía obligado a alquilar un local y sillas, y a reunir 
a su auditorio rogando la asistencia personalmente; y Juvenal se queja de que un 
hombre rico prestara su casa y enviara a sus libertos y a sus clientes pobres para 
formar el auditorio, pero se negara a costear las sillas. Todas estas prácticas son muy 
análogas a las que se siguen en el mundo musical moderno, en el que algunos 
cantantes se ven obligados a alquilar una sala y hacer todo lo que pueden para reunir 
un auditorio, para que su voz sea oída; o conseguir un protector que desee ayudarle, 
preste sus salones al propósito, y emplee su influencia para que asistan sus amigos. No 
fue una fase saludable para la literatura, pues que fomentaba las composiciones que 
se prestaran a la declamación retórica; y es muy dudoso que hiciera servicio a la 
circulación de libros. 

Moses Hadas, en su Ancilla to Clasical Reading, profundiza en la cuestión de la 
publicación oral de un modo más completo que Kenyon (pág. 50): 

El concepto de literatura como algo que ha de escucharse en público, más 
bien que ojearse silenciosamente en privado, hace más difícil de captar la 
noción de propiedad literaria. Nosotros mismos tenemos mayor conciencia 
de la contribución de un autor cuando leemos su libro que de la de un 
compositor cuando oímos interpretar su obra. Entre los griegos, el método 
normal de publicación era la recitación en público; al principio, lo que es 
muy significativo, por el mismo autor, y después por lectores profesionales 
o actores. Y la recitación en público continuó siendo el método normal de 
publicación, aun después que el libro y el arte de leer se habían hecho 
comunes. Ya veremos, en relación con otro tema, de qué modo esto afectó 
a los medios de vida del poeta; aquí nos detendremos para observar el 
efecto de la presentación oral sobre el carácter de la literatura. 

Del mismo modo que la música escrita para un grupo de pocos instrumentos tiene 
un tono y un tempo distintos a los de la música para las grandes salas, así ocurre con 
los libros. La imprenta ha ensanchado la "sala" para la interpretación del autor hasta el 
punto en que todos los aspectos del estilo han sido alterados. Hadas viene aquí muy a 
propósito: 

Puede decirse que toda la literatura clásica está concebida como una 
conversación con un auditorio, como una alocución a él dirigida. El drama 
antiguo es significativamente distinto del moderno porque las obras 
representadas a la brillante luz del sol ante 40.000 espectadores no pueden 
ser como las obras representadas ante 400 en una sala oscurecida. De un 
modo similar, un escrito redactado para que sea declamado en un festival 
no puede ser como un escrito pensado para que sea leído por un estudioso 
enclaustrado. La poesía, en particular, muestra que todas sus variedades 
estaban destinadas a la presentación oral. Incluso los epigramas 
representan un donaire vocal dirigido al transeúnte ("Vete, extranjero", u 
otros similares), y algunas veces, como en algunos de los epigramas de 
Calimaco y sus imitadores, el núcleo se considera como portador de un 
breve diálogo con el transeúnte. La épica homérica estaba, desde luego, 
destinada a la lectura en público, y mucho después que la lectura se hizo 
común, los rapsodas hicieron una profesión de la recitación épica. 



Pisístrato, que tuvo algo que ver (no sabemos cuánto) con la regularización 
del texto de Hornero, instituyó también la lectura pública de sus poemas 
en las fiestas panateneas. De Diógenes Laercio aprendemos (1.2.57) que 
"Solón estipuló que las recitaciones públicas de Hornero siguiesen un 
orden establecido; y así, el segundo recitador debía continuar desde el 
lugar donde el primero se había interrumpido." 

No menos que la poesía, se presentaba oralmente la prosa, como sabemos por 
informes relativos a Herodoto y otros, y la práctica de la presentación oral afectó la 
naturaleza de la prosa como afectó la poesía. La elaborada preocupación por el sonido, 
que caracteriza las primeras producciones de Gorgias, no hubiese tenido sentido a 
menos que sus composiciones estuviesen destinadas a la recitación. Fue el 
refinamiento que le dio Gorgias lo que permitió a Isócrates mantener que la prosa era 
la legítima heredera de la poesía, y que debía reemplazarla. Críticos posteriores, como 
Dionisio de Halicarnaso, juzgaron a los historiadores con el mismo calibre que la 
oratoria e hicieron comparaciones entre sus obras sin concesiones por lo que 
habríamos de considerar diferencias necesarias en el género (págs. 50-1). 

Pasa luego Hadas (págs. 51-52) al bien conocido trozo de las Confesiones de San 
Agustín: 

Durante la antigüedad y mucho tiempo después, incluso los lectores en 
privado pronunciaban regularmente en voz alta las palabras del texto, 
tanto en prosa como en verso. La lectura en silencio constituía una 
anomalía tal que San Agustín (Confesiones, 5, 3) encuentra que la 
costumbre de Ambrosio es cosa muy notable: "Pero cuando estaba 
leyendo, sus ojos se deslizaban sobre las páginas y su corazón buscaba el 
sentido, mas su voz y su lengua estaban quedas." Vinieron visitantes para 
observar este prodigio, y Agustín conjetura explicaciones: 

"Quizá temía que si el autor al que estaba leyendo hubiera expresado algo 
oscuramente, algún oyente atento o perplejo podría desear que él le explicara, o 
quisiera discutir algunas de las cuestiones más difíciles; y que, gastado así su tiempo, 
no podría leer tantos volúmenes como deseaba; aunque la verdadera razón de leer 
para sí mismo podría ser el deseo de preservar su voz (que solo hablar un poco podría 
debilitársela). Pero fuese cualquiera la intención con que lo hacía, ciertamente que en 
hombre tal era buena." 

El manuscrito dio forma, en todos los niveles, a las costumbres literarias medievales. 

Hadas prosigue este tema en otro lugar de su excelente obra. Y de nuevo lo recoge, 
por lo que se refiere al período medieval, H. J. Chaytor en From Script to Print, un libro 
al que el presente debe gran parte de la razón de haber sido escrito. 

No es probable que alguien discuta la afirmación de que la invención de la 
imprenta y el desarrollo del arte de imprimir marcan una fecha decisiva en 
la historia de la civilización. Pero no se aprecia tan fácilmente el hecho de 
que nuestra asociación con lo impreso ha transformado nuestras opiniones 
sobre el estilo literario y artístico, ha introducido ideas relacionadas con la 
originalidad y la propiedad literaria de las que poco o nada se sabía en la 
edad del manuscrito, y ha modificado los procesos psicológicos mediante 
los cuales empleamos palabras para la comunicación del pensamiento. 
Aquellos que comienzan a leer y criticar la literatura medieval no siempre 
se dan cuenta de la anchura del golfo que separa la edad del manuscrito de 



la edad de la imprenta. Cuando tomamos la edición impresa de un texto 
medieval, provista de una introducción, un aparato crítico de lecturas 
variantes, notas y glosario, traemos inconscientemente a su lectura 
aquellos prejuicios y predisposiciones que años de contacto con lo impreso 
han hecho habituales. Olvidamos con gran facilidad que estamos tratando 
con la literatura de una época en que las normas ortográficas variaban, y la 
corrección gramatical no se estimaba demasiado; en que el lenguaje era 
fluido y no se consideraba necesariamente como un indicio de la 
nacionalidad; en la que estilo significaba la observación de rígidas y 
complicadas reglas retóricas. Copiar y hacer circular el libro de otro 
hombre pudo ser considerada, en la edad del manuscrito, una acción 
meritoria; en la edad de la imprenta, acto tal provoca demandas judiciales 
y daños. Los escritores que desean obtener algún provecho divirtiendo al 
público, escriben hoy en prosa, en la mayor parte; hasta mediados del siglo 
XIII, solamente el verso era escuchado. De aquí que, si ha de emitirse un 
juicio honesto sobre las obras literarias correspondientes a los siglos 
anteriores a la invención de la imprenta, ha de hacerse algún esfuerzo para 
comprender la amplitud de los prejuicios bajo los que hemos crecido, y 
para resistir la involuntaria demanda de que la literatura medieval debe 
atenerse a las normas de nuestro gusto, o ha de considerarse como cosa de 
puro interés histórico. En palabras de Renan, "la esencia de la crítica está 
en saber comprender los estados muy diferentes a aquel en que vivimos" 
(pág. 1). 

Fue el aprender de Chaytor cómo las costumbres literarias están afectadas por las 
formas orales, escritas o impresas, lo que me sugirió la necesidad de La galaxia 
Gutenberg. La lengua y la literatura medievales se hallaban un tanto en el estado de 
los actuales espectáculos del cine y la televisión, en cuanto, según palabras de Chaytor, 

ocasionaron escaso criticismo formal, en el sentido que hoy damos a estos 
términos. Si un autor deseaba saber si su obra era buena o mala, la 
probaba ante un auditorio; si era aprobada, pronto le seguían imitadores. 
Pero los autores no se veían constreñidos por modelos o sistemas... el 
auditorio quería una historia con mucha acción y movimiento; la historia, 
en general, no demostraba gran dominio en el trazo de caracteres; eso se 
dejaba al recitador, que retrataba con cambios de voz y gesto (pág. 3). 

Los auditorios del siglo XII asistían a estos recitales en varias sesiones, pero 
"nosotros podemos sentarnos y leer a nuestra comodidad, y volver a las páginas 
anteriores a nuestra voluntad. En una palabra, la historia del progreso desde el 
manuscrito a la prensa es una historia de la sustitución gradual de los medios auditivos 
de comunicación y recepción de ideas por los medios visuales" (pág. 4). En la página 7, 
Chaytor cita un pasaje de Our Spoken Language, de A. Lloyd James, que lucha a brazo 
partido con la alteración producida en nuestra vida de los sentidos por el alfabetismo: 

El sonido y la vista, el habla y la imprenta, el ojo y el oído, no tienen nada en común. 
El cerebro humano no ha hecho nada que pueda compararse en complejidad con esta 
fusión de ideas implícita en el engarce de las dos formas de lenguaje. Pero el resultado 
de la fusión es que, una vez lograda en nuestros primeros años, somos ya para siempre 
incapaces de pensar claramente, independientemente y con seguridad, acerca de 
cualquiera de los aspectos de la cuestión. No podemos pensar en sonidos sin pensar en 



letras; creemos que las letras tienen sonido. Pensamos que la página impresa es una 
imagen de lo que decimos, y que esa cosa misteriosa llamada "deletreo" es sagrada... 
La invención de la imprenta difundió el lenguaje impreso y dio a lo impreso el grado de 
autoridad que jamás ha perdido. 

Haciendo hincapié en los efectos cinestésicos latentes incluso en la lectura en 
silencio, Chaytor se remite al hecho de que "algunos médicos prohíben leer a sus 
pacientes afectados por graves enfermedades de la garganta, porque la lectura en 
silencio provoca movimientos de los órganos vocales, aunque el lector no sea 
consciente de ello". Considera también (pág. 6) la interacción que se produce en la 
lectura entre lo auditivo y lo visual: 

Así también, cuando hablamos o escribimos, las ideas evocan imágenes 
acústicas y cinestésicas combinadas, que son inmediatamente 
transformadas en imágenes visuales de las palabras. El que habla o escribe, 
difícilmente puede hoy concebir el lenguaje sino en su forma impresa o 
escrita; los actos reflejos que determinan el proceso de la lectura o de la 
escritura se han hecho tan "instintivos" y se realizan con tan fácil rapidez, 
que el cambio de lo auditivo a lo visual se oculta al que escribe o lee, y su 
análisis se hace cuestión muy difícil. Puede ser que las imágenes acústicas y 
cinestésicas sean inseparables, y que "imagen", como tal, sea una 
abstracción hecha con el propósito de análisis, pero que resulta inexistente 
en sí y en cuanto pura. Mas sea cualquiera la explicación que el individuo 
pueda dar de sus propios procesos mentales, y la mayor parte de nosotros 
estamos muy lejos de ser competentes en estas materias, permanece el 
hecho de que su idea del lenguaje queda irrevocablemente modificada por 
la experiencia de lo impreso. 

La variación de modos o proporciones entre los modelos visuales y la experiencia 
del sonido crea una amplia brecha entre los procesos mentales del lector medieval y el 
lector moderno. Escribe Chaytor (pág. 10): 

Nadie más ajeno a lo medieval que el lector moderno, que resbala la 
mirada sobre los titulares del periódico y la hace descender por las 
columnas rebuscando cuestiones de interés, disparado a través de las 
páginas de cualquier disertación, para descubrir si merece la pena de una 
más detenida consideración, y detenido para captar el tema de una página 
en unas cuantas ojeadas rápidas. Ni nada más ajeno a lo moderno que la 
capaz memoria medieval que, sin el obstáculo de las asociaciones de lo 
impreso, podía aprender una lengua extraña con facilidad y con los mismos 
métodos que un niño, y podía retener y repetir largos poemas épicos y 
elaborados poemas líricos. Por tanto, hemos de subrayar al principio dos 
cuestiones. El lector medieval, con pocas excepciones, no leía como 
nosotros lo hacemos; se hallaba al nivel de nuestros balbucientes niños que 
aprenden; cada palabra era para él una entidad separada y, a veces, un 
problema que se musitaba a sí mismo cuando le había hallado solución; 
este hecho es una cuestión de interés para aquellos que editan los escritos 
de aquella época. Además, como los lectores eran pocos, y muy numerosos 
los que podían escuchar, la literatura de aquellos primeros tiempos se 
producía en gran parte para la recitación en público; de aquí que tuviese un 
carácter retórico más que literario, y su composición estaba gobernada por 



las reglas de la retórica. 
Cuando el presente libro iba a ser enviado a la imprenta llegaron muy 

oportunamente a mi atención las observaciones de Dom Jean Leclercq, acerca de la 
lectura en voz alta en los períodos patrístico y medieval. Su obra The Love of Learning 
and the Desire for God (págs. 18-19) pone esta descuidada cuestión en el puesto 
central que le corresponde: 

Si es necesario, entonces, saber cómo leer, lo es primordialmente a fin de 
ser capaz de participar en la lectio divina. ¿En qué consiste esto? ¿Cómo se 
hace esta lectura? Para comprender esto ha de recordarse la significación 
que las palabras legere y meditan tenían para San Benito, y que 
conservaron a lo largo de toda la Edad Media; lo que expresan explicará 
uno de los característicos aspectos de la literatura monástica de la Edad 
Media: el fenómeno de la reminiscencia, del que después habremos de 
decir más. Con respecto a la literatura, hemos de hacer aquí una 
observación fundamental: en la Edad Media, como en la antigüedad, 
usualmente leían no como hoy, principalmente con los ojos, sino con los 
labios, pronunciando lo que veían, y con los oídos, escuchando las palabras 
pronunciadas, oyendo lo que se llama la "voz de las páginas". Es realmente 
una lectura acústica; legere significa al mismo tiempo audire; solo se 
comprende lo que se oye, como todavía hoy decimos "entendre le latin", 
que significa "comprenderlo". Sin duda que la lectura en silencio, en voz 
baja, no era desconocida; en este caso se designaba con expresiones como 
la de San Benito: tacite legere o legere sibi, y de acuerdo con San Agustín: 
legere in silentio, como opuesto a la clara lectio. Pero, con mayor 
frecuencia, cuando legere y lectio se emplean sin más explicaciones, 
significan la actividad que, como el canto y la escritura, requiere la 
participación de todo el cuerpo y de toda la mente. Los médicos de la 
antigüedad solían recomendar la lectura a sus pacientes como ejercicio 
físico a un mismo nivel que el paseo, la carrera o el juego de pelota. El 
hecho de que el texto que se iba componiendo o copiando se escribía 
frecuentemente al dictado en voz alta, sea a sí mismo o a un secretario, 
explica satisfactoriamente los errores, debidos aparentemente al oído, de 
los manuscritos medievales; el empleo del dictáfono produce hoy errores 
similares. 

Más adelante (pág. 90) se ocupa Leclercq del modo en que la acción inevitable de la 
lectura en voz alta entró en la concepción toda de la meditación, el rezo, el estudio y la 
memoria: 

Ello se traduce en más que una memoria visual de las palabras escritas. Lo 
que se produce es una memoria muscular de las palabras pronunciadas y 
una memoria auditiva de las palabras oídas. La meditatio consiste en 
dedicarse uno mismo con atención a este ejercicio de total memorización; 
es, por tanto, inseparable de la lectio. Es lo que inscribe, por decirlo así, el 
texto sagrado en el cuerpo y en el alma. 
Esta repetida masticación de las palabras divinas se describe algunas veces 
con el empleo del concepto de alimento espiritual. En este caso, el 
vocabulario se toma prestado de la digestión, y de la forma particular de 
digestión que corresponde a los rumiantes. Por esta razón, la lectura y la 



meditación se describen a veces con la muy expresiva palabra ruminatio. 
Por ejemplo, en elogio de un monje que rezaba continuamente, exclamó 
Pedro el Venerable: "Sin reposo, su boca rumió las santas palabras." De 
Juan de Gorza se decía que el murmullo de sus labios cuando pronunciaba 
los salmos semejaba el zumbido de una abeja. Meditar es adherirse 
apretadamente a la frase que se recita y pesar todas sus palabras al objeto 
de sondear la profundidad de su total significado. Significa asimilar el 
contenido de un texto por medio de una especie de masticación que le 
saca todo su sabor. Significa, como San Agustín, San Gregorio, Juan de 
Fécamp y otros han dicho en expresiones intraducibles, gustarlo con el 
palatum cordis o en ore cordis. Toda esta actividad es necesariamente una 
oración; la lectio divina es una lectura piadosa. Así, el cisterciense Arnoul 
de Bohériss, dará este consejo: 

Cuando lee, déjalo buscar el sabor, no la ciencia. La Sagrada Escritura es la fuente 
de Jacob, de donde se toma el agua que será vertida después en la oración. Y así no 
habrá necesidad de ir al oratorio para empezar a rezar; sino que en la misma lectura se 
hallarán medios para la plegaria y la contemplación. 

Este aspecto oral de la cultura del manuscrito no solo afectó profundamente la 
manera de componer y escribir, sino que también significó que la escritura, la lectura y 
la oratoria permaneciesen inseparables hasta bastante después de la imprenta. 

La instrucción tradicional de los niños de la escuela señala la diferencia entre el hombre 
escriba y el hombre tipográfico. 

La diferencia entre el hombre de la cultura de la imprenta y el hombre de la cultura 
de los escribas es tan grande como la que existe entre el analfabeto y el que sabe leer 
y escribir. Los componentes de la tecnología de Gutenberg no eran nuevos. Pero 
cuando fueron reunidos en el siglo xv se produjo una aceleración en la acción social y 
personal equivalente al "despegue", según el sentido de tal concepto desarrollado por 
W. W. Rostow en The Stages of Economic Growth: "aquel intervalo decisivo en la 
historia de una sociedad en que el crecimiento es su condición normal". 

En su Golden Bough (vol. I, pág. XII), James Frazer señala la aceleración semejante 
introducida en el mundo oral por el alfabetismo y lo visual: 

Comparado con la evidencia aportada por la tradición viva, el testimonio de los 
libros antiguos sobre el tema de las religiones primitivas vale bien poco. Porque la 
literatura acelera el avance del pensamiento en tal grado que deja el lento progreso de 
la opinión de palabra u oral muy atrás, a una inconmensurable distancia. Dos o tres 
generaciones de literatura pueden hacer más por cambiar el pensamiento que dos o 
tres mil años de vida tradicional..., y así ha resultado que en la Europa de nuestros días 
las creencias y prácticas supersticiosas transmitidas de palabra u oralmente son en 
general de un tipo mucho más arcaico que la religión descrita en la más antigua 
literatura de la raza aria... 

Cómo ocurre así es precisamente el tema de Iona y Peter Opie en su Lore and 
Language of Schoolchildren (páginas 1-2): 

En tanto que los versecillos para infantes pasan de la madre u otro adulto 
al niño que está en sus rodillas, las rimas escolares circulan simplemente de 
niño a niño, generalmente fuera del hogar y lejos de la influencia del 
círculo familiar. Por su naturaleza, una rima pueril es un retintín 
conservado y propagado no por niños, sino por adultos, y en este sentido 



es una rima de "adultos". Es una rima aprobada por los adultos. Las rimas 
escolares no están hechas para oídos adultos. En realidad, parte de su 
chiste está en la idea, usualmente correcta, de que los adultos no conocen 
nada de ellas. Las personas mayores han crecido más que el saber de los 
escolares. Si llegan a conocerlo tienden a ridiculizarlo; y tratan activamente 
de suprimir sus manifestaciones más vivas. Ciertamente, no hacen nada 
por estimularlo. Y el folklorista y el antropólogo pueden, sin viajar más de 
una milla desde su puerta, examinar una cultura floreciente e ingenua (se 
emplea aquí la palabra "cultura" deliberadamente), tan ignorada por el 
mundo sofisticado, y tan poco afectada por él, como lo es la cultura de 
alguna tribu aborigen degenerada que vive su abandonada existencia en el 
interior de una reserva de nativos. Quizá, en efecto, el tema merezca un 
estudio más formidable que el dedicado aquí. Como ha señalado Douglas 
Newton: "La total fraternidad oral de los niños es la mayor de las tribus 
salvajes y la única que no muestra síntomas de muerte." 

En las comunidades ampliamente separadas en el espacio y en el tiempo existe una 
continuidad y tenacidad de tradición completamente desconocida en las formas 
escritas : 

No importa cuán toscos puedan aparecer exteriormente los escolares, 
siguen siendo los más fervientes amigos de la tradición. Como los salvajes, 
respetan, incluso veneran, la costumbre; y en su comunidad reservada, su 
saber y lenguaje básicos apenas parecen variar de generación a 
generación. Los muchachos continúan diciendo con gracejo los chistes que 
Swift recogió de sus amigos en tiempos de la reina Ana; gastan bromas que 
los muchachos solían gastarse en los tiempos del apogeo de la vitalidad del 
Bello Brummel; proponen adivinanzas que se planteaban cuando Enrique 
VIII era un muchacho. Las muchachas continúan realizando un hecho 
mágico (levitación) del que oyó hablar Pepys ("Una de las cosas más 
extrañas que he oído"); atesoran billetes del autobús y tapas de botellas de 
leche en lejano recuerdo de una muchacha sin cariño de sus parientes, a 
rescatar de un padre tiránico; aprenden a curar verrugas (y tienen buen 
éxito en curarlas) al modo que Francis Bacon aprendió cuando eral joven. 
Hacen la misma befa del llorón que recordaba Charles Lamb; gritan: "¡A 
medias!", cuando encuentran algo, como solían hacer los niños de la época 
de los Estuardos; y reprochan a aquel de ellos que trata de que le 
devuelvan un regalo, con la misma copla usada en los días de Shakespeare. 
Tratan también de conocer su destino por medio de caracoles! nueces y 
mondas de manzana, adivinaciones que el poeta Gay describió hace cerca 
de dos siglos y medio; unen las muñecas para saber si alguien los ama, al 
modo que Southey solía hacerlo en la escuela para decir si un muchacho 
era bastardo; y cuando se confían unos a otros que el Padrenuestro dicho 
al revés hará aparecer a Lucifer, están perpetuando una historia que era la 
comidilla de los tiempos isabelinos. 

El estrado donde leían los monjes medievales era en realidad un tabladillo para 
cantar. 

Chaytor, en su From Script to Print (pág. 19), fue el primero en abordar la cuestión 
del estrado de los monjes medievales o tabladillo del lector-cantor: 



¿Por qué ese propósito de asegurar el aislamiento en establecimientos donde los 
internos pasan en general la mayor parte de su tiempo entre sus compañeros? Por la 
misma razón que la sala de lectura del British Museum no está dividida en 
compartimentos antisonoros. La costumbre de leer en silencio ha hecho innecesario 
tal dispositivo; pero llenad la sala con lectores medievales y el zumbido del murmullo o 
bisbiseo se haría intolerable. 

Estos hechos merecen más atención por parte de los editores de textos 
medievales. Cuando el copista moderno aparta la mirada del manuscrito 
que tiene delante para escribir, lleva en la mente una reminiscencia visual 
de lo que acaba de ver. Lo que llevaba el escriba medieval era un recuerdo 
auditivo, y probablemente, en muchos casos, el recuerdo de una sola 

palabra cada vez 1. 
Es casi misterioso que la moderna cabina telefónica haya de reflejar también otro 

aspecto del mundo medieval de los libros, es decir, la obra de referencia encadenada. 
Sin embargo, en Rusia, hasta hace poco completamente oral, no hay guías telefónicas. 
Se memoriza la informaciónτ lo cual es todavía más medieval que los libros 
encadenadosτ . Pero la memorización presentaba pocos problemas para el estudiante 
anterior a la imprenta, y muchos menos para las personas analfabetas. Los nativos se 
quedan sorprendidos muchas veces ante sus letrados maestros y preguntan: "¿Por qué 
apunta las cosas? ¿No puede recordarlas?" 

Chaytor fue el primero en explicar (pág. 116) por qué la imprenta hubo de 
deteriorar tan notablemente nuestra memoria, y por qué el manuscrito no: 

Nuestra memoria ha sido deteriorada por la imprenta; sabemos que no 
necesitamos "recargar la memoria" con asuntos que podemos hallar 
tomando simplemente un libro del estante. Cuando una gran proporción 
de la población es analfabeta y los libros son escasos, la memoria es tenaz 
frecuentemente, en un grado que excede la moderna experiencia europea. 
Los estudiantes indios son capaces de aprenderse un libro de texto de 
memoria y reproducirlo palabra por palabra en el aula de examen; los 
textos sagrados se conservan intactos por transmisión solamente oral. "Se 
dice que si todos los ejemplares manuscritos e impresos del Rigveda se 
perdiesen, podría reconstruirse el texto en seguida y con completa 
exactitud." Este texto es aproximadamente tan largo como la Ilíada y la 
Odisea juntas. La poesía oral rusa y yugoslava es recitada por juglares que 
muestran una gran capacidad de memoria e improvisación. 

Pero la razón más fundamental del recuerdo imperfecto es que con la imprenta se 
da una separación más completa entre el sentido visual y el audiotáctil. Esto implica al 
lector moderno en una traducción total de la vista a sonido cuando mira la página. El 
recuerdo del material leído por el ojo queda entonces confundido por el esfuerzo de 
recordarlo tanto visual como auditivamente. Las personas con "buena memoria" son 
las que tienen "memoria fotográfica". Esto es, que no traducen en un sentido y en 
otro, de ojo a oído, y no tienen las cosas "en la punta de la lengua", que es el estado en 
que nos hallamos cuando no sabemos si ver u oír una experiencia pasada. 

Antes de volver al mundo oral y auditivo de la Edad Media en sus aspectos erudito y 
artístico, veamos dos pasajes, uno de las primeras y otro de las últimas fases del 

                                                 
 1Véase también The Care of Books, de J. W. Clark. 



mundo medieval, que demuestran el supuesto corriente de que el acto de leer era oral 
y aun dramático. 

El primer pasaje es de la Regla de San Benito, capítulo 48: "Después de la hora 
sexta, habiendo dejado la mesa, permíteles reposar en sus camas en perfecto silencio; 
o si alguno desea leer para sí, déjalo leer, pero de modo que no disturbe a los otros." 

El segundo pasaje es de una carta de Santo Tomás Moro a Martín Dorp, 
reprendiendo a Dorp por las suyas: "Sin embargo, me sentiría ciertamente sorprendido 
si a una persona se le ocurriese ser tan lisonjera como para ensalzar tales cuestiones 
incluso en tu presencia; y, como empecé a decir, quisiera que pudieses mirar por una 
ventana y ver la expresión facial, el tono de voz y la emoción con que se leen esas 

cosas" 1. 
En las escuelas de canto la gramática sirvió, sobre todo, para establecer la fidelidad 

oral. 
Una vez comprendido que la cultura oral tiene muchos aspectos de estabilidad, 

inexistentes por completo en un mundo organizado visualmente, resulta muy fácil 
entrar en la situación medieval. Es también mucho más fácil apreciar algunos cambios 
básicos en las actitudes del siglo XX. 

Paso brevemente ahora a un libro poco conocido de Istuan Hajnal 2 acerca de la 
enseñanza de la escritura en las universidades medievales. Había abierto este libro con 
la esperanza de hallar, entre líneas, como si dijésemos, alguna prueba de la práctica 
medieval de leer privadamente en voz alta. No estaba preparado para descubrir que la 
"escritura'fue para un estudiante medieval no solo profundamente oral, sino 
inseparable de lo que se llama oratoria y se llamó entonces pronuntiatio, que fue y 
continuó siendo la quinta división importante de los estudios retóricos clásicos. Por 
qué la dicción o pronuntiatio fue tomada tan en serio en el mundo antiguo y medieval, 
toma precisamente en la obra de Hajnal nueva significación: "El arte de escribir se 
tenía en gran estima porque se veía en él la prueba de un sólido entrenamiento 
oratorio." 

La historia de la escritura como entrenamiento oral ayuda a explicar la corta edad 
en que se ingresaba en la universidad medieval. Para el estudio adecuado del 
desarrollo de la escritura hemos de considerar que los estudiantes comenzaban sus 
cursos en la universidad a la edad de doce o catorce años..,"En los siglos XII Y XIII la 
necesidad de conocer la gramática latina, del mismo modo que los obstáculos 
materiales, como la escasez del pergamino, tal vez retrasó la edad en que la escritura 
podía adquirir su forma definitiva." 

Hemos de tener en cuenta que no existía sistema alguno de educación organizado, 
fuera de las universidades. De modo que, después del Renacimiento, "hallamos 
frecuentes alusiones al hecho de que en París, en las pequeñas clases de ciertos 
colegios, la enseñanza comenzaba por el alfabeto." Por añadidura, poseemos datos 
relativos a estudiantes del colegio que tenían menos de diez años de edad. Pero, 
ciertamente, para la universidad medieval, hemos de considerar que "abarcaba todos 
los niveles de la instrucción, desde los más elementales a los más avanzados". La 
especialización, en el sentido' que nosotros le damos, era desconocida, y todos los 

                                                 
 1E. F. Rogers, ed., St. Thomas More: Selected Letters, pagina 13. 

 2L'Enseignement de l'écriture aux universités mediévales, página 74; traducciones del autor de este libro. 



niveles de la instrucción tendían a ser inclusivos, más bien que exclusivos. Ciertamente 
que este carácter inclusivo atañe al arte de escribir, en este período; porque la 
escritura implicaba todo lo que para el mundo antiguo y medieval era grammatica o 
philologia. 

A comienzos del siglo XII, dice Hajnal (pág. 39), había habido "durante algunas 
centurias un importante sistema de enseñanza ideado para preparar a los estudiantes 
avanzados. Esta preparación incluía, a más del conocimiento de la liturgia, habilidades 
prácticas con ellas asociadas. Al nivel de la escuela coral o de canto, se aprendía a leer 
latín, y así se hacía necesaria la gramática a fin de recitar y copiar correctamente los 
textos latinos. La gramática servía, sobre todo, para asegurar la fidelidad oral". 

Esta importancia de la fidelidad oral fue para el hombre medieval el equivalente de 
nuestra idea visual de erudición, que supone la cita exacta y la corrección de pruebas. 
Pero la razón de aquel estado de cosas la explica Hajnal en la sección sobre "métodos 
de enseñanza de la escritura en la universidad". 

Hacia mitades del siglo XIII, la Facultad de Artes de París se hallaba en una 
encrucijada por lo que se refiere a los métodos. Presumiblemente, el número creciente 
de libros disponibles había hecho posible para muchos maestros abandonar el método 
del dictamen, o dictado, y avanzar a paso más rápido. Pero el lento método del dictado 
todavía estaba en boga. Según Hajnal (págs. 64-65), "después de cuidadosa 
consideración (la Facultad), se decidió en favor del primer método; que el profesor 
había de explicar lo bastante de prisa para ser entendido, pero no demasiado de prisa 
para que la pluma lo siguiera... Los estudiantes que para oponerse a este estatuto, por 
sí o por medio de sus sirvientes y seguidores, gritasen o silbasen o pateasen, serían 
excluidos de la Facultad durante un año". 

El estudiante medieval había de ser paleógrafo, preparador y editor de los autores 
que leía. 

El choque se produjo entre la vieja forma de dictado y la nueva forma de diálogo o 
discusión oral. Y fue este choque lo que nos capacita para investigar los detalles del 
procedimiento docente medieval. En las páginas 65 y 66 de la obra de Hajnal, vemos: 

La mención de que los cursos se seguían sin dictado fuera de la Facultad de 
Artes demuestra que la Facultad de Artes había roto con el método 
seguido en sus cursos en aquel tiempo. Y, lo que es más chocante, la 
Facultad de Artes esperaba la oposición de los estudiantes... Los 
estudiantes se aferraban al dictado. Porque el dictado, hasta aquel tiempo, 
servía no solamente a demorar la lectura, no solo a dar a los estudiantes 
textos complementarios, sino que constituía el método seguido en los 
cursos principales: modus legendi libros. 
El dictado estaba en uso incluso en las disertaciones dadas por los 
candidatos en sus exámenes cuando habían de dar prueba de lectura de los 
textos escritos. 

Hajnal continúa con otro de los aspectos básicos: 
No puede haber duda de que una de las razones esenciales de la 
costumbre del dictado halla su explicación en el hecho de que, antes de la 
era de la imprenta, las escuelas y los escolares no tenían una adecuada 
cantidad de textos. Un libro manuscrito cuesta mucho; el modo más simple 
de conseguirlo era, para el profesor, dictar los textos a los discípulos. Es 
posible que hubiese estudiantes que escribieran al dictado con fines 



comerciales. Sí; en cierta medida el dictado hubiese sido un negocio 
comercial, tanto de parte del estudiante, que escribía y vendía el libro, 
como de parte del maestro, que, por este medio, se aseguraba un 
numeroso auditorio y, a mayor abundamiento, ingresos sustanciales. El 
manual se hacía necesario para el estudiante, no solo en cuanto le servía 
para sus cursos universitarios, sino también porque le sería útil en su futura 
carrera. 
...Por añadidura, la universidad exigía que los estudiantes se presentaran a 
sus cursos provistos de libros que hubieran hecho, y si no eso, al menos 
que hubiese un libro para ser compartido por cada tres estudiantes... 
Finalmente, al presentarse para su candidatura a un grado, se requería al 
estudiante para que presentase el libro que le pertenecía. En las carreras 
liberales era la corporación profesional correspondiente la que examinaba 
a los candidatos a un puesto, a fin de ver en qué medida disponían de 

libros 1. 
La separación de las palabras y la música para la tecnología de la imprenta no fue 

más decisiva que su separación de la lectura visual y oral. Además, hasta la imprenta, 
el lector o consumidor estaba literalmente implicado como productor. Hajnal describe 
(pág. 68) como: 

El método de "la dictée" (dictamen, dictado) en las escuelas medievales 
tenía, más allá de toda duda, la finalidad de producir un texto escrito 
definitivo, utilizable allí mismo, apto para ser leído por cualquiera, y 
dispuesto para la venta comercial si surgía la oportunidad. El que dictaba 
decía las palabras no una o dos veces, sino varias veces. En realidad, 
incluso después que fueron suprimidos los cursos dictados se permitió que 
el maestro dictase ciertas tesis que habían de retenerse... 

Completamente distinto del preciso y completo modo de dictado en los cursos de 
las Artes, llamado modus pronuntiantium, existía: "una especial forma de dictado que 
seguía al modus pronuntiantium; había este otro modo de hacer un curso, hablando de 
modo más rápido, un método destinado al uso de los reportateurs, estudiantes 
avanzados, capaces de enseñar a los otros sobre la base de las notas que habían 
tomado". 

Pero el lento y preciso método de dictamen o dictado no solo estaba dirigido a la 
producción de ediciones privadas utilizables, como podríamos decir: 

...al hacer el curso de esta manera, tomaban en consideración la precaria 
preparación de los estudiantes... Está claro que los estudiantes seguían 
estos cursos no solo para procurar textos, sino también porque estaban 
obligados a aprender los textos durante el proceso de escribirlos correcta y 
legiblemente... 

                                                 
 1Estas consideraciones ponen al estudiante que aparece en una composición de Chaucer bajo una interesante luz, 
y ofrecen cierta razón para que se haga preferible leer "valioso" a "mundano" en el discutido texto: 

Había un estudiante, de Oxenford así mismo, que en lógica empapóse hace 
ya mucho tiempo. Tan flaco su caballo como es flaco un rastrillo, y él nada 
de grasa tenía, os lo aseguro. Mas de aspecto lozano, y por ello tranquilo. 
Por completo raído estaba su capote; que ninguna ganancia todavía ha 
logrado, ni era tan valioso que un oficio tuviese. Prefería con mucho tener 
junto a su lecho veinte libros, en negro o en rojo encuadernados, de 
Aristóteles y su filosofía que ricas ropas, cintas y alegres devaneos. 



La expresión modus pronuntiantium no solo se utilizó en los estatutos 
simplemente para designar un procedimiento de curso, hablando en voz 
alta y articulando debidamente las palabras. Era un término técnico. La 
enseñanza de la pronuntiatio era una de las tareas fundamentales de la 
grammatica latina; y los manuales de gramática dedicaban una gran 
cantidad de detalles a esta cuestión. Era un método aceptado y establecido 
cuya finalidad era incluir la buena pronunciación del latín hablado, enseñar 
la cuidadosa distinción de las letras, separar y modular las palabras y las 
frases. Los manuales de gramática cuidaron de decir claramente que todo 
este entrenamiento servía los fines de la enseñanza de la escritura. En 
aquellos tiempos, una buena pronunciación se consideraba esencial. Era 
esencial, efectivamente, en aquel tiempo, y era el prerrequisito para la 
enseñanza de la escritura. El acto de escribir silenciosamente sin 
intervención de la lectura del texto en voz alta no era todavía posible en 
aquel período. El principiante no veía todavía en torno suyo un mundo 
rociado de escritos y textos impresos. Necesitaba una pronunciación clara y 
disciplinada del texto si quería aprender a escribir sin faltas (pág. 69). 

Hajnal (págs. 75-76) señala un beneficio marginal de la necesidad de leer y escribir 
en voz alta: 

La escritura en el modo de dictado no constituyó un ejercicio de copia tan 
simple como podría parecer a primera vista. Es un hecho curioso, pero 
precisamente a causa de este sistema pudieron revivir los estudios y nacer 
una nueva literatura en el corazón de aquellas Facultades. Porque cada 
profesor se esforzó en dar a la materia que enseñaba una nueva forma 
apropiada a sus propias suposiciones e inherentes concepciones; y 
principalmente dictaba a sus alumnos el resultado de sus personales 
atisbos. Así es cómo el movimiento universitario, por sus comienzos, se nos 
aparece actualmente como realmente moderno. 

Santo Tomás de Aquino explica por qué Sócrates, Cristo y Pitágoras evitaron la 
publicación de sus enseñanzas. 

Hajnal señala en seguida (pág. 76) un aspecto de la confección personal de libros 
que ofrece una necesaria percepción del modo característico de la cultura del 
manuscrito. No solo alentó una minuciosa atención al texto, meditación profunda y 
mucha memorización: 

Los viejos manuales tradicionales, muchos de ellos procedentes de la edad 
antigua, estaban siempre a mano de los profesores, pero estos no veían 
que tuviese objeto recopiarlos ad infinitum. Para aprender y enseñar todos 
los días, individuo por individuo, ajustando el trabajo a la preparación de 
cada uno, procedieron a condensar y simplificar la materia a enseñar, a fin 
de facilitar su estudio y presentarla en forma compacta. 

Hajnal dice que la enseñanza de la escritura 
era un método de enseñanza que tenía múltiples objetivos; el 
entrenamiento para escribir, la práctica en la composición, y al mismo 
tiempo la introducción de las mentes en la conciencia de nuevos conceptos 
y razonamientos y sus medios de expresión. Era un movimiento vital y 
constante, que añadía, al placer de la práctica y empleo de la escritura, la 
adquisición de los propios textos. Esta fue quizá la causa original de que la 



enseñanza universitaria en la Edad Media estuviese más y más 
caracterizada por la práctica de la escritura. No es extraño que desde el 
siglo XIV se considerase que la práctica de la escritura constituía la esencia 
de la vida universitaria de París. 

A la luz de la descripción que hace Hajnal de la escritura medieval podremos 
interpretar mejor la opinión de Santo Tomás, según la cual Sócrates y Cristo, siendo 
maestros, no conectaron sus enseñanzas con la escritura. En la cuestión número 42 de 
la tercera parte de la Summa Theologica (esto es, un texto de teología), pregunta 
Santo Tomás: "Utrum Christus debuerit doctrinam Suam Scripto tradere?" Santo Tomás 
rechaza la idea de discípulo como página sobre la que se ha de escribirτ una tabula 
rasa. Dice: 

Respondo diciendo que es propio que Cristo no confiara sus enseñanzas a 
la escritura. Primero, en razón de su propia dignidad; porque cuan más 
excelente el profesor, tanto más excelente había de ser su manera de 
enseñar. Por tanto, es muy propio que Cristo, el más excelente de los 
maestros, adoptara aquella forma de enseñar por la que su doctrina 
quedase impresa en los corazones de sus oyentes. Por esta razón se dice en 
el Evangelio de San Mateo, VII, 29, que "El les enseñaba como quien tiene 
autoridad." Por esta razón, incluso entre los paganos, Pitágoras y Sócrates, 
que fueron excelentes maestros, no quisieron escribir nada. 

Si la escritura medieval misma no hubiese estado tan cerca del modo oral de 
enseñanza, la idea de la forma escrita como mero movimiento mecánico, y no como 
enseñanza, no habría sido plausible. 

Con la espléndida introducción que proporciona Hajnal para una investigación 
unitaria de la enseñanza medieval de la escritura como una rama de la retórica, y como 
co-extensiva con la gramática y el entrenamiento literario, es fácil enlazar la cuestión 
para las primeras y las últimas fases de los estudios. Por ejemplo, en De oratore (I, XVI), 
Cicerón dice que el poeta es el rival y casi el igual del orador. Y que la poesía o 
grammatica es la asistenta de la retórica, es un lugar común en Quintiliano, San 

Agustín, y a lo largo de toda la Edad Media y el Renacimiento 1. 
El concepto ciceroniano de doctus orator y de elocuencia como una especie de 

sabiduría, como conocimiento de acción, pasó a ser el estatuto básico de la educación 
medieval gracias a San Agustín. Pero San Agustín, eminente profesor de retórica, no 
pasó este estatuto ciceroniano a la Edad Media como un programa de discurso para la 

oratoria de púlpito. Según expone la cuestión Marrou en su gran estudio 2, "la cultura 
cristiana, augustiniana, debe menos a la técnica del retórico que a la del gramático". En 
una palabra, la grammatica y la philologia antiguas fueron programas enciclopédicos, 
orientados lingüísticamente, que San Agustín captó para la Doctrina Cristiana. No fue 
tanto para la predicación como para la comprensión y exposición de la sacra pagina, 

                                                 
 1Véanse Medieval Rethoric and Poetic, de C. S. Baldwin, y Rethoric and Poetry in the Renaisance, de D. L. Clark. 
Encuentran ambos desconcertante esta fusión ciceroniana de la poética y la retórica. Pero Milton la aceptaba. 
Adopta la opinión ciceroniana en su tratado On Education. Después de la gramática, dice, se debería estudiar 
precisamente tanta lógica como resulta útil a "una graciosa y adornada retórica". A ellas "debería seguir, o más 
bien preceder, la poesía, ya que es menos sutil y fina, pero más sencilla, sensual y apasionada". Estas últimas 
Palabras de Milton han sido citadas con frecuencia fuera de contexto y sin ninguna relación con el preciso 
sentido técnico del lenguaje de Milton. 

 2H.-I. Marrou: Saint Augustin et la fin de la culture antique, pág. 530, nota. 



para lo que San Agustín eligió el mundo de la grammatica. Y del mismo modo que 
Hajnal ha demostrado cómo la mera escritura y la enseñanza de la gramática podían 

ser completamente una con el arte de la pronuntiatio o exposición oratoria 1, así 
Marrou demuestra cómo pudo ocurrir que la vieja grammatica se convirtiese en la 
base del estudio de la Biblia en la Edad Media. Ya veremos cómo en los siglos XVI y XVII 
florecieron como nunca habían florecido antes las técnicas de exégesis de la 
antigüedad y medievales. Pasaron a ser la base del programa científico baconiano, y 
fueron completamente apartadas por las nuevas matemáticas y las nuevas técnicas de 
cuantificación. 

Una breve mirada a los cambios en los diversos métodos de exégesis medieval 
preparará al lector para algunos de los últimos efectos de la imprenta en las artes y las 
ciencias. El Study of the Bible in the Middle Ages, de Beryl Smalley, es una admirable 
perspectiva, perfectamente adecuada a este propósito. Para conocer el "despegue" o 
nuevas dimensiones de la experiencia y organización visual que se iniciaron poco 
después de la imprenta, es interesante observar en qué medida se anticipó este 
énfasis de lo visual en diversas áreas sin relación alguna con la tecnología de 
Gutenberg. La revista que acabamos de pasar a las formas en que la antigua 
grammatica persistió en relación oral con la escritura medieval y el estudio de los 
textos, ayuda a demostrar lo poco destinada que estaba la cultura del manuscrito a 
intensificar la facultad visual hasta el punto de separarla de los otros sentidos. 

Observa Smalley (pág. XIV): "Los maestros de la Edad Media consideraban la Biblia 
como el libro escolar por excelencia. El pequeño escolar aprendía las letras en el 
Salterio, y la Biblia se emplearía para enseñarle las artes liberales. De aquí que el 
estudio de la Biblia está conectado con la historia de las instituciones desde el mismo 
comienzo." 

El surgir de los eruditos escolásticos o "moderni" en el siglo XII produjo una violenta 
ruptura con los "antiguos" de la erudición cristiana tradicional. 

Hemos visto cómo Marrou había demostrado que, gracias a San Agustín, el estudio 
de la Biblia incorporó el antiguo egkuklios paideia, o programa enciclopédico de 
grammatica y rhetorica, según lo definió Cicerón. Así, fue la exégesis de las escrituras 
lo que aseguró la continuidad del humanismo clásico en las escuelas monásticas desde 
San Agustín a Erasmo. Pero el surgir de las universidades en el siglo XII constituyó una 
ruptura radical con la tradición clásica. El programa de las nuevas universidades estaba 
muy centrado en la dialéctica o método escolástico, que había tenido su apogeo en 
Roma, según leemos en Roman Declamation, de S. F. Bonner (pág. 43): 

Bajo la república, la oratoria había sido esencial para el éxito en la vida 
pública, y el tema todo estaba en auge y era muy debatido; pero durante el 
principado había perdido mucho de su valor político. Y no fue así porque 
los tribunales hubiesen perdido una gran parte de su poder; todavía había 
casos civiles y criminales que atraían al abogado. Fue más bien la falta de 
seguridad en el éxito en la vida pública, que en los días de la República 

                                                 
 1En el siglo XVI, los actores isabelinos solían ser denominados "los "retóricos". Esto era natural en un tiempo en 
que se estudiaba la pronuntiatio tanto como las otras cuatro partes de la retórica: inventio, dispositio, elocutio y 
memoria. Véase el admirable estudio de B. L. Joseph, Elizabethan Acting, en el que hace derivar de los manuales 
de gramática y retórica del siglo XVI las numerosas técnicas de elocución y acción dramática con las que estaban 
familiarizados todos los niños de las escuelas isabelinas. 



podía esperar naturalmente el buen orador. Bajo el principado, dependía 
mucho del patrocinio imperial y de la corte; y se hizo necesario escoger las 
propias palabras con más bien excesivo cuidado, cuando se habla en 
público, para ser popular. Escribiendo en tiempos de Tiberio (si no 
Calígula), Séneca, el viejo, pudo referirse a la época pasada, bajo Augusto, 
como a un tiempo en que había "tanta libertad de expresión"; pero aun 
entonces estaba desapareciendo rápidamente de la vida pública romana 
aquella libertad que el autor de los Diálogos y el filósofo de Longinos 
consideran tan esencial para la buena oratoria. 

Y así, la oratoria se trasladó a la arena más segura de las escuelas, donde un hombre 
podía airear su republicanismo sin temor a las consecuencias, y donde podía ver 
recompensada la pérdida de prestigio político con los aplausos de sus conciudadanos. 
El término scholastica se puso de modaτ "discurso de escuela"τ como opuesto al 
verdadero discurso público. Y los exponentes de esta oratoria-exhibición fueron 
conocidos con el nombre de eruditos escolásticos: scholastici. 

La ruptura entre la oratoria política y estas controversias escolásticas o académicas 
tuvo lugar, pues, mucho antes de la Edad Media. Refiriéndose a las Controversiae de 
Séneca el viejo, observa Bonner (pág. 2): "De esto se deduce que Séneca reconocía tres 
grados principales de desarrollo: (I) la thesis preciceroniana; (II) las declamaciones 
pronunciadas en privado por Cicerón y sus contemporáneos, a las que llamaban 
causae, y (III) la declamación propiamente dicha, conocida como controversia y más 
tarde también como scholastica. 

"Estos ejercicios escolásticos en la antigua Roma dependían del examen sic et non 
de las tesis. Y en sus Tópicos (1, 9) se refiere a tales tesis como aserciones o negaciones 
de algunos principios filosóficos excepcionales, dando como ejemplos 'que todo está 
en estado de flujo' o 'que toda la existencia es Una'. 

"Además, 'tesis' significaba que el tema podía ser no solo paradójico, sino que se 
consideraba como abstracción de circunstancias particulares y de 'persona, lugar o 
tiempo dados'." Añade Bonner (pág. 3): 

Se encuentran ejemplos específicos de temas de tesis en la Rhetorica, de 
Cicerón, en Institutio Oratoria, de Quintiliano y en los últimos retóricos 
griegos y romanos. Representan los principales problemas del mundo y su 
significación, de la vida y conducta humanas, que los griegos debatieron 
durante siglos, desde las ciudades de Asia Menor hasta las arboledas de la 
Academia, desde el Jardín y el Propileo hasta las villas de Italia y las 
columnatas de Roma. 

El motivo de que se traiga a colación el carácter de la forma escolástica es que 
desde el siglo XII al siglo XVI esta clase de actividad intensamente oral rompió con la 
grammatica, que constituía la base de los procedimientos monásticos y de los últimos 
procedimientos humanísticos. Porque la grammatica está muy relacionada con 
circunstancias históricas particulares y con personas, lugar y tiempo dados. Con el 
advenimiento del libro impreso, la grammatica volvió a gozar del dominio que había 
disfrutado antes del escolasticismo y que los moderni y las nuevas universidades 
habían dado de lado. En la antigua Roma, el escolasticismo fue también un asunto oral, 
y Bonner señala la carta de Cicerón a Tito Pomponio, llamado Atico, en la que daba 
una lista de tesis que declamaba en privado: 

Están relacionadas casi exclusivamente con el tema de los tiranos y la tiraníaτ "¿Se 



debe trabajar por la caída del tirano, aunque ella pueda poner en peligro el Estado, o 
meramente evitar la elevación de quien lo derroca?"... "¿Se debe tratar de ayudar al 
propio país, cuando se es súbdito de un tirano, más bien con discursos oportunos que 
con la fuerza de las armas?"τ . Hay ocho de tales temas que Cicerón decía declamar en 
griego y en latín, tanto defendiéndolos como atacándolos, a fin de distraer su espíritu 

de preocupaciones... 1. 

El escolasticismo, como el senequismo, estuvo directamente relacionado con las 
tradiciones orales del estudio aforístico. 

Cuando se ha comprendido cuán completamente orales fueron estas defensas de 
tesis, es más fácil ver por qué los estudiantes de tales artes necesitaban una memoria 
provista de un extenso repertorio de aforismos y sententiae. Este es un factor en el 
predominio de la estilística senequista en los últimos tiempos de Roma y en la larga 
asociación del estilo de Séneca con el "método científico", tanto en la Edad Media 
como en el Renacimiento. Para Francisco Bacon, tanto como para Abelardo, "escribir 
en aforismos" más bien que en "reglas" constituía la diferencia entre el análisis sagaz y 
la simple persuasión pública. 

En The Advancement of Learning, construido en forma de disertación pública, 
Bacon, por razones intelectuales, prefiere la técnica escolástica del aforismo al método 
ciceroniano de la elocución explícita de información en forma de prosa continua: 

Otra diversidad de Método, de la que se deriva gran consecuencia, es el 
impartir conocimiento en aforismos, o en reglas; del que podemos 
observar que había sido adoptado en exceso como costumbre; de unos 
pocos axiomas u observaciones sobre cualquier tema, hacer un arte 
solemne y formal, llenándolo con algunos discursos e ilustrándolo con 
ejemplos, y ordenándolo en un Método razonable. 
Pero escribir en aforismos tenía muchas excelentes virtudes, a lo que no se 
aproxima el escribir en reglas. Porque, primero, prueba al escritor, si es 
superficial o sólido: porque los aforismos, salvo que sean ridículos, no 
pueden hacerse sino con la médula y el corazón de las ciencias; porque el 
discurso de la ilustración queda suprimido: la relación de ejemplos queda 
suprimida; el discurso de conexión y orden queda suprimido; las 
descripciones de la práctica quedan suprimidas. Y así no queda nada para 
llenar los aforismos sino una buena cantidad de observación: y por tanto 
ningún hombre basta, ni en razón intentará escribir aforismos, sino aquel 
que es profundo y con fundamento. Pero en reglas 
Tantum series iuncturaque pollet, 
Tantum de medio sumptis accedit honoris; 
como un hombre hará una gran exhibición de un arte que, si fuese 
desunido, vendría a poco. Por segundo, que las reglas son más apropiadas 
a ganar consentimiento o creencia, pero menos adecuadas para insinuar a 
la acción; porque llevan una especie de demostración en globo o círculo, 
una parte iluminando a la otra, y por tanto satisfacen; pero dispersos los 
particulares, mejor concuerdan con direcciones dispersas. Por último, los 

                                                 
 1Roman Declamation, pág. 10. Cicerón manifiesta en algún lugar que "la filosofía será la declamación de mi 
ancianidad". En todo caso, fue la declamación de la Edad Media. 



aforismos, al representar un conocimiento suelto, invitan a los hombres a 
inquirir más; en tanto que los métodos, llevando la apariencia de un total, 
dan seguridad al hombre, como si hubieran llegado a lo más lejos (página 
142). 

Nos resulta difícil comprender que el senequiano Francis Bacon fuese en muchos 
aspectos un erudito escolástico. Más adelante veremos que su propio "método" en las 
ciencias salió directamente de la grammatica medieval. 

Al escribir que los escolásticos o declamadores romanos trataban temas efectistas 
(tales como los que el drama senequiano trataba tanto en los tiempos romanos como 
en el Renacimiento), añade Bonner (Roman Declamation, pág. 65): 

Pero, aparte de estas características, su dicción es muy análoga a la de sus 
contemporáneos escritores, y típica del primitivo "latín de la Edad de 
Plata". 
Son las principales faltas en la composición el uso excesivo de frases breves 
y separadas, que dan al estilo un efecto abrupto; la escasez de períodos 
bien equilibrados, y el empleo por algunos declamadores de ritmos débiles 
e inefectivos. El estilo de estos extractos es el que los griegos hubieran 
llamado ɼʰˍʰɼʶɼˇ˃˃ʷˎʹ  o ɼʶɼʶˊ˃ʰˍʽ̀ ˃ʷːʹ . Como antídoto de la 
estructura periódica, esta característica hubiera sido muy efectiva, pero es 
empleada con tal frecuencia que la mente se cansa de la repetida 
acrimonia y puntuación. 

Pero las "frases separadas" e interminables aliteraciones, tales como las que San 
Agustín empleaba en sus "sermones rimados", constituyen la norma necesaria, tanto 
en la prosa como en la poesía oral. (Testigo, el Euphues isabelino.) Es fácil evaluar el 
grado de aceptación de la cultura de la imprenta en cualquier tiempo o país por su 
eficacia para eliminar en la literatura el juego de palabras, la agudeza, la aliteración y el 
aforismo. Así, los países latinos aun hoy conservan máximas, sententiae, y aforismos a 
un nivel respetable. Y el renacimiento symboliste de la cultura oral no solo comenzó 
primero en los países latinos, sino que se apoyó mucho en las "frases separadas" y el 
aforismo. Séneca y Quintiliano, como Lorca y Picasso, fueron españoles para quienes 
los modos auditivos tenían gran autoridad. Bonner (pág. 71) queda confuso por la luz 
favorable bajo la que Quintiliano coloca los artificios eufuísticos de la elocuencia latina, 
a pesar de ser "distinguido por su sentido común y su liberal concepto de la 
educación". 

Incluso esta breve atención al senequismo y al escolasticismo de la antigua Roma 
ayudará a comprender cómo la tradición oral en la literatura de Occidente se transmite 
por la moda senequiana, y fue obliterada, a finales del siglo XVIII, por la página impresa. 
La paradoja de que el senequismo es a la vez erudito en el escolasticismo medieval e 
inculto en el drama isabelino popular, veremos que se explica por este factor oral. Mas 
para Montaigne, como para Burton, Bacon y Browne, no hubo enigma. La antítesis y la 
"ambladura" senequianas (según las describió George Williamson en Senecan Amble) 
proporcionaron los medios auténticos de observación y experimentaron científicos del 
proceso mental. Cuando solo el ojo actúa, los gestos en múltiples niveles y las 
resonancias de la acción oral senequiana están por completo fuera de lugar. 

Solo se hacen necesarias dos piezas más en esta parte de nuestro mosaico de La 
galaxia Gutenberg. Una es intemporal, y la otra está precisamente en el punto focal de 
la metamorfosis, vía imprenta, del siglo XVI. Primero, pues, la cuestión del proverbio, la 



máxima, el aforismo, como modo indispensable de la sociedad oral. El capítulo 18 de 
The Waning of the Middle Ages, de J. Huizinga, está dedicado a este tema, de como 
una sociedad oral, antigua o moderna: 

cada suceso, cada caso, ficticio o histórico, tiende a cristalizar, a convertirse 
en parábola, en ejemplo, en prueba, a fin de que pueda ser aplicado como 
muestra de una verdad moral general. Del mismo modo, cada declaración 
se hace sentencia, máxima, texto. Para cada problema de conducta, la 
Escritura, las leyendas, la historia, la literatura, proporcionan una multitud 
de ejemplos, de tipos, que en junto constituyen una especie de clan moral, 
del que forma parte el problema en cuestión (pág. 227). 

Huizinga ve claramente que incluso los materiales escritos se ven fuertemente 
impelidos al modo oral del proverbio, aforismo, ejemplo o muestra, por la forma oral 
del discurso. Esta es la razón de que "en la Edad Media todos querían apoyar un 
argumento serio en un texto, para darle un fundamento". Pero el "texto" se 
consideraba como la voz inmediata de un "auctor", y era autoritario en un sentido oral. 
Veremos que con el advenimiento de la imprenta el sentimiento de autoridad queda 
completamente confundido por la mezcla de la antigua organización oral y la nueva 
organización visual del conocimiento. 

El segundo punto relativo a la tendencia oral hacia las Sentences y aforismos, como 
comprimidos y autoritarios unas y otros, es que tal preferencia cambió rápidamente en 
el siglo XVI. Walter Ong ha dedicado mucha atención a este cambio, como se ve en la 
obra y boga de Peter Ramus. Reservando para un poco más tarde la atención a la 
importante obra del padre Ong, solo es necesario citar aquí su artículo sobre "El 

Método de Ramus y la mentalidad comercial" 1. Ong subraya el cambio en la 
sensibilidad humana que se produjo como resultado de la aparición de la tipografía, 
mostrando "cómo el empleo de la imprenta separó la palabra de su asociación original 
con el sonido, y la trató más como una 'cosa' en el espacio". 

La implicación de esta consideración visual del aforismo oral y del compendio de 
sentencias, adagios y máximas, que habían constituido el elemento principal del 
estudio en la Edad Media, fue la recesión. Como dice Ong (pág. 160), "...Ramus tiende 
a considerar el conocimiento que él proporciona en sus artes más como una mercancía 
que como sabiduría." El libro impreso tenderá naturalmente a convertirse en una obra 
de referencia, más bien que en sabiduría hablada. 

La cultura de la época de los escribas y la arquitectura gótica estuvieron ambas 
inspiradas por el principio de luz "al través", no de luz "sobre". 

La desviación escolástica del humanismo literario monástico pronto hubo de verse 
confrontada por el desbordamiento de textos antiguos de las prensas impresoras. 
Cuatro siglos de intensidad dialéctica finalizaron aquí, al parecer; pero el espíritu y los 
logros de la ciencia y la abstracción escolásticas continuaron hasta la plena 
culminación de la ciencia moderna, según han demostrado hombres como Clagett. 

El descubrimiento escolástico de los medios visuales para representar gráficamente 
relaciones de fuerza y movimiento no visuales está en completa discordia con el 
positivismo textual de los humanistas. Sin embargo, tanto los humanistas como los 
eruditos escolásticos han merecido justamente honores científicos. Esta natural 

                                                 
 1En Studies in the Renaisance, vol. VIII, 1961, páginas 155-72. 



confusión alcanza a ser, como veremos, conflicto explícito en la mente de Francis 
Bacon. Su propia confusión nos ayudará a aclarar muchas consecuencias un poco más 
adelante. 

La exégesis de la Biblia tuvo sus propios conflictos de método, y como indica 
Smalley en su Study of the Bible in the Middle Ages, se produjeron en relación con la 
letra y con el espíritu, lo visual y lo no visual. Cita la escritora a Orígenes: 

Publiqué tres libros (sobre el Génesis) de los dichos de los Santos Padres, 
relacionados con la letra y el espíritu... Porque el Verbo vino al mundo por 
María, hecho carne; y ver no era comprender; todos vieron la carne; el 
conocimiento de la divinidad se dio a unos pocos elegidos... La letra se 
muestra como la carne; pero el sentido espiritual que hay dentro se conoce 
como divinidad. Esto es lo que hallamos estudiando el Levítico... 
Bienaventurados sean los ojos que ven el espíritu divino al través del velo 
de la letra (pág. 1). 

El tema de la letra y el espíritu, una dicotomía que deriva de la escritura, fue aludido 
frecuentemente por Nuestro Señor en su "Escrito está, pero en verdad os digo". En 
Israel, los profetas habían estado generalmente en pugna con los escribas. Este tema 
entra en la textura misma del pensamiento y la sensibilidad medieval, como en la 
técnica de la "glosa", que da salida a la luz interior del texto, la técnica de la 
iluminación como luz al través, no sobre, y la pura esencia de la misma arquitectura 
gótica. Como afirma Otto von Simson en The Gothic Cathedral (págs. 3-4): 

En una iglesia románica, la luz es algo distinto y que contrasta con la 
pesada, sombría y táctil sustancia de los muros. La pared gótica parece ser 
porosa; la luz se filtra al través de ella, emerge con ella, la transfigura... La 
luz, que generalmente queda oculta por la materia, aparece como principio 
activo; y la materia es estéticamente real solamente en cuanto participa 
de, y es definida por, la cualidad luminosa de la luz... En este aspecto 
decisivo, pues, el gótico puede ser descrito como arquitectura 
transparente, diáfana. 

Estos efectos de piedra diáfana se obtienen con las vidrieras, pero son del todo 
pertinentes a la aproximación medieval, a los sentidos humanos, sobre todo a los 
sentidos de la escritura. Es interesante que Simpson señale la cualidad táctil de la 
piedra. Una cultura oral del manuscrito no tenía miedo de la tactilidad, verdadero quid 
de la interacción de los sentidos. Porque fue en esta interacción donde se formó toda 
la celosía, o proporción de los sentidos, que permitió el paso de la luz. El nivel "literal", 
que se pensó poseía todos los significados, fue tal interacción. "Descubrimos entonces 
que lo que ahora deberíamos llamar exégesis, y que está basado en el estudio de la 
historia bíblica y de su texto, pertenece, en su más amplio sentido, a la 'exposición 
literal'." 

En The Study of the Bible in the Middle Ages cita Smalley de Carolingian Art, de R. 
Hinks: "Es como si se nos invitara a enfocar la mirada, no en la superficie física del 
objeto, sino en la infinitud, como se ve al través de la celosía...; el objeto... existeτ
como si dijéramosτ simplemente para definir y separar una cierta porción del espacio 
infinito, y hacerlo manejable y aprehensible." Comenta entonces Smalley (pág. 2): 
"Esta descripción de 'técnica perforante' en el arte nórdico primitivo es también una 
exacta descripción de la exégesis tal y como la entendió Claudio... Se nos invita a mirar 
no el texto, sino al través de él." 



Probablemente, cualquier persona de la época medieval quedaría sorprendida ante 
nuestra idea de mirar al través de algo. Supondría que la realidad miraba al través de 
nosotros y que, por contemplación, nos bañábamos en la luz divina, más bien que la 
mirábamos. Los supuestos sensorios de la cultura del manuscrito, antigua y medieval, 
por completo distintos a los de cualquier otra cosa a partir de Gutenberg, se imponen 

a contar de la antigua doctrina de los sentidos y del sensus communis 1. Erwin 
Panofsky, en su estudio Gothic Architecture and Scholasticism, también subraya la 
tendencia medieval por la luz al través, y halló conveniente atacar el problema 
arquitectónico via eruditos escolásticos: 

"La doctrina sagradaτ dice Tomás de Aquinoτ hace uso de la razón humana no 
para demostrar la fe, sino para poner en claro (manifestare) todo lo demás que se 
establece en esta doctrina." Esto significa que la razón humana no puede tener 
esperanzas de proporcionar pruebas directas de tales artículos de fe..., pero que 
puede, y lo hace, elucidar o aclarar estos artículos... 

La manifestatio, dilucidación o aclaración es, pues, lo que yo denominaría 
el primer principio rector de la primitiva y alta escolástica... si la fe había de 
"manifestarse" por medio de un sistema de pensamiento completo y auto-
suficiente dentro de sus propios límites, manteniéndose, no obstante, 
fuera del dominio de la revelación, se hacía necesario "manifestar" la 
integridad, la autosuficiencia y la limitación del sistema de pensamiento. Y 
esto solo podía hacerse mediante un ardid de exposición literaria que 
dilucidara los procesos mismos del razonamiento a la imaginación del 
lector, así como se suponía que el razonamiento elucidaba la naturaleza 
misma de la fe a su intelecto (páginas 29-31). 

Panofsky alude luego (pág. 43) al "principio de la transparencia" en arquitectura: 
"Sin embargo, fue en la arquitectura donde el hábito de la clarificación alcanzó sus 
mayores triunfos. Del mismo modo que la alta escolástica estuvo gobernada por el 
principio de la manifestatio, la arquitectura del alto gótico estuvo dominadaτ como ya 
observara Sugerτ por lo que puede llamarse el "principio de la transparencia". 
Panofsky nos da (pág. 38) la doctrina medieval de los sentidos como la sentó Santo 
Tomás de Aquino: "Los sentidos se deleitan en las cosas debidamente proporcionadas 
como en algo análogo a ellos mismos; pues también el sentido es una especie de razón, 
como lo son todos los poderes cognoscitivos." Armado con el principio de que hay una 
razón o racionalidad en los sentidos mismos, Panofsky es capaz de moverse libremente 
entre las proporciones que existen entre el escolasticismo y la arquitectura medieval. 
Pero este principio de la razón en los sentidos, como luz al través del Ser, está también 
en todas partes en el estudio de los sentidos de la escritura. Sin embargo, todas estas 
cuestiones se hicieron muy confusas por la creciente demanda de luz sobre, más bien 
que luz al través, a medida que la última tecnología colocó la facultad visual en 
situación cada vez más distintamente separada con respecto a los otros sentidos. El 
dilema que tenemos delante está perfectamente definido por Otto von Simson en The 
Gothic Cathedral (pág. 3): "No es que los interiores góticos fuesen particularmente 
claros...; en realidad, las vidrieras eran tan inadecuadas fuentes de luz que en una 
época subsiguiente y más ciega fueron reemplazadas muchas de ellas por grisalla o 
                                                 

 1Edmund Joseph Ryan da la historia de la idea del sensus communis, según fue entendido en el mundo griego y en 
el mundo árabe, en su Role of the Sensus Communis in the Psychology of St. Thomas Aquinas. Es una doctrina que 
halló una posición clave para la tactilidad, y prevalece en el pensamiento europeo hasta la obra de Shakespeare. 



vidriera blanca, que hoy produce una impresión engañosa." 
Después de Gutenberg, la nueva intensidad visual requerirá luz sobre todas las 

cosas. Y la idea de espacio y tiempo cambiará, y uno y otro serán considerados como 
receptáculos que han de llenarse con objetos y actividades. Pero en una época de 
manuscritos, cuando lo visual se mantenía en relación más estrecha con lo audio-táctil, 
el espacio no era un receptáculo visual. En una habitación medieval apenas había 
mobiliario, como explica Siegfried Giedion en Mechanization Takes Command (pág. 
301): 

Y sin embargo hubo un confort medieval. Pero ha de buscarse en otra 
dimensión, porque no puede mensurarse a escala material. La satisfacción 
y el placer que constituían el confort medieval tuvieron su fuente en la 
configuración del espacio. Confort es la atmósfera con que el hombre se 
rodea y en la cual vive. Como el Reino de Dios medieval, es algo que elude 
el asimiento con la mano. El confort medieval es el confort del espacio. 
Una habitación medieval parece terminada aun cuando no contenga 
mobiliario alguno. Nunca está desnuda. Sea una catedral, un refectorio o la 
cámara de un vecino, vive en sus proporciones, sus materiales, su forma. 
Este sentido de la dignidad del espacio no terminó con la Edad Media. 
Perduró hasta que el industrialismo del siglo XIX embotó los sentimientos. 
Sin embargo, ninguna época posterior renunció tan enfáticamente al 
confort corporal. Los modos ascéticos del monasticismo, invisiblemente, 
formaron el período a su propia imagen. 

La iluminación, la glosa y la escultura medievales fueron aspectos del arte de la 
memoria, centro de la cultura de los escribas. 

En esta prolongada consideración de los aspectos orales de la cultura del 
manuscrito, tanto en su fase antigua como en su fase medieval, ganamos la siguiente 
ventaja: no nos sentiremos inclinados a buscar aquí las cualidades literarias que fueron 
el producto más tardío de la cultura de la imprenta. 

Además, empezamos a saber lo que podemos esperar de la tecnología de la 
imprenta en la disminución de las cualidades orales. Y hoy, en la era electrónica, 
podemos comprender por qué habrá una gran disminución en las especiales 
cualidades de la cultura de la imprenta y un renacimiento de los valores orales y 
auditivos en la organización verbal. Porque la organización verbal, sea en la página o 
en el habla, puede tener una tendencia visual, tal como la que asociamos con el habla 
rápida y recortada de las personas muy cultas. La organización verbal también puede 
tener, incluso en la página escrita, una tendencia oral, como en la filosofía escolástica. 
La inconsciente tendencia literaria de Rashdall es por completo involuntaria cuando 
dice en The University of Europe in the Middle Ages (vol. II, pág. 37): "Los misterios de 
la lógica fueron, en verdad, mejor calculados intrínsecamente para fascinar el intelecto 
de los bárbaros semicivilizados que las elegancias de la poesía y la oratoria clásicas." 
Pero Rashdall está en lo cierto cuando considera que el hombre oral es un bárbaro. 
Porque técnicamente el hombre "civilizado", sea tosco o estúpido, es un hombre de 
fuerte tendencia visual en toda su cultura, tendencia derivada de una sola fuente: el 
alfabeto fonético. El propósito de este libro es descubrir hasta dónde la tendencia 
visual de esta cultura fonética fue impulsada, por el manuscrito primero, y después por 
la tipografía, o "este modo mecánico de escribir", como se le llamó al principio. La 
filosofía escolástica fue profundamente oral en sus procedimientos y organización, 



pero así lo fue, en diversos aspectos, la exégesis de las escrituras. Y los siglos de 
estudio de la Biblia en la Edad Media, que abarcaron la antigua grammatica (o 
literatura), prepararon también los materiales indispensables para las técnicas 
dialécticas escolásticas. Tanto la grammatica como la dialéctica o filosofía escolástica 
fueron extremadamente orales en su orientación, comparadas con la nueva 
orientación visual alentada por la imprenta. 

Un tema favorito del siglo XIX fue el de que las catedrales medievales fueron los 
"libros del pueblo". La afirmación de Kurt Seligman acerca de este aspecto de la 
catedral (The History of Magic, págs. 415-16) sirve para poner de relieve su parecido 
con la página del comentario medieval de las escrituras: 

En esta cualidad, los naipes Tarot se asemejan a las imágenes de otras 
artes: las pinturas, la escultura, las vidrieras de las catedrales, que también 
vestían ideas en forma humana. Su mundo, sin embargo, es el mundo de 
arriba, en tanto que el mundo de Tarot es el de abajo. Los triunfos 
representan la relación de los poderes y las virtudes del hombre; las 
catedrales, por otra parte, encarnan la relación del hombre con lo divino. 
Pero ambas imágenes se graban en la mente. Son mnemónicas. Contienen 
un amplio complejo de ideas que llenarían volúmenes si hubiesen de 
escribirse. Pueden ser "leídas" por los analfabetos y también por los que 
saben leer, y están destinadas a unos y otros. La Edad Media estuvo 
preocupada por las técnicas que capacitaran al hombre para recordar y 
para comparar muchas de tales áreas de ideas. Bajo este impulso, 
Raimundo Lulio escribió su Ars Memoria, el Arte de la Memoria. 
Preocupaciones similares se produjeron en los principios de la impresión 
de bloques, Ars Memorandi, impreso alrededor de 1470. El autor 
emprendió la difícil tarea de hacer concretos los temas contenidos en los 
Cuatro Evangelios. Para cada Evangelio creó unas cuantas imágenes, 
ángeles, toros, leones y águilas, emblemas de los cuatro Evangelistas, sobre 
las que impuso objetos que habían de sugerir las historias tratadas en cada 
capítulo. La figura 231 muestra al ángel (Mateo), que contiene ocho 
emblemas más pequeños para recordar los ocho primeros capítulos de San 
Mateo. Al visualizar cada figura de Ars Memorandi con todos sus 
emblemas, se recordarían las historias de todo el Evangelio. 
Para nosotros, tal memoria visual parecería prodigiosa, pero seguramente 
que no era desacostumbrada en unos tiempos en que solo unos cuantos 
podían leer y escribir, y en que las imágenes hacían el papel de la escritura. 

Seligman ha captado aquí otro aspecto esencial de la cultura oral, el entrenamiento 
de la memoria. Del mismo modo que la pronuntiatio, quinta división de la retórica 
clásica, fue cultivada para el arte de escribir y de hacer Libros, como Hajnal ha 
demostrado, así la memoria, cuarta división de la antigua oratoria, fue una disciplina 
necesaria en la edad del manuscrito, y estuvo servida por las verdaderas artes de la 
glosa y la iluminación marginal. En efecto, Smalley registra (pág. 53) que las glosas 
marginales, aunque de origen desconocido, servían entre quienes las usaban "como 
nota para la ejecución de la lecturae oral". 

En una tesis profesoral no publicada 1, John H. Harrington hace observar que en los 

                                                 
 1"La palabra escrita como instrumento y símbolo en los seis primeros siglos de la era cristiana", Columbia 



primeros siglos cristianos "tanto el libro como la palabra escrita eran identificados con 
el mensaje que llevaban. Eran considerados como poderosos instrumentos mágicos, 
especialmente contra el demonio y sus asechanzas". Harrington tiene muchos trozos 
que se refieren al carácter oral de la "lectura" y a la necesidad de memorización, como 
este de la regla de San Pacomio: "Y si no quiere leer se le fuerza a ello, de modo que no 
pueda haber nunca nadie en un monasterio que no pueda leer y recordar trozos de las 
Sagradas Escrituras" (pág. 34). "A menudo, mientras dos monjes viajan, uno lee para el 
otro, o recita de memoria el Libro de la Escritura" (pág. 48). 

Para el hombre oral, el texto literal contiene todos los niveles posibles de 
significación. 

Será útil observar ahora algunos otros puntos tratados por Smalley en su Study of 
the Bible in the Middle Ages, que indican el constante desarrollo de la nueva tendencia 
visual en los últimos estudios medievales de la Biblia. 

Se produjo al principio el impulso escolástico para romper con las limitaciones 
literarias del contexto: "Drogo, Lanfranc y Berengar utilizan la dialéctica para excavar 
por debajo su texto; intentan reconstruir el proceso lógico en la mente del autor. La 
dialéctica podía haber sido utilizada también para construir una nueva estructura 
teológica fundamentada en el texto" (pág. 75). Los Adagia y Similia de Erasmo, 
extractados de toda suerte de obras, fueron luego transformados en sermones, 
ensayos, comedias y sonetos, en el siglo XVI. La presión real hacia los esquemas y 
organización visuales vino del creciente volumen de asuntos a tratar: 

Este desarrollo unilateral fue completamente natural. Los innumerables problemas 
que surgieron de la recepción de la lógica aristotélica y del estudio de las leyes 
canónicas y civiles, las nuevas posibilidades de razonamiento, la urgente necesidad de 
especulación y discusión, todo ello produjo una atmósfera de prisa y excitación poco 
favorable a la erudición bíblica. Los maestros de las escuelas de las catedrales no 
tenían ni tiempo ni preparación para especializarse en una rama muy técnica del 
estudio de la Biblia. Esto fue así tanto con respecto a los filósofos y humanistas de 
Chartres como en relación a los teólogos de París y Laon. Incluso Bec, la última de las 
grandes escuelas monásticas, no fue una excepción. Lanfranc fue teólogo y lógico; el 
genio de su discípulo, San Anselmo de Canterbury, tomó otra dirección. Sus obras 
filosóficas eclipsaron sus obras bíblicas, que al parecer se han perdido (pág. 77). 

Y fue la misma presión de la cantidad lo que habló, a la larga, en favor de la 
tipografía. Pero el punto en que el tratamiento visual y el tratamiento oral de las 
escrituras entró en agudo conflicto en el medioevo fue, como podía predecirse, axial o 
polar al área en que se produjo el conflicto en la nueva cultura visual del 
Renacimiento. Hugo de San Víctor informa sobre la materia con gran claridad: 

El sentido místico sólo puede captarse de lo que la letra dice, en primer 
lugar. Me asombra que las gentes tengan la desfachatez de presumir de 
maestros en alegoría, cuando no conocen el significado primario de la 
letra. "Leemos las Escriturasτ dicenτ , pero no leemos la letra. La letra no 
nos interesa. Enseñamos alegoría." ¿Cómo pueden leer las Escrituras, 
entonces, si no leen la letra? Quitad la letra y ¿qué queda? "Leemos la 
letraτ dicenτ , pero no según la letra. Leemos alegoría, y explicamos la 
letra no literalmente, sino alegóricamente...; como león, que, de acuerdo 
con el sentido histórico, significa una bestia, pero alegóricamente significa 

                                                                                                                                               
University, 1946, pág. 2. 



Cristo. Por tanto, la palabra león significa Cristo" (pág. 93). 
Para el hombre oral lo literal es inclusivo, contiene todos los significados y todos los 

niveles posibles. Así fue para Santo Tomás de Aquino. Pero el hombre visual del siglo 
XVI se ve impelido a separar nivel de nivel, función de función, en un proceso de 
exclusión especialista. El campo auditivo es simultáneo, el modo visual es sucesivo. Por 
supuesto, la simple noción de "niveles de exégesis", sea literal o figurada, topológica o 
anagógica, es fuertemente visual, una especie chabacana de metáfora. No obstante: 
"Habiendo vivido cerca de un siglo antes que Santo Tomás, Hugo parece haber captado 
el principio de que el indicio de la profecía y la metáfora es la intención del escritor; el 
sentido literal incluye todo lo que el escritor sagrado quiso decir. Pero tiene errores 
ocasionales, en su propio nivel" (pág. 101). 

La noción tomista de la interacción simultánea entre los sentidos es tan inevocable 
como la proporcionalidad analógica: "Santo Tomás, perfeccionando los tentativos 
esfuerzos de sus predecesores, aportó una teoría de las relaciones entre los sentidos 
que pone el acento en la interpretación literal, definida ahora como el total significado 
del autor" (pág. 368). 

El claro aumento en cantidad del movimiento de información favoreció la organización 
visual del conocimiento y el nacimiento de la perspectiva, aun antes de la tipografía. 

Cuando lo literal o "la letra" se identificó más tarde con la luz sobre más bien que 
con la luz al través del texto, se produjo así mismo el mayor énfasis equivalente en el 
"punto de vista" o posición fija del lector: "desde donde estoy sentado". Tal énfasis en 
lo visual fue completamente imposible antes que la imprenta elevara la intensidad 
visual de la página escrita hasta el punto de una completa uniformidad y repetibilidad. 
Esta uniformidad y repetibilidad de la tipografía, ajena por completo a la cultura del 
manuscrito, es el preliminar necesario del espacio unificado o pictórico y de la 
"perspectiva". Pintores de la avant-garde, como Masaccio en Italia y los Van Eycks en 
el Norte, comenzaron a experimentar con el espacio pictórico o perspectivo a 
principios del siglo xv. Y en 1435, tan solo una década antes de la tipografía, el joven 
Leone Battista Alberti escribió un tratado de pintura y perspectiva que fue el más 
influyente en la época: 

La otra cosa en el libro de Alberti que marcó el advenimiento de una nueva 
actitud muy alejada de la de los griegos, fue la descripción del 
anteriormente conocido esquema geométrico para representar objetos en 
un espacio unificado, o, en otras palabras, lo que hoy llamamos 
perspectiva. Del mismo modo que fue un acontecimiento importante en la 
historia de la representación pictórica, lo fue en la historia de la geometría, 
porque en él se estableció por primera vez el hoy familiar proceso de la 
proyección y sección centrales, cuyo subsecuente desarrollo ha constituido 
el aspecto más destacado de la moderna geometría sintética. Es una idea 
que fue desconocida para los griegos, y fue descubierta en unos tiempos 
de tanta ignorancia de la geometría que Alberti creyó necesario explicar las 

palabras diámetro y perpendicular 1. 
Para comprender el despegue de lo visual que se produjo con la tecnología de 

Gutenberg, es necesario saber que tal despegue no había sido posible en los tiempos 

                                                 
 1Ivins, Arts and Geometry, pág. 82. 



del manuscrito, porque tal cultura conserva los modos audiotáctiles de la sensibilidad 
humana en un grado incompatible con la visualidad abstracta, o traducción de todos 
los sentidos al lenguaje del espacio unificado, continuo y pictórico. Esto es por lo que 
Ivins está justificado al mantener en su Art and Geometry (pág. 41): 

La perspectiva es algo diferente por completo del escorzo. Técnicamente, 
es la proyección central de un espacio tridimensional sobre un plano. Sin 
tecnicismos, es el modo de hacer un dibujo sobre una superficie plana, de 
tal forma que los diversos objetos representados en él parezcan tener las 
mismas dimensiones, las mismas formas y las mismas posiciones, en 
relación mutua, que los objetos verdaderos, situados en el espacio 
verdadero, tendrían si el espectador los mirase desde un determinado 
punto de vista. No he descubierto nada que justifique la creencia de que 
los griegos tuviesen idea, sea en la práctica o en teoría, en ningún tiempo, 
del concepto contenido en las palabras de la oración anterior impresas en 
letra cursiva. 

El estudio de la Biblia en la Edad Media logró modos le expresión en conflicto que 
resultan familiares también para el historiador de la economía y para el historiador 
social. El conflicto se produjo entre aquellos que decían que el texto sagrado era un 
complejo unificado al nivel literal, y aquellos que estimaban que los niveles de 
significación habían de considerarse uno a uno, con un espíritu especialista. Este 
conflicto entre una tendencia auditiva y una tendencia visual raramente alcanzó un 
elevado grado de intensidad hasta después que la tecnología mecánica y tipográfica 
hubieran conferido gran preponderancia a lo visual. Antes de producirse esta 
ascendencia, la relativa igualdad entre los sentidos de la vista, el oído, el tacto y el 
movimiento en interacción, en la cultura del manuscrito, había nutrido la preferencia 
por la luz al través, tanto en el lenguaje como en arte y arquitectura. La opinión de 
Panofsky en Gothic Architecture and Scholasticism (págs. 58-60) es: 

Un hombre de costumbres escolásticas consideraría el modo de 
presentación arquitectónica igual que consideró el modo de presentación 
literaria; desde el punto de vista de la manifestatio. Daría por supuesto que 
el propósito primario de los múltiples elementos que constituyen una 
catedral es asegurar la estabilidad, del mismo modo que daba por supuesto 
que el propósito primario de los múltiples elementos que constituyen una 
Summa es asegurar su validez. 
Pero no habría quedado satisfecho si la membrificación del edificio no le 
hubiese permitido volver a experimentar el proceso mismo de la 
meditación. Para él, las panoplias con lanzas, los aristeros, los 
contrafuertes, la tracería, los fastigios y follajes de piedra significaron un 
autoanálisis y una autoexplicación de la arquitectura, así como el habitual 
aparato de partes, distinciones, preguntas y artículos fue para él un 
autoanálisis y una autoexplicación de la razón. Allí donde la mentalidad 
humanística exigía un máximo de "armonía" (dicción impecable, en los 
escritos, proporciones impecables en la arquitectura, que Vasari echaba de 
menos con tanta pena en las estructuras góticas), la mentalidad escolástica 
exigió un máximo de claridad. Aceptó e insistió en una graciosa clarificación 
de la función por medio de la forma, del mismo modo que aceptó e insistió 
en una gratuita clarificación del pensamiento por medio del lenguaje. 



Quien estudiase la poesía medieval podría establecer fácilmente un paralelo de 
estas características. El dolce stil nuovo de Dante y otros fue logrado, como Dante 
explica, mirando hacia adentro y siguiendo los contornos mismos y el proceso del 
apasionado pensamiento. En el Canto XXIV del Purgatorio dice Dante: 

Y le dije: "Yo soy aquel que cuando 
Amor me inspira, escribo, y de aquel modo 
que él dicta dentro, voy significando." 

A lo que responde su amigo Forese: 
Oh hermano, veo yaτ díjomeτ el nudo 
que al Notario, a Guitón y a mí retiene 
de acá del dulce estilo nuevo que oigo, 
y claro llego a ver cómo tu pluma 

cobra del que te dicta expresión bella * . 
Fidelidad artística y verbal a los modos mismos de la experiencia es el secreto del 

dulce estilo nuevo. 
Esta preocupación por seguir el proceso mismo de la intelección más bien que por 

llegar a un punto de vista personal, es lo que presta a gran parte de la meditación 
escolástica el aire de "universalismo". La misma preocupación por las modalidades 
inherentes del pensamiento y del ser nos capacita para sentir que "Dante es muchos 

hombres y sufre como muchos" 1. 
Paolo Milano, presentando al Dante al público inglés, escribe: 
"El rasgo característico del Dante es este: lo que dice nunca es más, nunca es menos 

que su respuesta inicial y total al objeto ante él. (Para él, arte es la forma que toma la 
verdad cuando es totalmente percibida.) ...Dante nunca se entrega a la fantasía; nunca 
adorna, o aumenta. Así como piensa o ve (sea con su mirada exterior o interior), así 
escribe... Su aprehensión sensoria es tan segura, y su comprensión intelectual tan 
directa, que nunca duda hallarse en el centro mismo de la percepción. Este es 

probablemente el secreto de la celebrada concisión de Dante" 2. 
Tanto en Dante como en Santo Tomás, lo literal, la superficie, es una unidad 

profunda, y Milano añade (página XXXVII): 
Vivimos en una edad en que la ruptura entre la mente, la materia y el alma (por 

usar las palabras del Dante) se ha hecho tan completa que sentimos que está a punto 
de ser revocada... Durante siglos ha venido produciéndose una lenta disociación de 
estas tres cualidades, y nos vemos reducidos a admirar, como en distintas salas de un 
museo, la carne según Matisse, la mente según Picasso, y el corazón según Rouault. 

Un universalismo de experiencia contorneado escultóricamente, tal como el de 
Dante, es incompatible por completo con el espacio pictórico unificado que alberga la 
configuración gutenbergiana con que nos enfrentamos. Porque las modalidades de 
escritura mecánica y la tecnología de los tipos móviles no fueron favorables a la 
sinestesia o "escultura de la rima". 

En la vida social del medievo se produce el mismo choque que entre las estructuras 

                                                 
 *Porque lo era de profesión, llamóse el Notario a Jacobo de Lentino. Guitón, hermano del de su mismo nombre y 
Arezo. N. del T.) 

 1Ezra Pound, The Spirit of Romance, pág. 177. 

 2The Portable Dante, pág. XXXIII. 166 



escrita y oral del conocimiento. 

En la obra de Henri Pirenne Economic and Social History of Medieval Europe se 
encuentran muchos paralelos estructurales de los modelos de la cultura del 
manuscrito que han sido objeto de nuestra atención hasta aquí. La ventaja de ver el 
choque de formas anterior a la tipografía es que nos capacita para ver el giro que 
Gutenberg dio al conflicto: 

De las pruebas que poseemos resulta por completo evidente que, desde 
finales del siglo VIII, la Europa occidental había vuelto a hundirse en un 
estado puramente agrícola. La tierra era el único recurso para la 
subsistencia y la única condición de la riqueza. Todas las clases sociales, 
desde el Emperador, que no tenía otros ingresos sino los derivados de sus 
propiedades rústicas, hasta el más humilde siervo, vivían directa o 
indirectamente del producto de la tierra, lo produjesen con su esfuerzo o 
se limitasen a cosecharlo y consumirlo. Los bienes muebles dejaron de 
representar papel alguno en la vida económica (pág. 7). 

Pirenne explica cómo la estructura del estado feudal que se desarrolló después del 
colapso romano fue la de numerosos "centros sin márgenes". Por contraste, el modelo 
romano había sido el centralismo burocrático, con gran interacción entre el centro y 
los márgenes. El estado feudal se ajusta al tratamiento de las escrituras que halló toda 
la riqueza de significación en el texto literal, como inclusivo. Sin embargo, los nuevos 
pueblos y vecinos comenzaron a aproximarse a esa fase de "un nivel cada vez" y de 
conocimiento especializado. Del mismo modo, como observa Pirenne, no surgió el 
nacionalismo hasta el siglo xv. 

Hasta el siglo xv no comenzaron a revelarse los primeros síntomas de 
proteccionismo. Con anterioridad, no hay pruebas del menor deseo de 
favorecer el comercio nacional, protegiéndolo de la competencia 
extranjera. A este respecto, el internacionalismo que caracterizó la 
civilización medieval precisamente en el siglo XIII, se manifestó con 
particular claridad en la conducta de los estados. No hicieron intento 
alguno para regular el movimiento comercial, y buscaríamos en vano 
huellas de una política económica que mereciese tal nombre (página 91). 

Más adelante veremos más claro por qué precisamente la tipografía hubo de 
fomentar el nacionalismo. La función del alfabetismo y el papiro al hacer posibles las 
estructuras de los imperios primitivos es el tema que trata Harold Innis en Empire and 
Communications (pág. 7): "Los medios que dan más importancia al tiempo son 
aquellos de carácter durable, tales como el pergamino, la arcilla y la piedra... Los 
medios que dan más importancia al espacio suelen ser de carácter menos duradero y 
más ligero, tales como el papiro y el papel." 

Al poder disponer de cantidades de papel manufacturado, especialmente después 
del siglo XII, de nuevo siguió su curso el crecimiento de la organización burocrática y 
centralista de zonas distantes. Escribe Pirenne (página 211): 

Uno de los fenómenos más sorprendentes de los siglos XIX y xv es el rápido 
crecimiento de grandes compañías comerciales, cada una con sus 
afiliaciones, corresponsales y factores en diferentes partes del Continente. 
El ejemplo de las poderosas compañías italianas del siglo XIII había 
encontrado ahora seguidores al norte de los Alpes. Ellos habían enseñado a 
los hombres el manejo de capitales, teneduría de libros y diversas 



modalidades de crédito, y aunque continuaron dominando el comercio en 
dinero, se vieron enfrentados a un creciente número de rivales en el 
comercio de mercancías. 

El carácter peculiar de la vida en las ciudades medievales fue la yuxtaposición de 
dos poblaciones. Estaban los burgueses o miembros de los gremios, para quienes 
principalmente existía la ciudad y cuyo esfuerzo consistía en fijar los precios y medidas 
de los productos, y las condiciones de ciudadanía: 

El tiempo en que las asociaciones profesionales dominaban o influenciaban 
el régimen económico de las ciudades es también aquel en que el 
proteccionismo urbano alcanzó su cénit. Por divergentes que pudieran ser 
sus intereses profesionales, todos los grupos industriales estaban unidos 
por la determinación de imponer al máximo el monopolio que cada uno 
disfrutaba y de aplastar todo intento de iniciativa individual y toda 
posibilidad de competencia. De aquí que el consumidor estuviese 
completamente sacrificado al productor. El gran objetivo de los 
trabajadores en las industrias de exportación era elevar los salarios; el de 
los que se ocupaban en suministrar el mercado local, elevar o, al menos, 
estabilizar los precios. Su visión estaba limitada por los muros de la ciudad, 
y todos estaban convencidos de que su prosperidad podía quedar 
asegurada por el simple expediente de cerrarse a toda competencia 
exterior. Su particularismo se hizo más y más rabioso; jamás el concepto de 
que cada profesión es la propiedad exclusiva de una corporación 
privilegiada fue llevado a tales extremos como lo fue en estos gremios 
medievales (págs. 206-07). 

Pero al lado de estas exclusivistas personas, que llevaban una vida de centro-sin-
márgenes, crecía una población de ciudadanos de segunda clase ocupados en el 
comercio internacional. Constituían la avant-garde de lo que más tarde formó la clase 
media dominante: 

Pero la industria urbana no era la misma en todas partes. En muchas ciudades, y 
precisamente en las más desarrolladas, existía, al lado de los artesanos-empresarios 
que vivían del mercado local, un grupo por completo diferente, que trabajaba en la 
exportación. En lugar de producir solamente para la clientela de la ciudad y sus 
alrededores, eran proveedores de los comerciantes mayoristas que desarrollaban el 
comercio internacional. De estos comerciantes recibían las primeras materias, para 
ellos las trabajaban y a ellos se las entregaban en forma de artículos manufacturados 
(pág. 185). 

Paradójicamente, serán estos desviacionistas internacionales de la vida ciudadana y 
gremial los que formen el núcleo nacionalista del Renacimiento. Son el Huésped de 
Chaucer y Wyf de Bath, entre otros, los "intrusos" en su sociedad. Pertenecen al grupo 
internacional, como si dijéramos, que había de convertirse en la clase media del 
Renacimiento. 

El término hôtes (literalmente, "huéspedes" o "forasteros"), que aparece 
más y más frecuentemente desde el comienzo del siglo XII, es característico 
del movimiento que estaba produciéndose entonces en la sociedad rural. 
Como indica el nombre, el hôte era un recién llegado, un extraño. Era, 
brevemente, una especie de colono, un inmigrante en busca de tierras que 
cultivar. Estos colonos provenían sin duda de la población vagabunda, en la 



que se reclutaron durante el mismo período los primeros comerciantes y 
artesanos de las ciudades, o eran habitantes de los grandes estados, cuya 
servidumbre se sacudieron así (pág. 69). 

El mundo medieval acabó en un frenesí de conocimiento aplicado; nuevo conocimiento 
medieval aplicado a la recreación del mundo antiguo. 

El gran estudio de The Waning of che Middle Ages, de J. Huizinga, está casi 
enteramente dedicado a la nobleza feudal, cuya posición había sido modificada en 
gran manera por los gremios medievales, y había de ser completamente disminuida 
por la clase media que vino después, con la tipografía. En muchos aspectos, Huizinga 
queda desconcertado ante el mundo medieval, del mismo modo que Heinrich 
"Wölfflin por el arte medieval. Ambos dieron en la idea de aplicarles fórmulas del arte 
y de la vida primitivos e infantiles. Y este método es eficaz hasta un punto, ya que las 
táctiles líneas limítrofes de la vida visual de la infancia no quedan lejos de aquellas de 
la sensibilidad analfabeta. Escribe Huizinga (pág. 9): 

Cuando era medio millar de años más joven, al mundo se le aparecían los contornos 
de todas las cosas más claramente marcados que para nosotros. El contraste entre 
sufrimiento y alegría, entre adversidad y felicidad, se hacía más llamativo. Toda 
experiencia tenía todavía para la mente de los hombres la derechura y absolutismo del 
placer y el dolor de la vida infantil. Todo suceso, todo acto, estaba revestido todavía en 
formas expresivas y solemnes, que los elevaban a la dignidad de un ritual. Porque no 
fueron solamente los grandes actos del nacimiento, el casamiento y la muerte los que, 
por la santidad del sacramento, se elevaron al rango de misterios; incidentes de menos 
importancia, como un viaje, un trabajo, una visita, eran acompañados de mil 
formalidades: bendiciones, ceremonias y fórmulas. 

Las calamidades y la indigencia eran más aflictivas que al presente; era más 
difícil guardarse de ellas y hallar solaz. Las enfermedades y la muerte 
ofrecían un contraste más vivo; el frío y la oscuridad del invierno eran 
males más reales. Los honores y la riqueza eran saboreados con mayor 
avidez, y contrastaban más vivamente con la miseria en torno. En nuestros 
días difícilmente podemos comprender el ansia con que se gozaba 
entonces de un abrigo de piel, de un buen fuego sobre el suelo, de una 
cama blanda o de un vaso de vino. 
Entonces también, todas las cosas de la vida tenían una más arrogante o 
cruel publicidad. Los leprosos hacían sonar sus sonajas y marchaban en 
procesiones, los mendigos exhibían sus deformidades y su miseria en las 
iglesias. Todo orden o estado, todo rango o profesión, se distinguía por el 
vestido. Los grandes señores nunca marchaban sin una gloriosa exhibición 
de armas y libreas, excitando el temor y la envidia. Las ejecuciones y otros 
actos públicos de justicia, cetrería, bodas y funerales, eran todos 
anunciados con pregones y procesiones, cantos y músicas. 

Asociando los avances de quinientos años de la tecnología de Gutenberg con la 
uniformidad, el tranquilo aislamiento y el individualismo, Huizinga halla fácil 
ofrecernos el mundo pre-Gutenberg en términos de diversidad, apasionada vida de 
grupo y rituales comunales. Esto es exactamente lo que hace en la pág. 40: "Aquí, 
pues, hemos alcanzado un punto de vista desde el que podemos considerar la cultura 
secular de la Edad Media moribunda; vida aristocrática decorada con formas ideales, 
dorada por un romanticismo caballeresco, un mundo disfrazado con los fantásticos 



atavíos de la Tabla Redonda." Los magníficos decorados hollywoodenses que monta 
Huizinga como imagen de la decadencia medieval se combinan perfectamente con las 
evocaciones del mundo antiguo hechas por los artesanos de los Médicis. Lo que 
Huizinga puede haber decidido desestimar es el aumento de la riqueza de la clase 
media, del conocimiento práctico y de la organización, que hicieron posible el 
esplendor de los duques de Borgoña y de los Médicis. De los grandes duques dice (pág. 
41): 

La corte fue preeminentemente el campo donde floreció su esteticismo. En ninguna 
parte alcanzó mayor desarrollo que en la corte de los duques de Borgoña, que fue más 
ostentosa y estuvo mejor dispuesta que la de los reyes de Francia. Es bien conocida la 
importancia que los duques dieron a la magnificencia de su casa. Una corte espléndida 
podía, mejor que cualquier otra cosa, convencer a sus rivales del alto rango que los 
duques pretendían ocupar entre los príncipes de Europa. "Después de los hechos y 
hazañas de guerra, que son títulos de gloriaτ dice Chastellainτ , la casa es lo primero 
que salta a la vista, y lo que es, por tanto, más necesario llevar y disponer bien." Se 
presumía que la corte borgoñesa fue la más rica y mejor regida de todas. Carlos el 
Temerario, especialmente, tenía la pasión de la magnificencia. 

Fue la riqueza de la nueva clase media, con el conocimiento práctico, lo que tradujo 
el sueño caballeresco a un panorama visual. Seguramente tenemos aquí una fase 
inicial del "saber cómo" y del conocimiento práctico aplicado tal como el que en los 
siglos sucesivos había de crear los complejos mercados, los sistemas de precios y los 
imperios comerciales, inconcebibles en las culturas orales e incluso del manuscrito. 

El mismo afán de traducir los conocimientos prácticos táctiles de los antiguos oficios 
en la magnificencia visual de los rituales del Renacimiento produjo un medievalismo 
estético en el Norte, y en Italia inspiró la recreación del arte antiguo, letras y 
arquitectura. La misma sensibilidad que condujo a los duques de Borgoña y de Berry a 
sus tres riches heures, llevó a los príncipes-mercaderes italianos a restaurar la antigua 
Roma. Fue una especie de conocimiento arqueológico aplicado, en ambos casos. El 
mismo conocimiento aplicado en los intereses de la nueva intensidad visual y control 
inspiró a Gutenberg, y llevó a dos siglos de medievalismo de una extensión y grado 
desconocidos en la misma Edad Media. Porque, hasta la imprenta, había pocos libros 
disponibles, antiguos o medievales. Los que había, pocos los veían. La misma situación 
prevaleció en pintura hasta que se desarrolló el moderno grabado en color, como ha 
explicado André Malraux en su Museo sin Paredes. 

La Italia del Renacimiento se convirtió en una especie de colección y de decorados 
hollywoodenses de la antigüedad, y la nueva afición del Renacimiento a las 
antigüedades habilitó un acceso al poder para los hombres de todas las clases. 

Windham Lewis, en The Lion and the Fox (pág. 86), ha hecho una bella exposición de 
la afición italiana por las antigüedades: 

El príncipe o jefe de un ejército o estado había comenzado a menudo como 
un capitán libre; y el nacimiento o la preparación nunca importó menos 
que en esta edad, que ha sido llamada la de los bastardos y aventureros. 
Muzio Sforza comenzó su vida como campesino; Nicolo Piccini, como 
carnicero; Carmagnola, como pastor. Estamos de acuerdo en que debió de 
haber sido "singular ver a estos hombresτ generalmente de baja 
ascendencia y carentes de culturaτ rodeados en sus campamentos por 
embajadores, poetas y sabios, que les leían a Livio y Cicerón y versos 



originales en los que se les comparaba a Escipión y Aníbal, César y 
Alejandro". Pero todos estaban representando, a escala reducida, el 
pasado que estaba siendo desenterrado, al igual que los hombres de 
estado ingleses estaban remodelándose, en el tiempo de la gran expansión 
de Inglaterra, a semejanza de los hombres de estado de la antigüedad 
romana. En los más inteligentes de entre ellos, como César Borgia, este 
hábito mental arqueológico y analógico asumió las proporciones de una 
manía. Su Aut Cesar aut nihil es el mismo tipo de literatura que vemos 
concentrado en la pequeña figura maniática de Julián Sorel, el menudo 
Napoleón doméstico de Stendhal. El lema mismo de Borgia recuerda el 
título de un libro popular antes de la guerra en Alemania: El poder mundial 
o la caída. 

Lewis está en lo cierto al señalar la frecuentemente falsa e inmatura inspiración de 
gran parte de todo esto: 

El republicano se llamaba a sí mismo Bruto, el littérateur sería Cicerón, y así 
sucesivamente. Trataban de dar vida a los héroes de la antigüedad, y 
recordar en sus propias vidas los sucesos registrados en los códices; y fue 
esta aplicación inmediata de todo a la vida, en la sociedad del renacimiento 
italiano (como la sustitución de un libro de historia por un cinematógrafo 
en una escuela), lo que hizo tan vivida la influencia italiana en el resto de 
Europa. La Italia del Renacimiento fue, muy exactamente, una especie de 
Los Angeles, donde las escenas históricas se probaban, los edificios 
antiguos se imitaban y se edificaban rápida y burdamente, y los crímenes 
dramáticos se reconstruían. 
Villari muestra a continuación cómo se produjo la asociación entre el 
estudio y el crimen político: 
"Eran días aquellos en los que cada italiano parecía un diplomático nato: el 
comerciante, el hombre de letras, el capitán de aventuras, sabían cómo 
dirigirse y hablar a reyes y emperadores, observando debidamente todos 
los formulismos convencionales... Los despachos de nuestros embajadores 
estuvieron entre los principales monumentos históricos y literarios de 
aquellos tiempos... 
"Fue entonces cuando los aventureros, inconmovibles ante las amenazas, 
los ruegos y la piedad, era seguro que cedían ante los versos de un hombre 
cultivado. Lorenzo de Médicis fue a Nápoles y, con la fuerza de sus 
argumentos, persuadió a Ferrante d'Argona para que pusiera fin a la guerra 
y concluyese una alianza con él. Alfonso el Magnánimo, prisionero de 
Filippo María Visconti, y a quien todos creían muerto, fue por el contrario 
honorablemente liberado porque tuvo la habilidad de convencer a aquel 
adusto y cruel tirano de que le resultaría más conveniente tener en 
Nápoles a los aragoneses que a los seguidores de Anjou... En una 
revolución en Prato, promovida por Bernardo Nardi, este jefe... había 
arrojado ya el dogal en torno al cuello del Podestá florentino cuando los 
agudos razonamientos de este último lo persuadieron a perdonarle la 
vida..." (págs. 86-87). 

Tal fue también el mundo que Huizinga retrata en The Waning of the Middle Ages. 
Fue medievalismo, más destreza visual, y una pompa y una opulencia que hicieron 



posibles el conocimiento aplicado y la nueva riqueza de las clases medias. A medida 
que avanzamos en el Renacimiento se hace necesario comprender que la nueva edad 
del conocimiento aplicado es una edad de traducción, no solo de lenguas, sino de siglos 
de experiencia audiotáctil acumulada, a términos visuales. Por tanto, lo que Huizingay 
Villari hacen destacar como vivido y nuevo en la afición, aplicada, por las antigüedades 
históricas, veremos que prueba característica semejante en matemáticas, ciencia y 
economía. 

Idolos medievales del rey. 

La creciente pasión, a finales de la Edad Media, por visualizar el conocimiento y 
separar las funciones, está muy documentada en un amplio estudio de Ernst H. 
Kantorowicz. The King's Two Bodies: A study in Mediaeval Political Theology ilustra en 
detalle cómo los juristas medievales estuvieron animados por la misma pasión que 
Llevó a los científicos medievales posteriores a separar la cinemática de la dinámica, 
como describe A. C. Crombie en Mediaeval and Early Modern Science. 

Al final de su magnífico estudio, sumariza Kantorowicz una gran parte de su tema de 
un modo que indica cómo las ficciones legales que reagrupaban los dos cuerpos 
separados del rey condujeron a fantasías características, como las danses macabres. 
Estas forjaron, en efecto, una especie de mundo de historietas animadas que 
dominaron incluso la imaginería de Shakespeare y continuaron floreciendo en el siglo 
XVIII, como testifica la Elegy, de Gray. Fueron los ingleses, en el siglo XIV, quienes 
desarrollaron la efigie en los ritos funerarios como expresión visible de los dos cuerpos 
del rey. Escribe Kantorowicz (pág. 420-21): 

No importa cómo podamos desear explicar la introducción de la efigie en 
1327; con el funeral de Eduardo II comienza, a nuestro saber, la costumbre 
de colocar sobre el ataúd la "roiall representation" o "personage"; una 
figura o imagen ad similitudinem regís, que, construida en madera o cuero 
almohadillado con ampulosidad y recubierto de yeso, se vestía con los 
atuendos de la coronación o más tarde con las ropas parlamentarias. La 
efigie lucía la insignia de la soberanía; sobre la cabeza de la imagen (desde 
Enrique VII, esculpida aparentemente con la mascarilla de la muerte) 
estaba la corona, mientras que las manos artificiales mantenían el orbe y el 
cetro. Siempre que las circunstancias no se oponían, de entonces en 
adelante se usaron las efigies en los enterramientos de la realeza; dentro 
del ataúd de cuero, metido a su vez en un arca de madera, yacía el cadáver 
del rey, su natural cuerpo mortal y normalmente visible, aunque invisible 
ahora; en tanto que su normalmente invisible cuerpo político estaba en 
esta ocasión visiblemente expuesto en la efigie de su majestuosa realeza: 
una persona fictaτ la efigieτ personificando una persona fictaτ la 
Dignitas. 

La división entre lo particular del príncipe y su Dignidad corporativa, elaborada 
durante siglos por los juristas italianos, floreció también en Francia. Kantorowicz cita 
(página 422) a un jurisperito francés, Pierre Grégoire, de finales del siglo XVI, que 
escribió (como si estuviese comentando El rey Lear): "La Majestad de Dios aparece en 
el príncipe externamente, para bien de los súbditos; pero internamente queda lo que 
es humano." Y el gran jurista inglés Coke observó que el rey mortal estaba hecho por 
Dios, pero el rey inmortal está hecho por el hombre. 

En realidad, la importancia de la efigie del rey en los ritos funerarios del 



siglo XVI pronto igualó e incluso eclipsó la del mismo cuerpo muerto. 
Advertible, ya en 1498, en el funeral de Carlos VIII, y ya en pleno desarrollo 
en 1547, en los ritos celebrados por Francisco I, la exhibición de la efigie 
estuvo conectada sucesivamente con las nuevas ideas políticas de tal 
época, indicando, por ejemplo, que la real Dignidad nunca moría, y que en 
la imagen del rey muerto se mantenía la jurisdicción hasta el día en que era 
enterrado. Bajo el impacto de estas ideasτ fortalecidas por influencias 
derivadas de los tableaux vivants medievales, los trionfi italianos, y el 
estudio y la aplicación de los textos clásicosτ el ceremonial relacionado 
con la efigie comenzó a ser enriquecido con nuevos contenidos y a afectar 
fundamentalmente el tono mismo del funeral; en la ceremonia se introdujo 
un nuevo elemento triunfal, ausente al principio (pág. 423). 

Kantorowicz, en este y otros muchos pasajes, nos ayuda a comprender cómo la 
separación analítica de funciones era constantemente intensificada por la 
manifestación visual. El largo pasaje que sigue (de las páginas 436 y 437 de The King's 
Two Bodies) reforzará las tesis de Huizinga e iluminará más El rey Lear, de 
Shakespeare, que tiene gran relación con la motivación Gutenberg en el Renacimiento: 

Nuestra rápida digresión sobre el ceremonial funerario, efigies y 
monumentos sepulcrales, aunque no directamente relacionada con los 
ritos observados por los reyes ingleses, nos ha hecho ver, al menos, sin 
embargo, un nuevo aspecto del problema de los "dos cuerpos"τ el fondo 
humano. Nunca, quizá, excepto en aquellos "últimos siglos góticos", fue el 
espíritu occidental más agudamente consciente de la discrepancia entre la 
temporalidad de la carne y el esplendor inmortal de la Dignidad que se 
suponía representada por tal carne. Comprendemos cómo pudo ocurrir 
que las distinciones jurídicas, aunque desarrollándose de un modo por 
completo independiente y en compartimentos del pensamiento 
totalmente distintos, coincidieran eventualmente con algunas opiniones 
muy generales, y que las imaginativas ficciones de los juristas satisficiesen 
ciertos sentimientos que, en la edad de las Danses macabres, en que todas 
las Dignidades danzaban con la Muerte, debieron de estar especialmente 
próximos a la superficie. Los juristas, por decirlo así, descubrieron la 
inmortalidad de la Dignidad; pero por este mismo descubrimiento hicieron 
tanto más tangible la efímera naturaleza del mortal titular del cargo. No 
debemos olvidar que la pavorosa yuxtaposición de un cadáver 
descompuesto y una Dignidad inmortal, como la exhibida en los 
monumentos sepulcrales, o la violenta dicotomía del lúgubre séquito 
funerario en torno al cadáver y la triunfal carroza de una fingida efigie 
investida de las insignias reales, estuvo apoyada, después de todo, en la 
misma base, vino del mismo mundo de pensamiento y sentimiento, 
evolucionó en el mismo clima intelectual, en el que alcanzaron su 
formulación final los principios jurídicos relativos a los "dos cuerpos del 
Rey". En ambos casos había un cuerpo mortal hecho por Dios y, por tanto, 
"sujeto a todos los Achaques que vienen por Naturaleza o Accidente", 
opuesto a otro cuerpo, hecho por el hombre, y, por tanto, inmortal, 
"completamente privado de Infancia y Senectud y otros Defectos y 
Necedades". 



En resumen, que uno gozaba con los fuertes contrastes entre la ficticia 
inmortalidad y la genuina mortalidad del hombre; contrastes que el 
Renacimiento, con su insaciable deseo de inmortalizar al individuo por 
cualquier tour de force imaginable, no solo no pudo mitigar, sino que más 
bien intensificó: la orgullosa reconquista del aevum (eternidad) terrenal, 
tenía su lado adverso. Al mismo tiempo, no obstante, la inmortalidadτ
marca decisiva de la divinidad, pero vulgarizada por el artificio de 
innumerables ficcionesτ estaba a punto de perder su valor absoluto, o 
incluso su valor imaginario: a menos que se manifestase incesantemente 
en nuevas encarnaciones mortales, cesaba prácticamente de ser 
inmortalidad. El Rey no podía morir, no se le permitía morir, a menos que 
hubiesen de quedar destruidas tantas y tantas ficciones de inmortalidad; y 
en tanto que los reyes morían, se les dispensaba el consuelo de decirles 
que, al menos "como Rey, nunca moriría". Los mismos juristas, que tanto 
habían hecho por edificar los mitos de la ficticia e inmortal personalidad, 
racionalizaron la debilidad de sus criaturas, y mientras que elaboraban sus 
distinciones quirúrgicas entre la Dignidad inmortal y su titular mortal, y 
hablaban acerca de dos cuerpos diferentes, tuvieron que admitir que su 
personificada Dignidad inmortal era incapaz de actuar, de trabajar, de 
querer o de decidir sin la debilidad de los hombres mortales que 
sustentaron la Dignidad y que, no obstante, volverían a ser polvo. 
Sin embargo, puesto que la vida se hace transparente tan solo en contraste 
con el fondo de la muerte, y la muerte en contraste con el fondo de la vida, 
aquella vitalidad de esqueletos alegres del último período de la Edad 
Media aparece como no carente de cierta más profunda sabiduría. Lo que 
hacía uno era construir una filosofía según la cual una inmortalidad ficticia 
se hacía transparente en el hombre mortal real, como encarnación 
temporal suya, en tanto que el hombre mortal se hacía transparente en 
aquella nueva inmortalidad ficticia que, hecha por el hombre, como 
siempre lo es la inmortalidad, no era ni la de la vida eterna en otro mundo 
ni la de la divinidad, sino la de una institución política muy terrenal. 

Los juristas romanos también habían concebido una "objetivación" de la persona 
pública del príncipe, y el emperador romano es llamado a veces "una base 
corporativa". Pero ni los antecedentes romanos ni los griegos pueden explicar el 
concepto de los dos cuerpos del rey. 

Fue el agresivo concepto paulino de la Iglesia como corpus Christi, dice Kantorowicz 
(págs. 505-06) el que eventualmente dotó a las últimas "corporaciones" de la 
antigüedad de un ímpetu filosófico-teológico del que aparentemente carecían tales 
cuerpos antes que Constantino el Grande se refiriese a la Iglesia como un corpus e 
introdujese con ello tal noción filosófica y teológica en el lenguaje forense. 

Como ocurre con todos los desarrollos medievales en absoluto, las últimas fases 
muestran predilección por una tendencia crecientemente visual. Y así ocurre con los 
dos cuerpos del rey. En 1542, Enrique VIII dijo a su Consejo: "He sido informado por 
nuestros jueces de que nunca estamos más altos en nuestro estado real que en tiempo 
parlamentario, cuando Nos como cabeza y vosotros como miembros estamos 
conjuntados y unidos en un cuerpo político." 

La idea organológica de la unidad tribal mística fue en sí misma solo en parte visual. 



La tendencia meramente visual en el Renacimiento "sirvió ahora a Enrique VIII para 
incorporar la Anglicana Ecclesia, por así decir, el genuino corpus mysticum de su 
imperio, al corpus politicum de Inglaterra, del que, como rey, era la cabeza". Es decir, 
Enrique transformó lo no-visible en visible, en exacta concordancia con la ciencia de su 
tiempo, que estaba dando forma visual a las fuerzas no visuales. Y el primer efecto de 
la tipografía fue la misma transformación de la palabra audible en palabra visual. 

En un pasaje muy interesante (vol. II, págs. 103-04) de su obra Medieval and Early 
Modern Science, A. C. Crombie arguye que: 

Muchos eruditos están ahora de acuerdo en que el humanismo del siglo xv, 
que surgió en Italia y se extendió hacia el Norte, fue una interrupción en el 
desarrollo de la ciencia. El "renacimiento de las letras" transformó el 
interés por las cuestiones en interés por el estilo literario, y al volver a la 
antigüedad clásica, sus devotos fingieron ignorar el progreso científico de 
los tres siglos precedentes. La misma fatuidad absurda que llevó a los 
humanistas a burlarse de sus inmediatos predecesores y a tergiversarlos, 
por utilizar construcciones latinas desconocidas para Cicerón, y a lanzar la 
propaganda que, en diverso grado, ha cautivado la opinión histórica hasta 
muy recientemente, también les permitió copiar de los escolásticos sin 
declarar que lo hacían. Casi todos los grandes científicos de los siglos XVI y 
XVII, católicos o protestantes, tuvieron esta costumbre, y han sido 
necesarios los trabajos de un Duhem, o de un Thorndike, o de un Maier 
para demostrar que sus afirmaciones en materia de historia no pueden ser 
aceptadas en su aparente valor. 

Crombie asegura que parte de la ciencia más antigua se hizo más accesible vía 
imprenta; pero ¿no olvida simplemente la dinámica de la ciencia en la última época 
medieval hacia la formulación verbal? Porque traducir fuerza y energía a gráficos 
visuales y experimentos fue, y continuó siendo hasta el descubrimiento de las ondas 
electromagnéticas, el corazón de la ciencia moderna. Hoy la visualización es recesiva, y 
ello nos hace conocer sus peculiares estrategias durante el Renacimiento. 

La invención de la tipografía confirmó y extendió la nueva tendencia visual del 
conocimiento aplicado, proporcionando el primer "producto" uniformemente repetible, 

la primera línea tipográfica y la primera producción en masa. 

La invención de la tipografía, como tal, es un ejemplo de la aplicación del 
conocimiento de los oficios tradicionales a un problema visual especial. Abbott Payson 
Usher dedica el décimo capítulo de su History of Mechanical Inventions a "La invención 
de la Imprenta", y dice (página 238) que, más que ningún otro logro, "marca la línea 
divisoria entre las tecnologías medieval y moderna... Vemos aquí la misma 
transferencia al campo de la imaginación que resulta claramente evidente en toda la 
obra de Leonardo da Vinci". De ahora en adelante la "imaginación" tenderá más y más 
hacia las fuerzas de la visualización. 

La mecanización del arte de los escribas fue probablemente la primera reducción de 
un oficio cualquiera a términos mecánicos. Esto es, fue la primera traducción del 
movimiento a una serie de fotogramas o encuadres estáticos. La tipografía tiene 
mucha semejanza con el cinematógrafo, del mismo modo que la lectura de lo impreso 
puso al lector en el lugar del proyector de películas. El lector mueve la serie de letras 
impresas que tiene delante a una velocidad adecuada para la aprehensión de los 
movimientos de la mente del autor. Esto es, con respecto al escritor, el lector de lo que 



está impreso se halla en una relación completamente distinta que el lector de un 
manuscrito. Gradualmente, la imprenta fue quitándole sentido al acto de leer en voz 
alta y aceleró la lectura hasta un grado en que el lector podía sentirse "en las manos" 
del autor. Veremos que del mismo modo que lo impreso fue lo primero que se produjo 
en masa, fue también el primer "producto" uniformemente repetible. La línea 
tipográfica de tipos móviles hizo posible un producto uniforme y tan repetible como un 
experimento científico. El manuscrito no posee estas características. Los chinos, al 
imprimir con bloques en el siglo XVIII, habían quedado impresionados por el carácter 
repetitivo de la imprenta como "mágico", y lo usaron como forma alternativa de la 
rueda para rezar. 

William Ivins ha hecho un análisis, más completo que nadie haya podido hacerlo, de 
los efectos estéticos de los grabados y la tipografía en los hábitos humanos de 
percepción. En Prints and Visual Communication (páginas 55-56) escribe: 

Cada palabra escrita o impresa es una serie de instrucciones 
convencionales para la ejecución, en un orden lineal especificado, de una 
sucesión de movimientos musculares que, cuando se realizan 
completamente, resultan en una sucesión de sonidos. Estos sonidos, como 
la forma de las letras, están constituidos de acuerdo con unas fórmulas o 
instrucciones arbitrarias que indican, por convenio, ciertas clases 
vagamente definidas de movimientos musculares, pero no movimientos 
específicamente determinados. Así, cualquier conjunto de palabras 
impresas puede en realidad ser pronunciado en un infinitamente grande 
número de formas, de las cuales, si damos de lado las peculiaridades 
puramente personales, pueden servir de ejemplo los distintos acentos 
llamados cockney, bajo eastside, north coast y georgia. El resultado es que 
cada sonido que oímos cuando escuchamos a cualquiera que habla es 
meramente un miembro representativo de una amplia clase de sonidos 
que hemos convenido en aceptar como simbólicamente idénticos, a pesar 
de las diferencias que realmente hay entre ellos. 

En este pasaje no solamente señala el arraigo de hábitos lineales, de secuencia, sino 
también, y es aún más importante, la homogeneización visual de la experiencia en la 
cultura de la imprenta, y la relegación a segundo término de la complejidad auditiva y 
de los otros sentidos. La reducción de la experiencia a un solo sentido, el visual, como 
resultado de la tipografía, lo lleva a especular sobre el hecho de que "cuanto más 
estrictamente limitamos nuestros datos para el razonamiento acerca de las cosas a los 
datos que nos llegan al través de una y la misma vía sensorial, tanto más capaces 
somos de razonar correctamente" (pág. 54). No obstante, este tipo de reducción o 
distorsión de toda experiencia a la escala de un sentido solamente es, en su tendencia, 
un efecto de la tipografía sobre las artes y las ciencias, así como sobre la sensibilidad 
humana. De este modo, el hábito de una posición fija o "punto de vista", tan natural al 
lector de textos tipográficos, dio extensión popular al perspectivismo de avant-garde 
del siglo xv: 

La perspectiva se convirtió rápidamente en una parte esencial de la técnica 
para producir imágenes informativas, y antes que pasara mucho tiempo se 
exigía que las imágenes no fuesen informativas. Su introducción tuvo 
mucho que ver con aquella preocupación del europeo occidental por la 
verosimilitud, que es probablemente la señal distintiva de la producción 



europea de imágenes que siguió después. El tercero de estos hechos fue la 
enunciación, hecha en 1440 por Nicolás de Cusa, de las primeras doctrinas 
completas de la relatividad del conocimiento y de la continuidad, mediante 
transiciones y términos medios entre extremos. Este fue un desafío 
fundamental a las definiciones e ideas que habían embrollado el 
pensamiento desde la época de la antigua Grecia. 
Estas cosas, la manifestación pictórica exactamente repetible, una 
gramática lógica para la representación de la relación espacial en las 
manifestaciones pictóricas, y los conceptos de relatividad y continuidad 
fueron y son todavía superficialmente tan poco relacionados, que rara vez 
se piensa en ellos seriamente como conjuntados el uno con el otro. Pero 
entre ellos han revolucionado tanto las ciencias descriptivas como las 
matemáticas, en que se apoya la ciencia física, y, por añadidura, son 
esenciales a una gran parte de la tecnología moderna. Sus efectos sobre el 
arte han sido muy señalados. Eran cosas completamente nuevas en el 
mundo. No había precedente de ellas en la práctica clásica ni en el 
pensamiento, de cualquier clase o variedad (págs. 23-24). 

El punto de vista fijo se hace posible con la imprenta y termina la imagen como un 
organismo plástico. 

Ivins está en lo cierto al apuntar de esta forma hacia a interacción de muchos 
factores. Pero la tecnología y os efectos sociales de la tipografía nos inclinan a 
abstenernos de distinguir la interacción y, por decirlo así, la causalidad "formal", tanto 
en nuestra vida exterior como en nuestra vida interior. La imprenta existe en virtud de 
una separación estática de funciones, y fomenta una mentalidad que resiste 
gradualmente cualquier perspectiva, excepto una perspectiva separativa, 
compartimentadora o especialista. Como explica Gyorgy Kepes en The Language of 
Vision (pág. 200): 

La imitación literaria de la naturaleza, ligada a un punto de observación fijo, había 
matado la imagen como organismo plástico... El arte no representativo clarificó las 
leyes estructurales de la imagen plástica. Rehabilitó la imagen a su misión original de 
experiencia dinámica basada en las propiedades de los sentidos y su organización 
plástica. Pero echó por la borda los signos significativos de las relaciones visuales. 

Esto es, el engarce visual explícito de los elementos de una composición, verbal o 
no verbal, comenzó a fascinar y a obligar a muchas mentalidades en la última parte del 
siglo xv. Kepes especifica este engarce visual explícito como "literario", y como ocasión 
inmediata de la disociación de la interacción de las varias propiedades de todos los 
sentidos. Añade (pág. 200): 

La imagen fue "purificada". Pero esta purificación no tuvo en cuenta el 
hecho de que la distorsión y la desintegración de la imagen como 
experiencia plástica no había sido debida a signos significativos 
representados como tales, sino más bien a la prevaleciente representación-
concepto, que era estática y limitada, y, consecuentemente, en 
contradicción con la dinámica naturaleza plástica de la experiencia visual. 
La estructura del significado había estado basada sobre el mismo concepto 
que generó el punto de vista fijo en la representación espacial, perspectiva 
lineal y modelado por sombreo. 

El carácter involuntario y subconsciente de este "punto de vista fijo" o privado, 



depende del aislamiento del factor visual en la experiencia 1. Será sobre este "punto 
de vista fijo" donde se producirán los triunfos y destrucciones de la era de Gutenberg. 
Resulta muy necesaria la prueba aportada por Kepes en The Language of Vision, ya 
que existe una incomprensión muy extendida acerca de la forma plana, bidimensional, 
o en mosaico, en el arte y en la experiencia. De hecho, lo bidimensional es lo opuesto a 
inerte, como descubrió Georg von Bekesy en su estudio sobre el oído. Porque la 
simultaneidad dinámica es el efecto de lo bidimensional, y la homogeneidad inerte el 
efecto de la tridimensionalidad. Explica Kepes (página 96): 

Los pintores medievales primitivos frecuentemente repetían varias veces la 
figura principal en el mismo cuadro. Su propósito era representar todas las 
relaciones posibles que la afectaban, y comprendían que ello solo podía 
hacerse mediante una descripción simultánea de varias acciones. Esta 
conexión de significado, más bien que la lógica mecánica de la óptica 
geométrica, es la misión esencial de la representación. 

Se da, pues, esta gran paradoja en la era de Gutenberg; que su aparente dinamismo 
es cinemático, en estricto sentido cinematográfico. Es una serie coherente de 
fotogramas estáticos, o "puntos de vista fijos", en relación homogénea. La 
homogeneización de hombres y materiales llegará a ser el gran programa de la era de 
Gutenberg, la fuente de riqueza y poder desconocida en cualquier otro tiempo o 
tecnología. 

Cómo la "magia natural" de la "cámara oscura" fue una anticipación de Hollywood 
al transformar el espectáculo del mundo exterior en un producto empaquetado para el 
consumidor. 

Una novedad muy celebrada, y pasatiempo del Renacimiento, está relacionada 
directamente con la creciente tenencia hacia lo visual en la experiencia, a saber: el 
deleite experimentado con el uso de la cámara oscura. Erik Barouw hace una 
excelente y breve exposición de esta forma de entretenimiento en su obra Mass 
Communication (págs. 13-14): 

En los días en que la Biblia de Johann Gutenberg, impresa con tipos móviles, 
suscitaba admiración en Alemania, otra innovación estaba ganando posiciones en 
Italia. Era una especie de juego, que al principio no parecía tener relación con la 
difusión de información o de ideas. 

El artificio estaba descrito en las notas de Leonardo de Vinci, no publicadas. Si en un 
día soleado os sentáis en una habitación oscura, en una de cuyas paredes se haya 
practicado un pequeño orificio, veréis en la pared opuesta u otra superficie imágenes 
del exterior: un árbol, un hombre, un carruaje que pasa. 

El principio de este fenómeno fue descrito con detalle en el libro Magia Natural, de 
Giovanni Battista della Porta, publicado en 1558. Algunos años más tarde se supo que 
una lente colocada en el orificio reforzaba la imagen. 

Un grupo de personas en una habitación oscura y contemplando imágenes en una 
paredτ arrojadas por un haz luminoso que atraviesa la oscuridadτ debió de 
asemejarse a un grupo que asiste a una proyección cinematográfica en el hogar. Había 
una diferencia: la imagen estaba cabeza abajo. 

                                                 
 1Pero la tendencia de lo visual a hacerse "explícito" y a romper con los otros sentidos ha sido observada incluso 
en el desarrollo de la escritura gótica. E. A. Lowe señala: "La escritura gótica es difícil de leer... Es como si la 
página escrita hubiera de mirarse, no leerse" (en "Escritura a mano", de The Legacy of the Middle Ages, por G. C. 
Crump y E. F. Jacob, pág. 223). 



En realidad, la lente se colocaba en un lado de una caja en lugar de la pared de una 
habitación. Por medio de espejos, la imagen podía proyectarse sobre una pantalla de 
cristal de la caja, para que pudiera verse en posición normal. 

La caja, considerada todavía como una pequeña habitación, se llamaba "habitación 
oscura" o "cámara oscura". Esta cámara podía dirigirse hacia un paisaje, una calle, una 
fiesta en un jardín... Un grupo de gentes mirando con asombro las imágenes en 
movimiento en la caja muy bien hubiera podido parecer un grupo de personas que 
mira la televisión. 

Los ilusionistas comenzaron a utilizar el dispositivo para embaucar y entretener. Se 
convirtió en un pasatiempo entre las gentes acomodadas de toda Europa. 

En el siglo XVII, los pintores de muchos países lo usaron para resolver problemas de 
perspectiva. Algunos artistas hallaron más fácil trazar la imagen bidimensional de la 
cámara oscura que trabajar sobre la realidad tridimensional. 

El paso inmediato fue obvio. ¿Podía conservarse la imagen, ahorrando 
todavía más trabajo al artista? La idea parece haber estado latente durante 
dos siglos, en espera de los avances de la química y de demanda. 

Santo Tomás Moro ofrece los planos de un puente sobre el turbulento río de la filosofía 
escolástica. 

Como nos hallamos en la frontera entre el mundo del manuscrito y el de la 
tipografía, se hace indispensable que hagamos aquí gran número de comparaciones y 
que señalemos muchos contrastes entre los rasgos de estas dos culturas. De la 
observación de la época de los escribas podemos lograr muchos atisbos de la era de 
Gutenberg. Un pasaje muy conocido de la popular Utopia de Tomás Moro nos servirá 
de comienzo: 

"Esto es lo que pensabaτ dijoτ cuando afirmé que la filosofía no tiene 
lugar entre los reyes." "Sin dudaτ repliquéτ  que no lo tiene esta filosofía 
escolástica; que pretende que todas las cosas pueden aplicarse en todas 
partes. Pero existe otra filosofía más sociable, que conoce, como si 
dijéramos, su propio papel, con lo que se ordena y se conduce 
adecuadamente en la comedia que tiene entre manos, representa su parte 
con gracia, por tanto, sin decir nada fuera del debido orden y modo." 

Al escribir en 1516, Moro se da cuenta de que el diálogo escolástico medieval, oral o 
conversacional, es por completo inadecuado para resolver los nuevos problemas de los 
grandes estados centralistas. Al viejo diálogo debe suceder un nuevo tratamiento de 
los problemas; cada cosa a su tiempo, "nada fuera del debido orden y modo". Porque 
el método escolástico fue un mosaico simultáneo, un habérselas con muchos aspectos 
y niveles de significación en vigorosa simultaneidad. Este método no servirá más en la 
nueva era lineal. Un libro reciente, Ramus: Method and the Decay of Dialogue, del 
padre Ong, está dedicado por entero a este tema previamente oscuro y que él ilumina 
brillantemente. Su investigación acerca de la transformación del último escolasticismo 
en "método" visual, servirá de ayuda, la más importante, en la próxima fase de la 
configuración de sucesos determinada por Gutenberg. En el segundo libro de su Utopia 
(pág. 82), Moro hace patente su plena conciencia del proceso de homogeneización del 
escolasticismo más avanzado en su tiempo. Se complace en registrar que los utopianos 
están anticuados: "Pero si en todas las cosas son casi iguales que nuestros antiguos 
eruditos, nuestros nuevos lógicos han pasado y llegado mucho más lejos que ellos en 
sutiles invenciones. Pues ellos no han ideado ninguna de estas reglas de las 



restricciones, amplificaciones y suposiciones, muy ingeniosamente inventadas en las 

clases de lógica, y que nuestros niños oyen en todos los lugares donde aprenden." *  
Tanto L'Apparition du livre, de Febvre y Martin, como The Fifteenth Century Book, 

de Curt Buhler, constituyen amplios estudios de la transición desde la cultura de la 
época de los escribas a la de la era tipográfica. Junto al Ramus, de Ong, estos tres 
grandes análisis de la cuestión hacen posible una comprensión enteramente nueva de 
los acontecimientos que componen la galaxia Gutenberg. Como cabía esperar, el libro 
impreso tardó mucho tiempo en ser reconocido como algo más que un escrito con 
tipos, una clase de manuscrito más accesible y portable. Es esa especie de conciencia o 
conocimiento transicional que en nuestro propio siglo se refleja en palabras y frases 
como "coche sin caballos", "sin hilos", "cinematógrafo"... "Telégrafo" y "televisión" 
parecen haber reflejado un impacto más directo que las formas mecánicas tales como 
la tipografía y el cine. Sin embargo, habría sido tan difícil explicar la innovación de 
Gutenberg a un hombre del siglo XVI, como lo es hoy explicar la total diferencia entre la 
TV y las imágenes fílmicas. Hoy nos gusta pensar que la imagen-mosaico de la 
televisión y el espacio pictórico de la fotografía tienen mucho en común. En realidad, 
no tienen nada en común. Ni lo tuvieron el libro y el manuscrito. No obstante, el 
productor y el consumidor de páginas impresas las concibieron como una continuación 
directa del manuscrito. Del mismo modo, el período del siglo XIX experimentó una 
revolución completa con el advenimiento del telégrafo. La página impresa 
mecánicamente fue cruzada con una nueva forma orgánica que alteró su disposición, 
como alteró la política y la sociedad. 

Hoy, con la llegada de la automación, extensión última de la forma 
electromagnética de organización de la producción, estamos tratando de contender 
con tal nueva producción orgánica como si fuese producción mecánica en masa. En 
1500 nadie sabía cómo comercializar y distribuir los libros impresos producidos 
masivamente. Fueron comercializados por las mismas vías que los antiguos 
manuscritos. Y el manuscrito, como cualquier otro producto de artesanía, se vendió 
del mismo modo que hoy se venden las antigüedades. Es decir, el mercado del 
manuscrito fue principalmente un mercado de segunda mano. 

La cultura de la época de los escribas no pudo contar con autores ni con públicos tales 
como los que creó la tipografía. 

Aunque con Hajnal hemos visto muchas cosas acerca de la producción de libros por 
los escribas o copistas, no nos hemos ocupado de los supuestos y actitudes de los 
autores con respecto a los libros y a los lectores. Puesto que fueron precisamente tales 
supuestos los que habían de sufrir grandes cambios, es necesario especificarlos, 
siquiera sea sucintamente. Para este propósito es indispensable la obra de E. P. 
Goldschmidt Medieval Texts and Their First Appearance in Print. El estudio que hace de 
los hábitos y procedimientos del escritor sometido a las condiciones de la época del 
manuscrito lo lleva a concluir (pág. 116): 

Lo que he tratado de demostrar es que la Edad Media, por diversas razones 
y por diversas causas, no poseyó el concepto de "autor" con la misma 
significación exacta que hoy le damos. Gran parte del prestigio y 

                                                 
 *Lo que hace Moro en este pasaje, incompleto en la cita, es burlarse, en buen humanista que era, del 
gramaticismo y bizantinismo de la corrompida escolástica de su época. (N. del T.) 



fascinación con que los modernos investimos el término, y que nos hace 
considerar a un autor que ha conseguido publicar un libro como si hubiese 
alcanzado un estado más próximo al de convertirse en un gran hombre, 
debe de haber sido algo con lo que se ha ampliado el concepto más 
recientemente. Es innegable la indiferencia de los eruditos medievales por 
la identidad precisa de los autores de los libros que estudiaban. Los mismos 
escritores, por otra parte, no siempre se molestaban en "citar" lo que 
tomaban de otros libros o de indicar de dónde lo habían tomado; tenían 
cierta cortedad para firmar incluso lo que era, sin ambigüedad y de modo 
inconfundible, propiamente suyo. 

La invención de la imprenta dio al traste con muchas de las causas técnicas del 
anonimato, en tanto que, al mismo tiempo, el movimiento del Renacimiento creó 
nuevas ideas de fama literaria y propiedad intelectual. 

Hoy no es evidente por completo que la tipografía haya sido el medio y la ocasión 
del individualismo y de la autoexpresión en la sociedad. Que haya sido el medio de 
alimentar hábitos de propiedad privada, aislamiento y muchas formas de 
"compartimentación", resulta quizá más evidente. Pero el hecho más claro es que la 
publicación impresa ha sido el medio directo de la fama y de la memoria eterna. 
Porque, hasta las películas modernas, no había habido en el mundo medios de difundir 
una imagen particular que igualara al libro impreso. La cultura del manuscrito no dio 
aliento a grandes ideas en este aspecto. La imprenta lo hizo. Gran parte de la 
megalomanía renacentista, desde Aretino a Tamburlaine, es descendencia inmediata 
de la tipografía, que facilitó los medios físicos para extender las dimensiones del autor 
particular en el espacio y en el tiempo. Mas para el que estudie la cultura del 
manuscrito, como Goldschmidt dice (pág. 88): "Una cosa se hace evidente en seguida: 
antes de 1500, aproximadamente, la gente no daba la misma importancia que damos 
nosotros a la seguridad acerca de la identidad precisa del autor de un libro que 
estamos leyendo o citando. Raramente hallamos referencias de que entonces se 
comentaran tales cuestiones." 

Y aunque resulta extraño, es una cultura orientada hacia el consumidor la que se 
preocupa acerca de autores y marchamos de autenticidad. La cultura del manuscrito 
estaba orientada hacia el productor, casi enteramente una cultura del hágalo usted 
mismo, y se cuidaba de la pertinencia y la utilización del producto más bien que de sus 
fuentes: 

La práctica de multiplicar los textos literarios con la tipografía ha determinado un 
cambio tan profundo en nuestra actitud hacia el libro y en nuestra estimación de las 
distintas actividades literarias, que se requiere cierto esfuerzo de imaginación histórica 
para apreciar vívidamente las muy diferentes condiciones en que se produjeron, 
adquirieron, difundieron y procuraron los libros en los tiempos medievales. He de 
pediros que seáis un poco pacientes para seguir algunas de las reflexiones que me 
dispongo a apuntar y que tal vez os parezcan obvias y evidentes. Pero difícilmente 
podrá negarse que estas condiciones materiales se pierden de vista con gran 
frecuencia al discutir los problemas literarios de la Edad Media, y que nuestra inercia 
mental nos impulsa a aplicar criterios de valor y de conducta sobre los autores de los 
libros medievales, que se han originado en nuestro espíritu en condiciones actuales, 
totalmente diferentes (pág. 89). 

No solamente fue desconocido el concepto de autor particular, en el sentido que le 



ha conferido la más reciente producción impresa, sino que tampoco hubo público 
lector, en el sentido que nosotros le damos. Es esta una cuestión que generalmente se 
ha configurado con las ideas acerca de "la extensión de la alfabetización". Pero incluso 
si todo el mundo hubiese sabido leer, un autor no hubiese tenido público, bajo las 
condiciones de la época del manuscrito. Un científico avanzado actual no tiene público. 
Tiene unos cuantos amigos y colegas con quienes habla acerca de su trabajo. Lo que 
hemos de tener presente es que el libro manuscrito era de lectura lenta y de lenta 
acción o circulación. Goldschmidt nos invita (página 90) a: 

tratar de visualizar a un autor medieval trabajando en su estudio. Una vez 
concebido el plan para componer el libro, antes que nada habría de reunir 
materiales y acumular notas. Buscaría libros sobre temas afines, primero 
en la biblioteca de su monasterio. Si había encontrado algo que pudiera 
utilizar, escribiría capítulos pertinentes o partes enteras sobre hojas de 
vitela o pergamino, que guardaría en su celda para utilizarlos 
oportunamente. Si en el curso de esta lectura tropezase con la cita de un 
libro no disponible en la biblioteca, sentiría ansias de descubrir dónde 
podría verlo, cuestión nada sencilla en aquellos días. Escribiría a amigos de 
otras abadías famosas por sus grandes bibliotecas para preguntar si tenían 
algún ejemplar, y habría de esperar sus respuestas durante largo tiempo. 
Una gran parte de la correspondencia que hoy se conserva de los eruditos 
medievales consiste en tales peticiones de búsqueda del paradero de algún 
libro, solicitudes de ejemplares de libros que se suponía existentes en la 
localidad de residencia del destinatario, ruegos de préstamo de libros para 
copiarlos... 

El oficio de autor, antes de la imprenta, era en gran medida el de construir un 
mosaico: 

Actualmente, cuando un autor fallece, podemos ver claramente que sus 
propios libros impresos, en los estantes de su biblioteca, son aquellas obras 
que él consideraba completas y terminadas, y que se hallan en la forma en 
que quería transmitirlas a la posteridad; sus "trabajos" manuscritos, en los 
cajones de su despacho, se considerarían sin duda de un modo muy 
diferente; es claro que él no los daba por terminados definitivamente. Pero 
en los tiempos que precedieron a la invención de la imprenta, tal distinción 
no aparecería tan clara. Ni ningún otro podía determinar tan fácilmente si 
cualquier escrito en particular, manuscrito por el autor fallecido, era obra 
propia o una copia hecha por él de la obra de algún otro. Tenemos aquí 
una fuente obvia de la gran masa de anonimato y ambigüedad con 
respecto a la paternidad de tantos de nuestros textos medievales (página 
92). 

La reunión de las partes de un libro no solo fue frecuentemente una labor colectiva 
de los escribas o copistas, sino que los bibliotecarios y usuarios de libros tomaron 
mucha parte en su composición, puesto que los libros pequeños, que solo ocupaban 
unas cuantas páginas, nunca hubieran podido transmitirse excepto en volúmenes de 
contenido misceláneo. "Estos volúmenes que contienen varias obras, y que 
probablemente constituían la mayoría de los libros en la biblioteca, fueron formados, 
como unidades, no por los autores ni aun por los copistas, sino por los bibliotecarios o 
encuadernadores (muchas veces la misma persona)" (pág. 94). 



Señala luego Goldschmidt (págs. 96-97) otras circunstancias de la confección y uso 
de los libros en tiempos anteriores a la imprenta, y que hicieron muy secundaria la 
condición de autor: 

Cualquiera que fuese el método adoptado, un volumen que contuviese 
veinte obras distintas de diez autores diferentes, necesariamente había de 
ser registrado bajo un nombre, fuera lo que fuese lo que el bibliotecario 
decidiese hacer con los otros nueve hombres. Y si el primer tratado era de 
San Agustín, a nombre de San Agustín se registraría el volumen. Si se 
quería consultar el libro, había de solicitarse por San Agustín, aunque fuese 
el quinto tratado el que se quisiese consultar, y que podría ser de Hugo de 
Sancto Caro. Y si había de escribirse a un amigo en otra abadía para que 
copiase algo, anotado en una visita anterior, se tenía que escribir: "Hazme 
el favor de copiar el tratado contenido en los folios 50 a 70 de vuestro 
'Augustinus'." Esto no significaba necesariamente que el peticionario no 
supiese que el autor de este tratado no era San Agustín; lo pensase así o 
no, tenía que pedir este libro "ex Augustino". En otra biblioteca, este 
mismo texto, digamos De duodecim abusivis, estaría encuadernado en 
tercer lugar en un volumen que comenzara con algo de San Cipriano. Aquí 
el mismo tratado sería "ex Cypriano". Esta es una prolífica fuente de 
atribuciones de paternidad literaria, determinante de que uno y el mismo 
texto fuese atribuido a varios nombres. 

Existe otra circunstancia, olvidada muy a menudo, que contribuye grandemente a la 
confusión. Para el erudito medieval, la pregunta: "¿Quién escribió este libro?" no 
significaba necesariamente, ni aun primordialmente: "¿Quién compuso este libro?" 
Podía significar una pregunta acerca de la identidad del copista, no del autor. Y muy 
frecuentemente esta pregunta sería mucho más fácil de contestar, porque en la 
abadía, durante generaciones, perduraba tradicionalmente el conocimiento de la 
caligrafía característica de un hermano que escribió muchos libros bellos. 

El comercio del libro en la época medieval fue un comercio de segunda mano, como el 
de los actuales marchantes de "antigüedades". 

Desde el siglo XII en adelante, pues, el auge de las universidades llevó a maestros y 
estudiantes al campo de la producción de libros durante las horas de clase, y estos 
libros volvieron a las bibliotecas monásticas cuando los estudiantes regresaban 
después de completar sus estudios: "Cierto número de estos libros de texto clásicos, 
ejemplares aprobados que se conservaban para que fuesen copiados por los alumnos 
permanentes de la universidad, halló muy pronto, naturalmente, paso hacia las 
prensas, porque muchos de ellos continuaban teniendo en el siglo xv, como antes, una 
demanda que no decaía. Estos textos universitarios oficiales no ofrecen problema de 
origen o nomenclatura..." (pág. 102). Añade luego Goldschmidt: "Muy pronto, después 
del 1300, pudo prescindirse de la costosa vitela, y el papel, más barato, hizo la 
acumulación de libros una cuestión de industria más que de riqueza." Sin embargo, 
como los estudiantes acudían a las clases pluma en ristre, y "la misión del profesor era 
dictar el libro que exponía ante su auditorio", existe una gran colección de reportata 

que constituye un problema muy complejo para los compiladores 1. 

                                                 
 1En el Oxford English Dictionary, bajo el concepto textbook se dice que en el siglo XVIII todavía se seguía esta 



Circunstancias como esta que describe Goldschmidt sirven para ilustrar la amplitud 
de la revolución de Gutenberg, que hizo posible los textos uniformes y repetidos: 

No puede ponerse en duda que, para muchos escritores medievales, no 
estuvo nada claro el punto exacto en que dejaron de ser "copistas" y se 
convirtieron en "autores". ¿Qué cantidad de "coaportación", de 
información adquirida, daba derecho a un hombre para reivindicar el 
puesto de "autor" de una nueva unidad en la cadena de conocimiento 
transmitido? Seremos culpables de anacronismo si imaginamos que el 
estudiante medieval consideraba el contenido de los libros que leía como 
expresión de la personalidad y opiniones de otro hombre. Los miraba como 
parte del grande y total cuerpo de conocimientos, la scientia de omni 
scibili, que fue una vez patrimonio de los antiguos sabios. Cualquier cosa 
que leyese en un libro antiguo y venerable, la tomaba no como la 
aseveración de alguien, sino como una pequeña parte del conocimiento 
adquirido por alguien, hace tiempo, de algún otro todavía más antiguo 
(pág. 113). 

Escribe Goldschmidt que a los usuarios de los manuscritos no solo les era 
indiferente, en gran parte, la cronología de la propiedad intelectual y la "identidad y 
personalidad del autor del libro que estaban leyendo, o el período exacto en que fue 
escrito tal fragmento particular de información, sino que igualmente escasas eran sus 
esperanzas de que los futuros lectores se interesaran por él" (pág. 114). De la misma 
manera, no nos preocupamos nosotros por el autor de la tabla de multiplicar o por la 
vida privada de los naturalistas. Y así fue también cuando el estudioso se dedicó a 
"imitar" el estilo de los antiguos escritores. 

Quizá hayamos dicho bastante acerca de la naturaleza de la cultura del manuscrito 
para ilustrar los drásticos cambios operados en la relación de autor a autor y de autor a 
lector en los tiempos de Gutenberg que ya pasaron. Cuando los "más eminentes 
críticos" comenzaron a explicar la naturaleza de la cultura del manuscrito al público 
lector de la Biblia a finales del siglo XIX, muchas personas cultas pensaron que la Biblia 
estaba acabada. Pero estas gentes habían vivido principalmente con la ilusión de la 
Biblia producida por la tecnología de la imprenta. Las escrituras no tuvieron nada de 
este carácter uniforme y homogéneo durante los siglos anteriores a Gutenberg. Fue, 
sobre todo, el concepto de homogeneidad, que la tipografía sustenta en cada fase de 
la sensibilidad humana, lo que desde el siglo XVI en adelante, empezó a invadir las 
artes, las ciencias, la industria y la política. 

Pero, a fin de que no se infiera que estos efectos de la cultura de la imprenta son 
una "cosa mala", consideremos más bien que la homogeneidad es por completo 
incompatible con la cultura electrónica. Vivimos hoy en el primer período de una era 
para la que el significado de la cultura de la imprenta se está haciendo tan extraño 
como el significado de la cultura del manuscrito lo fue para el siglo XVIII. "Somos los 
primitivos de una nueva cultura", dijo en 1911 Boccioni, el escultor. Lejos de querer 
achicar la cultura mecánica de la época de Gutenberg, estimo que debemos ahora 
esforzarnos mucho por conservar sus logrados valores. Porque la era electrónica, como 
reiteró De Chardin, no es mecánica, sino orgánica, y siente poca simpatía por los 
valores alcanzados por medio de la tipografía, "ese sistema mecánico de escribir" (ars 
artificialiter scribendi), como al principio se le llamó. 
                                                                                                                                               
práctica. 



Hasta más de dos siglos después de la imprenta, nadie descubrió cómo mantener un 
tono o actitud particular a lo largo de una composición en prosa. 

Una vez situadas en el espacio pictórico unificado de la cultura de Gutenberg 
muchas cosas que en realidad eran novedades absolutas, comenzaron a ser 
generalizadas como si también hubieran sido patrimonio del autor y del lector 
anteriores a la imprenta. La erudición o educación literaria consiste en gran parte en 
haberse liberado de tan desatinadas suposiciones. Y así, las ediciones de Shakespeare 
del siglo XIX se han convertido en una especie de monumentos a la suposición 
desatinada. Sus compiladores no tenían idea de que la puntuación en 1623 y antes 
servía para el oído, y no para la vista. 

Como veremos, hasta Addison, el autor sentía poco apremio para mantener una 
actitud única en su tema, o un tono consistente ante el lector. En una palabra, durante 
siglos después de la imprenta, la prosa se mantuvo oral, más bien que visual. En lugar 
de homogeneidad, había heterogeneidad de tono y actitud, por cuanto que el autor se 
consideraba en libertad de alterarlos en medio de una frase y en cualquier momento, 

del mismo modo que en poesía 1. Fue perturbador para los eruditos el reciente 
descubrimiento de que el pronombre personal o "ente poético" de Chaucer como 
narrador no era una persona estable. El "Yo" de la narrativa medieval no proporciona 
tanto un punto de vista como un efecto de inmediación. Del mismo modo manejaron 
los escritores medievales los tiempos gramaticales y la sintaxis, no con una idea de 

secuencia en el tiempo o en el espacio, sino para indicar la importancia del énfasis 2. 

E. T. Donaldson, al escribir sobre "Chaucer el Peregrino" 3, dice, en relación con 
Chaucer el Peregrino, Chaucer el Poeta y Chaucer el Hombre: "El hecho de que haya 
tres entidades separadas no excluye naturalmente la posibilidadτ o más bien la 
certezaτ de que guardaban un gran parecido entre sí, y que, en efecto, se unían 
frecuentemente en el mismo cuerpo. Pero ello no nos excusa de mantenerlas 
separadas unas de otras, por difícil que nos haga la tarea su gran semejanza." 

Simplemente, en la primera época de la imprenta no hubo ejemplo aportable de 
autor u hombre de letras, y Aretino, Erasmo y Moro, como Nashe, Shakespeare y Swift 
más tarde, se vieron inducidos a adoptar, en distinto grado, la única máscara de 
adivino disponible, la de clown medieval. Buscar el "punto de vista" de Erasmo o 
Maquiavelo crea el sentimiento de su "inescrutabilidad". El soneto de Arnold a 
Shakespeare es un punto de referencia útil a quien quiera que necesite observar al 
hombre educado literariamente desconcertado por el ineducado. 

Los autores o los lectores descubrieron "puntos de vista" algún tiempo después que 
se empezara a imprimir. Antes, se ha visto cómo Milton fue el primero en introducir la 
perspectiva visual en poesía, y su obra tuvo que esperar hasta el siglo XVIII para que 
fuese aceptada. Porque el mundo de la perspectiva visual es un mundo de espacio 
unificado y homogéneo. Mundo tal es extraño a la resonante diversidad de la palabra 
                                                 

 1Véase "Efectos de la Imprenta sobre la palabra escrita en el siglo XVI", Explorations in Communication, págs. 
125 y sgs. 

 2En Literatura Through Abrí, ilustra Helmut Hatzfeld el aspecto plástico y pictórico de esta cuestión. El artículo 
de Stephen Gilman sobre "El tiempo en la poesía española" (Explorations, núm. 4, 1955, págs. 72-81) revela "el 
orden o sistema ocultos" en los tiempos de Le Cid. 

 3En Chaucer Criticism, R. J. Schoeck y Jerome Taylor, comp. pág. 2. Véase también "Chaucer y su auditorio", de 
B. H. Bronson, en Five Studies in Literatura. 



hablada. Y así, el lenguaje fue el último arte que aceptó la lógica visual de la tecnología 
de Gutenberg, y el primero en rebotar en la era eléctrica. 

La tendencia visual del último período medieval enturbió la devoción litúrgica tanto 
como la ha clarificado hoy la presión del campo electrónico. 

Un área extensa a la que han vuelto recientemente los eruditos es la de la historia 
de la liturgia cristiana. En un artículo sobre "Liturgia y Personalismo Espiritual", de 
Thomas Merton, publicado en Worship (octubre 1960, página 494), señala el autor: 

Liturgia es, en el sentido original y clásico de la palabra, una actividad 
política. Leitourgeia fue "un acto público", una contribución hecha por el 
ciudadano libre de la polis. Como tal, fue distinta de la actividad económica 
u ocupación de carácter más material y privado de conseguir unos medios 
de vida o manejar las empresas productivas de la "familia"... La vida 
privada fue realmente el dominio de aquellos que no eran "personas" 
completas, como las mujeres, los niños y los esclavos, cuya aparición en 
público no tenía significación, porque no eran capaces de participar en la 
vida de la ciudad. 

The Liturgical Piety, de Louis Bouyer, considera que a liturgia decayó 
completamente en la última parte de la Edad Media, y que ya entonces comenzó a 
producirse la transformación del rezo y culto corporativo en aquellos términos visuales 
tan inseparables de la tecnología de Gutenberg. Leemos en la pág. 16: 

Las ideas de Dom Herwegen sobre este punto horrorizaron a la mayor 
parte de sus primeros lectores. Pero hoy hemos de admitir que toda la 
tendencia de la investigación contemporánea es apoyar sus conclusiones, y 
demostrar que fueron aún más convincentes de lo que él mismo hubiese 
esperado. En la más grande de las obras eruditas de nuestros tiempos 
sobre la historia de la Misa Católica, Missarum Sollemnia, de Jungmann, el 
peso abrumador de las pruebas demuestra que la historia de la Misa 
Católica en la Edad Media es la historia de cómo fue siendo cada vez más 
incomprendida por la clerecía, así como por los fieles, y de cómo comenzó 
a desintegrarse por culpa de los mismos liturgistas medievales. Un aspecto 
destacado de esté proceso, como demuestra el libro del padre Jungmann, 
fue la aparición, en las medievales Expositiones Missae, de aquellos 
conceptos erróneos que ya hemos comentado: un énfasis 
desproporcionado sobre la Presencia en la Sagrada Eucaristía y una noción 
muy sentimental de dicha Presencia, que vino a representar un papel tan 
desastroso tanto en el período Romántico como en el Barroco. 

En relación solamente con nuestra nueva tecnología electrónica, serían muchos los 
que lucharían en vano para explicar por qué ha de haber en nuestros días una 
renovación tan profunda de la liturgia, a menos que tuvieran presente el carácter 
esencialmente oral del "campo" electrónico. Hoy existe un movimiento de "Alta 
Iglesia" dentro del presbiterianismo, así como en otras sectas. Los aspectos 
meramente individuales y visuales del culto ya no satisfacen. Pero la cuestión para 
nosotros es aquí comprender cómo antes de la tipografía hubo ya un poderoso 
impulso hacia la organización visual de lo no visual. En el mundo católico se desarrolló 
una actitud interpretativa segmentadora y también sentimental, en la que, según 
escribe Bouyer (pág. 16), "se daba por supuesto que la Misa estaba destinada a 
reproducir la Pasión en una especie de representación mimética, en el que cada acto 



de la misa simbolizaba algún acto de la Pasión: por ejemplo, el movimiento del 
sacerdote desde el lado del altar donde está la Epístola hacia el lado del Evangelio 
representa el traslado de Jesús desde Pilatos a Herodes..." 

Está claro que en la liturgia hubo precisamente la misma tendencia hacia la 
reproducción cinemática por segmentación visual que ya hemos apreciado en historia 
con Huizinga en The Waning of the Middle Ages y en los príncipes italianos y sus 
grandes escenarios hollywoodenses de la antigüedad. Y segmentación es lo mismo que 
sentimentalismo. El aislamiento del sentido de la vista condujo rápidamente al 
aislamiento de unas emociones de otras, lo que es sentimentalismo. "Sofisticación" es 
hoy una versión negativa del sentimentalismo, en la que los sentimientos 
convencionalmente apropiados resultan simplemente anestesiados. Pero la debida 
interacción de las emociones no deja de estar relacionada a la sinestesia, o interacción 
de los sentidos. De modo que Huizinga está plenamente justificado al abrir su historia 
de la última parte de la Edad Media como la de un período de violencia emocional y 
decadencia, así como de intensa tendencia visual. La separación de los sentidos sería 
sensualismo, como la separación de las emociones es sentimentalismo. Bouyer no 
hace ninguna referencia a la influencia de la tipografía en la sensibilidad del 
Renacimiento. Pero todo su libro es una válida ayuda para el estudiante de la 
revolución de Gutenberg. Señala (pág. 6) acerca de este período que "anhelaba lo 
sobrehumano, en lugar de lo sobrenatural, como testifican las pinturas de Miguel 
Ángel; y se complacía en lo enorme, más bien que en lo grande, como testifican las 
estatuas de San Juan de Letrán, con sus histéricas gesticulaciones, y la tumba de 
Alejandro VII en San Pedro". 

La imprenta, como inmediata extensión tecnológica de la persona humana, dio a su 
primera época un acceso sin precedentes de poder y vehemencia. Visualmente, la 
materia impresa es mucho más "alta definición" que el manuscrito. Es decir, que la 
imprenta fue un medio muy "'cálido" que entra en un mundo que durante miles de 
años había estado servido por un medio escriptorio "frío". Así, nuestros "rugientes 
años veinte" fueron los primeros en sentir el cálido medio del cinematógrafo y el 
cálido medio de la radio. Fue la primera gran era del consumo. Y así, con la imprenta, 
experimentó Europa su primera fase de consumo, porque la imprenta no es solamente 
un medio y un artículo de consumo, sino que enseñó a los hombres cómo organizar 
todas las demás actividades sobre una base sistemática lineal. Mostró a los hombres 
cómo crear mercados y ejércitos nacionales. Porque el cálido medio de la imprenta 
capacitó a los hombres para ver por primera vez sus lenguas vernáculas, y para 
visualizar la unidad y el poder nacional en términos de frontera lingüística: "Los que 
hablamos la lengua que Shakespeare habló, habremos de ser libres o morir." 
Inseparable de un nacionalismo de los parlantes de un inglés o francés homogéneo, 
fue el individualismo. Más adelante trataremos de esto. Pero una masa visualmente 
homogénea se compone de individuos en un nuevo sentido subjetivo. Bouyer cita 
(pág. 17) el cambio medieval de la piedad objetiva a la subjetiva: "Esta tendencia se 
manifiesta con un cambio del énfasis sobre la unión de toda la Iglesia con Dios a un 
énfasis sobre la unión del alma individual con El." 

Un litúrgico católico como Bouyer, despreocupado por completo de las prácticas 
segmentadoras tales como la interpretación privada de la Biblia ve, sin embargo, la 
misma tendencia fragmentadora en "la insistencia de los sacerdotes en practicar cada 
uno su propia celebración, cuando no es necesario para los fieles", porque estos 



"tienden solamente a oscurecer y romper aquella unidad de la Iglesia que no es un 
detalle de importancia secundaria en la Eucaristía, sino su propia finalidad natural". 
Una vez que la erudición católica hubo trascendido la idea de la Edad Media como "la 
era Cristiana par excellence, y (la idea) de que su civilización y cultura procuraba el 
destacado ejemplo de un ideal católico encarnado en realidades terrenas, se hizo fácil 
ver que el período medieval había, en efecto, preparado el camino para que el 
Protestantismo abandonase la liturgia, y su final desgracia e inobservancia en tanta 
parte del catolicismo post-tridentino" (pág. 15). Al analizar más tarde cómo la piedad 
medieval es un progresivo desapego hacia la liturgia por parte de las gentes, en interés 
de los grandes efectos visuales, Bouyer (pág. 249) muestra gran simpatía por los 
reformadores protestantes, que perdieron la verdadera oportunidad de una reforma 
inclusiva en favor de una exclusiva segmentación: 

Esto es cierto no solo porque los reformadores reaccionaron contra las extensas 
transformaciones de la piedad tradicional, consumadas progresivamente por aquellas 
novedades, sino también por la razón de que si el Protestantismo hubiese sido una 
reacción de cabo a rabo, tanto de hecho como de precepto, habría podido llegar a ser 
una verdadera reforma. Pero el Protestantismo es, mucho más ciertamente, el 
producto de la piedad medieval, porque es el fruto de lo que yace en tal piedad en 
forma de semilla: un concepto naturalista de la religión, un sistemático desprecio por 
el Misterio, una especie de "experiencia" religiosa sentimental, en lugar del sobrio 
misticismo, basado por completo en la fe, de la gran tradición cristiana. 

La finalidad de este libro no es otra que explicar la configuración o galaxia de 
sucesos y actos relacionados con la tecnología de Gutenberg. Y más bien que hablar 
del "advenimiento del protestantismo" como resultado de la tipografía, con su 
innovación del texto visualτ igual para todosτ en lugar del mundo oral, es más útil 
señalar cómo la liturgia de la Iglesia Católica todavía conserva señales profundas de los 
efectos de la tecnología visual y del rompimiento de la unidad de los sentidos. "El 
panorama del mundo isabelino" hubo de hacerse mucho más jerárquico visualmente 
que lo fuera cualquier otra cosa del medioevo, siquiera fuese tan solo porque la 
jerarquía vino a ser meramente visual. Bouyer señala (página 155) lo inadecuado de 
visualizar la "jerarquía": "La jerarquía es una jerarquía de cargos (servicios); de acuerdo 
con la palabra de Cristo, aquel que sea el sacerdote supremo entre sus hermanos ha 
de ser el hombre que, como Cristo mismo, destaque, de modo más perfecto que nadie, 
como Siervo del Señor." Y como la tendencia católica en el pasado ha sido la 
separación del sacramento y la visualización de funciones, el actual resurgimiento 
litúrgico busca una unidad inclusiva, más bien que exclusiva (pág. 253): 

Esto significa que la condición primera y fundamental para cualquier resurgimiento 
litúrgico que sea un auténtico resurgimiento de la piedad debe ser un conocimiento 
personal de toda la Biblia y la meditación sobre ella, logradas ambas cosas sobre la 
línea trazada ante nosotros por la liturgia; tal resurgimiento implica la completa 
aceptación de la Biblia como palabra de Dios y como armazón y fuente eterna de toda 
cristiandad auténtica. Los monjes de la Edad Media se mantuvieron sensibles a la 
liturgia durante tan largo tiempo solamente porque, a pesar de sus defectos, se 
atuvieron tan persistentemente a su modo bíblico de aceptar el Cristianismo, de 
meditar sobre sus verdades y de vivir en ellas. 

Una alusión a los cambios de forma en el culto litúrgico del siglo XII recordará a 
algunos lectores los cambios paralelos en el mundo de la administración y organización 



industrial. Lo que ocurre al comienzo de El rey Lear con respecto a la delegación de la 
autoridad y funciones reales es ahora una fase contraria en la edad electrónica. El 

doctor B. J. Muller-Thym, destacado analista de los negocios, afirma 1: 
Las organizaciones más antiguas, de muchos niveles, altamente 
funcionalizadas, se caracterizaron por la separación entre el pensar y el 
hacer; el pensar estaba asignado generalmente a la cúspide, más bien que 
a la base de la pirámide, y a los componentes del "estado mayor", por 
diferencia con las "filas". Cualesquiera que fuesen los deseos de la empresa 
acerca del ejercicio descentralizado de la autoridad, esta gravitaba 
inexorablemente hacia la cúspide de la estructura. Se creó una numerosa 
clase media administrativa, distribuida entre un infinito número de niveles 
de supervisión, cuyo verdadero papel, como demostraron muchos estudios 
sobre el trabajo, era predominantemente la transmisión de información al 
través del sistema. 

En nuestra era electrónica las formas de estructura especializadas y piramidales, 
que estuvieron de moda en el siglo XVI y más tarde, ya han dejado de ser prácticas: 

Lo primero que descubrimos fue que las estructuras de organización 
piramidal, con muchos niveles de supervisión, y con una división funcional 
por especialidades, no era operante, sencillamente. La cadena de 
comunicaciones entre la alta jefatura científica o de dirección y los centros 
de trabajo era demasiado larga para transmitir el mensaje científico o 
directivo. Pero al estudiar estas organizaciones de investigación en las que 
el trabajo se realizaba verdaderamente, se descubría que, fuera lo que 
fuese lo que el diagrama de organización prescribiese, trabajaban juntos 
grupos de investigadores con diferentes competencias, según requiriese el 
problema a resolver, y que atajaban al través de las líneas de organización; 
que establecían la mayor parte del propio criterio planificador del trabajo, 
así como los sistemas de asociación por ellos proyectados; que los sistemas 
de asociación en grupos para el trabajo seguían la organización de sus 
competencias como conocimientos humanos. 

El "campo simultáneo" de las estructuras eléctricas de información reconstruye hoy 
las condiciones y la necesidad de diálogo y participación, más bien que la 
especialización y la iniciativa privada a todos los niveles de la experiencia social. 
Nuestra actual implicación en esta nueva clase de interdependencia produce en 
muchos un involuntario alejamiento de lo que nos legó el Renacimiento. Pero en 
cuanto a los lectores de este libro se espera que podamos profundizar en la 
comprensión tanto de la revolución tipográfica como de la revolución electrónica. 

La superficie interfacial del Renacimiento fue el encuentro del pluralismo medieval y la 
homogeneidad y el mecanismo modernos; fórmula para la guerra relámpago y la 

metamorfosis. 

Una edad de transición rápida es la que existe en la frontera entre dos culturas y 
entre tecnologías en conflicto. Cada momento de su conciencia es un acto de 
transmutación de cada una de esas culturas en la otra. Hoy vivimos en la frontera 

                                                 
 1"Nuevas instrucciones para la práctica de la organización", en Ten Years Progress in Management, 1950-1960, 
páginas 45, 48. 



entre cinco siglos de mecanicismo y la nueva electrónica, entre lo homogéneo y lo 
simultáneo. Es penoso, pero fructífero. El Renacimiento del siglo XVI fue una edad 
sobre la frontera entre dos mil años de cultura del alfabeto y el manuscrito, de una 
parte, y la nueva mecanización de la repetibilidad y la cuantificación, de otra. Hubiera 
sido extraño, en efecto, que la época no hubiese abordado lo nuevo en términos de lo 
que había aprendido de lo antiguo. Los psicólogos actuales comprenden bien esta 
cuestión, como puede verse en manuales tales como The Psychology of Human 
Learning, de John A. McGeoch. Dice (pág. 394): "La influencia de lo que se ha 
aprendido antes (y se ha conservado hasta el presente) sobre el aprendizaje de nuevo 
material y sobre la reacción ante él se ha llamado tradicionalmente transferencia del 
saber.'" Principalmente, el efecto de transferencia es subconsciente por completo. 
Pero puede darse la transferencia manifiesta o consciente. Hemos visto ambas clases 
de transferencia al comienzo de este libro, cuando comentamos la reacción de los 
nativos africanos ante el alfabeto y el cinematógrafo. Nuestra reacción de occidentales 
a los nuevos medios como el film y la radio y la TV ha sido evidentemente la respuesta 
de una cultura del libro al "desafío". Pero la verdadera transferencia de saber y el 
cambio que se ha producido en los procesos mentales y en la actitud mental, ha sido 
por entero subconsciente. Lo que adquirimos, como sistema de sensibilidad, de 
nuestra lengua madre, afectará nuestra capacidad para aprender otras lenguas, 
verbales o simbólicas. Esta es quizá la razón de que el altamente alfabetizado 
occidental, empapado de los modos lineales y homogéneos de la cultura de la 
imprenta, tenga tantas dificultades con el mundo no visual de las matemáticas y de la 
física modernas. Los países "sub-desarrollados" o audiotáctiles disfrutan aquí de una 
gran ventaja. 

Otra ventaja básica del choque cultural y de la transición es que las gentes que se 
hallan en la frontera entre diferentes modos de experiencia desarrollan una gran 
capacidad de generalización. Dice McGeoch (pág. 396): "Del mismo modo, la 
generalización es una forma de transferencia, sea al nivel relativamente elemental de 
los reflejos condicionados... o al complejo nivel de las generalizaciones científicas 
abstractas, en las que una sola afirmación encierra una miríada de particulares." 

Podemos generalizar esta afirmación inmediatamente señalando que la fase 
madura de la cultura de la imprenta, que actúa segmentando y homogeneizando 
situaciones, no favorecerá la interacción entre los campos y las disciplinas que 
caracterizó la primera época de la imprenta. Cuando la imprenta fue algo nuevo, se 
mantuvo como un desafío al viejo mundo de la cultura del manuscrito. Cuando el 
manuscrito hubo desaparecido y prevaleció la imprenta, ya no hubo más interacción a 
diálogo, sino muchos "puntos de vista". Hay sin embargo un aspecto importante de la 
"transferencia de instrucción" que se produjo con la tecnología de Gutenberg, y que se 
hace resaltar a lo largo de la obra de Febvre y Martin (L'Apparition du Livre). Y es el de 
que durante los dos primeros siglos de imprenta, hasta fines del siglo XVII, la gran masa 
de material impreso era de origen medieval. Los siglos XVI y XVII vieron más de la Edad 
Media de lo que jamás estuvo disponible para nadie de la Edad Media. Durante ella 
estuvo disperso, fue inaccesible y de difícil lectura. Y ahora se había hecho fácilmente 
portable para el individuo y rápidamente legible. Del mismo modo que, en nuestros 
días, las insaciables necesidades de la televisión han vuelto a volcar sobre nosotros el 
cuarto trastero de las viejas películas, así las necesidades de las nuevas prensas 
pudieron atenderse solo con los viejos manuscritos. Por añadidura, el público lector 



estaba a tono con aquella cultura anterior. No solamente no hubo nuevos escritores al 
principio, sino que no hubiesen tenido un público dispuesto a aceptarlos, según dicen 
Feb\ re y Martin (pág. 420): "Así, la imprenta facilitó el trabajo de los eruditos en 
algunos campos, pero en general podemos decir que no aportó nada para acelerar la 

adopción de teorías o nuevos conocimientos 1. 
Por supuesto que esto es considerar solamente el "contenido" de las nuevas 

teorías, e ignorar la aportación de la imprenta al procurar nuevos modelos para tales 
teorías y al preparar nuevos públicos que las aceptasen. Considerada meramente 
desde el punto de vista del "contenido", los logros de la imprenta son modestos, en 
efecto: "Ya en el siglo xv, las bellas ediciones de los textos clásicos que salían de las 
prensas italianas, venecianas y milanesas en particular, habían comenzado a hacer más 
conocidos a aquellos autores de la antigüedad que la Edad Media no había olvidado..." 
(pág. 400). 

Pero el reducido público con que pudiera contar lo que estos humanistas ofrecían 
no debe oscurecer el trabajo real de la primera época de la imprenta. Febvre y Martin 
ven así la cuestión (pág. 383): 

Hacer la Biblia directamente accesible a un número mayor de lectores, no solo en 
latín, sino también en su lengua vernácula; facilitar a los estudiantes y maestros de las 
universidades los grandes tratados del arsenal escolástico tradicional; multiplicar, 
sobre todo, los libros corrientes, breviarios y libros de horas necesarios en la práctica 
de las ceremonias litúrgicas y en los rezos diarios, las obras de los escritores místicos y 
los libros de devoción popular; sobre todo, hacer más fácilmente accesible la lectura 
de estas obras a un público muy numeroso; tal fue una de las principales misiones de 
la imprenta en sus comienzos. 

Los poemas medievales de caballerías, los almanaques (calendarios de los pastores) 
y, sobre todo, los libros de horas ilustrados, fueron los que tuvieron, con mucho, 
mayor público. Febvre y Martin tienen mucho que decirnos acerca de la fuerza de 
penetración de la imprenta en la conformación del mercado y de la organización del 
capital. De momento, es oportuno hacer resaltar aquí la importancia que dan al 
esfuerzo inicial de los impresores por conseguir "homogenéité de la page" pese al 
pobre equilibrio de los tipos y "a pesar de la defectuosa fundición y a pesar de la 
precaria alineación". Precisamente estos nuevos efectos, que todavía eran inseguros, 
son los que habían de señalar la época como portadora de la máxima carga de 
significado y novedad de logro. Homogeneidad y linealidad son las fórmulas para la 
ciencia y el arte nuevos del Renacimiento. Porque el cálculo infinitesimal, como medio 
de cuantificar fuerzas y espacios, depende tanto de la ficción de partículas 
homogéneas como a perspectiva depende de la ilusión de la tercera dimensión sobre 
superficies planas. 

Quien haya estudiado la obra de Santo Tomás Moro sabe cuán frecuentemente se 
ocupó de la nueva pasión de los sectarios de su tiempo por la homogeneidad. No es 
cuestión de teología, ahora, sino solamente de la nueva exigencia psíquica de 
homogeneidad, no importa en qué terreno. El párrafo que sigue está tomado de "Una 
carta de sir Tomás Moro, Esq., impugnando los erróneos escritos de John Frith contra 
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el Santo Sacramento del Altar" 1. 
Si él dijese que podría atribuirse a las palabras de Cristo un sentido 
alegórico, a más de su sentido literal, yo estaría de perfecto acuerdo con él. 
Porque así puede hacerse con cada palabra, casi a lo largo de todas las 
escrituras, llamando alegoría a cada significado, con lo que se da a las 
palabras algún otro sentido espiritual, además del verdadero sentido llano 
y manifiesto que su letra primero determina. Pero, por otra parte, porque 
también en algunas palabras de la escritura no se determina otra cosa sino 
una alegoría, ir, por ello, y, en otro lugar de la escritura, quitar con una 
alegoría el verdadero sentido literal, como él hace aquí, es la falta que en él 
encuentro. Pues si esto puede ser tolerado, ha de dejar necesariamente 
toda la escritura sin ningún efecto o vigor en absoluto, en cuanto toque 
cualquier punto de nuestra fe. Me maravilla mucho, por tanto, que no 
sienta temor al afirmar que esas palabras de Cristo acerca de su cuerpo y 
de su sangre hayan de entenderse necesariamente tan solo como símiles o 
alegorías, como lo son sus palabras acerca de la vid y de la puerta. 
Ahora, él sabe bien que si algunas palabras pronunciadas por la boca de 
Cristo y recogidas en las escrituras han de ser entendidas tan solo como 
símiles o alegorías, no se sigue de ello que necesariamente toda palabra 
semejante de Cristo en otros lugares no sea otra cosa sino una alegoría. 

Moro está diciendo que la Fe entiende que toda la Escritura es un espacio continuo, 
uniforme y homogéneo, exactamente como en la nueva pintura de aquel tiempo. La 
nueva homogeneidad de la página impresa parece que inspiró una fe subconsciente en 
la validez de la Biblia impresa, como desviación de la tradicional autoridad oral de la 
Iglesia, de una parte, y de otra por la necesidad de un estudio racional y crítico. Fue 
como si lo impreso, como producto uniforme y repetible que era, hubiese tenido el 
poder de crear una nueva superstición hipnótica del libro como independiente de la 
intervención humana e incontaminado por ella. Ningún lector de la época de los 
manuscritos pudo haber alcanzado este estado de espíritu en relación con la 
naturaleza de la palabra escrita. Pero la apropiación de la repetibilidad homogénea, 
derivada de la página impresa, cuando se extendió a todos los demás aspectos de la 
vida, condujo gradualmente a todas esas formas de la producción y de la organización 
social de las que deriva el mundo occidental muchas satisfacciones y casi todos sus 
rasgos característicos. 

Peter Ramus y John Dewey fueron los dos esquiadores acuáticos de la educación en 
períodos antitéticos; el de Gutenberg y el de Marconi, o electrónico. 

En nuestro tiempo, John Dewey trabajó para restaurar la educación a su fase 
anterior a la imprenta. Quiso sacar al estudiante de su papel pasivo de consumidor de 
conocimientos empaquetados. En efecto, al reaccionar contra la pasiva cultura de la 
imprenta estaba deslizándose sobre la nueva ola electrónica. Aquella ola ha vuelto 
sobre nuestros tiempos. En el siglo XVI, la gran figura de la reforma de la educación fue 
Peter Ramus (1515-1572), un francés que se deslizó sobre la ola de Gutenberg. Walter 
Ong nos ha proporcionado finalmente adecuados estudios sobre Ramus, situándolo en 
relación con la última fase del escolasticismo, de la que procedió, y en relación con las 
nuevas aulas orientadas hacia la imprenta, para las que concibió sus programas 
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visuales. El libro impreso fue un nuevo medio visual disponible para todos los 
estudiantes, e hizo anticuada la educación anterior. El libro fue literalmente una 
máquina de enseñar, allí donde el manuscrito fue tan solo una primitiva herramienta 
para la enseñanza. 

Si cualquiera de nuestros investigadores de los medios educativos auxiliares hubiera 
estado al alcance del atormentado gobernante del siglo XVI, se le habría pedido que 
descubriese si la nueva máquina de enseñar, el libro impreso, podía cumplir toda la 
tarea educativa. ¿Podría un instrumento privado y portable como el nuevo libro 
ocupar el puesto del libro que uno hacía a mano y aprendía de memoria mientras lo 
hacía? ¿Podría un libro que se lee rápida e incluso silentemente reemplazar al libro 
que se lee despacio y en voz alta? ¿Podían los estudiantes preparados con tales libros 
impresos medirse con los hábiles oradores y polemistas producidos por los medios 
manuscritos? Usando los medios que los investigadores emplean ahora para la radio, 
el cine y la televisión, el investigador hipotético a que nos hemos referido habría 
informado oportunamente: "Sí, por extraño y repugnante que pueda parecer, las 
nuevas máquinas de enseñar capacitan a los estudiantes para aprender tanto como 
antes. Por añadidura, parece ser que tienen más confianza en el nuevo método, 
porque les facilita los medios de adquirir nuevas ciases de conocimiento." 

Es decir, que los investigadores habrían ignorado por completo el carácter de la 
nueva máquina. No habrían ofrecido ni un solo indicio de sus efectos. No hay 
necesidad de especular acerca de esta situación. Hay una obra reciente que trata de 
evaluar estos efectos: Television in the Lives of Our Children, de Wilbur Schramm, Jack 
Lyle y Edwin B. Parker. Cuando vemos la razón del total fracaso de este libro en entrar 
en contacto con el tema que promete, podemos comprender por qué el hombre no 
tenía en el siglo XVI indicio alguno de la naturaleza y efectos de la palabra impresa. 
Schramm y sus colegas no hacen análisis de la imagen televisiva. Suponen que, aparte 
el "programa" o "contenido", la televisión es un medio neutro, como otro cualquiera. 
Para saber de otro modo, estos hombres habrían tenido que poseer un completo 
conocimiento de las diversas formas del arte y de los modelos científicos del siglo 
pasado. Del mismo modo nadie podría descubrir nada acerca de la naturaleza o 
efectos de la imprenta sin un cuidadoso estudio de la pintura del Renacimiento y de los 
nuevos modelos científicos. 

Pero Schramm y sus colegas establecen un supuesto especialmente revelador. Es un 
supuesto que comparten con Don Quijote, y es que la imprenta es el criterio de la 
"realidad". Supone Schramm (pág. 106) que los medios no impresos están orientados 
por la "fantasía": "Considerando a estos niños de otro modo, el 75 por 100 del grupo 
socioeconómico más elevado utilizaba gran cantidad de material impreso..., en tanto 
que los niños de nivel socioeconómico más bajo habían de depender más 
probablemente de la televisión, y de la televisión solamente." Puesto que la imprenta 
tiene tal importancia como parámetro o sistema de referencia para personas como 
Schramm en sus investigaciones científicas, mejor será que continuemos descubriendo 
lo que es y lo que hace. Y aquí es donde la obra de Ramus puede ayudarnos mucho. 
Porque, al igual que, de un modo muy confuso, trató Dewey de explicar a los 
educadores la significación de la era electrónica, Ramus tuvo un nuevo programa para 
todas las fases de la educación en el siglo XVI. Al final de un artículo reciente sobre "El 



método docente de Ramus y la naturaleza de la realidad" 1 dice que para Ramus y sus 
seguidores es su versión del plan de estudios lo que hace coherente el mundo. "Nada 
es accesible para ser 'usado'... hasta que no se ha incluido en el plan. La clase es, por 
implicación, la entrada del mundo real, y la única entrada, por cierto." Pues bien, esta 
idea, nueva en el siglo XVI, es aquella de la que Schramm, de un modo inconsciente, ha 
sido portador en el xx. Por otra parte, el antídoto perfecto de Ramus es Dewey, en su 
esfuerzo por despojar de la fantástica idea ramista a la escuela, como auxiliar 
inmediato de la imprenta y como suprema elaboradora o tolva por la que ha de pasar 
el joven y toda su experiencia a fin de quedar dispuesto para "uso". Ramus estaba en 
lo cierto por completo al insistir en la supremacía en la clase del nuevo libro impreso. 
Porque solamente en ella podía darse poderoso énfasis en la vida de los jóvenes a los 
efectos homogeneizantes del nuevo medio. Los estudiantes así preparados por la 
tecnología de la imprenta serían capaces de traducir toda clase de problemas y 
experiencias al nuevo modo visual de orden lineal. Para darse cuenta de que una 
educación de esta clase había de hacerse obligatoria, poca agudeza de visión le era 
necesaria a una sociedad nacionalista, ansiosa de explotar toda su mano de obra en las 
tareas comunes del comercio y la finanza, de la producción y el mercado. Sin 
alfabetización universal, es difícil, en efecto, vaciar la alberca de la mano de obra. 
Napoleón tuvo grandes dificultades para conseguir que los campesinos y 
semianalfabetos marcharan y realizaran ejercicios militares, y recurrió al 
procedimiento de unirles los pies con trozos de cuerda de dieciocho pulgadas para 
darles el necesario sentido de precisión, uniformidad y repetición. Pero el completo 
desarrollo de los recursos en mano de obra mediante la alfabetización, en el siglo XIX, 
hubo de esperar a la intervención de las aplicaciones comerciales e industriales de la 
tecnología de la imprenta en todas las fases del estudio, del trabajo y del 
entretenimiento. 

Rabelais ofrece una visión del futuro de la cultura de la imprenta, como un paraíso 
del consumidor de conocimiento aplicado. 

Quienquiera que se ocupe del problema Gutenberg, muy pronto tropezará con la 
carta de Gargantúa a Pantagruel. Rabelais, mucho antes que Cervantes, creó un 
auténtico mito o prefiguración del complejo total de la tecnología de la imprenta. El 
mito de Cadmo, de que la siembra de las letras del alfabeto por el Rey Cadmo dio 
nacimiento a unos hombres armados, es un mito oral exacto y conciso. Beneficiándose 
del medio de la imprenta, Rabelais es un verboso entretenimiento producido 
masivamente. Pero su visión del gigantismo y del paraíso del consumidor que iba a 
seguir, es exacta. Existen, en efecto, cuatro mitos masivos de la transformación de la 
sociedad causada por Gutenberg. Además de Gargantúa, son Don Quijote, Dunciad y 
Finnegans Wake. Cada uno de ellos merece un volumen separado en relación con el 
mundo de la tipografía, pero les prestaremos alguna atención en las páginas que 
siguen. 

Si antes nos tomamos un momento para considerar la mecanización en sus fases 
avanzadas, resultará más fácil ver por qué Rabelais se sintió excitado en sus fases 
primeras. Siegfried Giedion, en su estudio sobre la democratización de los productos 
de consumo para los privilegiados Mechanization takes command, considera el 
significado de la línea de montaje en sus fases explícitas más adelantadas (pág. 457): 
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Ocho años más tarde, en 1865, el coche-cama de Pullman, el Pioneer, comenzó a 
democratizar el lujo aristocrático. Pullman tuvo el mismo instinto que Henry Ford 
medio siglo después para excitar las dormidas ilusiones del público hasta convertirlas 
en demanda. Ambas carreras se centraron sobre el mismo problema: "¿Cómo podrían 
democratizarse los instrumentos de confort que en Europa estaban reservados 
incuestionablemente para las clases financieramente privilegiadas? 

A Rabelais le preocupa la democratización del conocimiento gracias a la abundancia 
de vinos salidos de las prensas. Porque la imprenta tomó su nombre de la tecnología 
tomada en préstamo de las prensas de lagar. El conocimiento aplicado salido de la 
imprenta condujo eventualmente tanto al confort como a la instrucción. 

Si hay alguna duda acerca de que el mito de Cadmo utilice "dientes de dragón" 
como alusión a la tecnología del jeroglífico, no ha de haber ninguna en absoluto acerca 
de la insistencia de Rabelais sobre pantagruelion como símbolo e imagen de la 
impresión con tipos móviles. Porque este es el nombre de la planta de cáñamo con que 
se hace la cuerda. Del cardado, desmenuzado y trenzado de esta planta surgieron las 
cuerdas lineales y la ligazón de las más grandes empresas sociales. Y Rabelais tuvo la 
visión del "mundo entero en la boca de Pantagruel", que es, de modo completamente 
literal, la idea del gigantismo que surge de la mera asociación aditiva de partes 
homogéneas. Y otra vez fue correcta su visión, como podemos testificar 
retrospectivamente en nuestro siglo. Es en su carta a Pantagruel, en París, donde 
Gargantúa proclama el elogio de la tipografía: 

Ahora todas las disciplinas han sido restituidas, las lenguas instauradas: el 
griego, sin el que es vergüenza que una persona se diga sabia; hebreo, 
caldeo, latín. Las impresiones tan elegantes y correctas al uso, que han sido 
inventadas en mi época por inspiración divina, como, al contrario, la 
artillería por inspiración diabólica. Todo el mundo está lleno de gentes 
sabias, de muy doctos preceptores, de muy amplias librerías, y creo que ni 
en tiempos de Platón, ni de Cicerón, ni de Papiniano, no había la 
comodidad para el estudio que se ve ahora. Y de ahora en adelante nadie 
podrá hallarse en su sitio ni en compañía, que no se haya pulido bien en la 
oficina de Minerva. Veo a los vagabundos, a los verdugos, a los 
aventureros, a los palafreneros de hoy, más doctos que los doctores y 
predicadores de mi tiempo... ¿Qué diría yo? Las mujeres y las niñas han 
aspirado a este elogio y maná celeste de buena doctrina 1. 

Aunque el trabajo principal fue realizado por Cromwell y Napoleón, la artillería y la 
pólvora habían comenzado al fin a nivelar los castillos, las clases y las distinciones 
feudales. Y así la imprenta, dice Rabelais, ha comenzado la homogeneización de 
individuos y talentos. Más adelante, en el mismo siglo, Francis Bacon profetizaba que 
su método científico nivelaría todos los talentos y capacitaría a los niños para hacer 
trascendentes descubrimientos científicos. Y el "método" de Bacon, como veremos, 
fue la extensión de la idea de la nueva página impresa a toda la enciclopedia de los 
fenómenos naturales. Esto es, el método de Bacon pone literalmente toda la 
naturaleza en la boca de Pantagruel. , El comentario sobre este aspecto de Rabelais 
que hace Albert Guérad en The Life and Death of an Ideal (página 39) es como sigue: 
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Este pantagruelismo triunfante inspira los capítulos, llenos de singular 
erudición, conocimiento práctico y entusiasmo poético, que, al final del 
tercer libro, dedica al elogio de la bendita planta Pantagruelion. 
Literalmente, Pantagruelion es simple cáñamo; simbólicamente, es 
industria humana. Coronando los más desenfrenados logros de su tiempo 
con alarde y profecía aún más desenfrenados, Rabelais muestra primero al 
hombre, en virtud de este Pantagruelion, explorando las más remotas 
regiones del globo, "de modo que Taproban había visto los brezos de 
Lapita, Java y las montañas del Rif". Los hombres "exploraban el océano 
Atlántico, pasaban los trópicos, atravesaban la zona tórrida, medían todo el 
Zodíaco, se entretenían bajo el equinoccio, teniendo ambos polos a nivel 
de su horizonte". Entonces, "todos los dioses terrestres y marinos 
quedaron súbitamente asustados". ¿Qué podía impedir a Pantagruel y a 
sus hijos el descubrimiento de una hierba todavía más poderosa, con ayuda 
de la cual pudieran escalar el mismo cielo? Quién sabe, pero pueden 
discurrir "el modo de penetrar en las altas nubes del aire, y cerrar y abrir a 
su sabor las compuertas de donde proceden las lluvias... y siguiendo 
entonces su viaje etéreo, pueden entrar en el taller del rayo..., donde, 
apoderándose del almacén del cielo, pueden descargar una fuerte salva o 
dos de atronadora artillería con la alegría de su llegada a estos nuevos 
lugares celestes... Y nosotros los dioses no seremos capaces entonces de 
resistir el ímpetu de su intrusión..., sean cualesquiera las regiones, 
domicilios o mansiones del estrellado firmamento que se les ocurra ver, 
ocupar o atravesar, para su recreo". 

La visión rabelesiana de los nuevos medios y modos humanos de interdependencia 
fue una vista del poder por medio del conocimiento aplicado. El precio de la conquista 
del nuevo mundo de dimensiones gigantescas era simplemente entrar en la boca de 
Pantagruel. Erich Auerbach dedica el capítulo onceno de Mimesis: The Representation 
of Reality in Western Literatura a "El mundo en la boca de Pantagruel". Auerbach 
señala (pág. 269) algunos predecesores de la fantasía de Rabelais al objeto de hacer 
justicia a la originalidad de este, que "mantiene una interacción constante de 
diferentes escenarios, diferentes temas y diferentes niveles de estilo". Como más tarde 
la Anatomy of Melancholy, de Robert Burton, Rabelais sigue el "principio de la mezcla 
promiscua de categorías de sucesos, experiencia y conocimiento, así como de 
dimensiones y de estilos". 

Así mismo, Rabelais es como un glosador medieval del Derecho Romano al apoyar 
sus absurdas opiniones con una oleada de erudición que manifiesta "rápidas 
variaciones entre una multitud de puntos de vista". Es decir, Rabelais es un escolástico 
en sus procedimientos de mosaico, que yuxtapone conscientemente este antiguo 
fárrago con la nueva tecnología de la imprenta, individual y de un solo punto de vista. 
Como al mismo tiempo en Inglaterra el poeta John Skelton, de quien C. S. Lewis 
escribe: "Skelton ha cesado de ser un hombre para convertirse en una multitud" 1. 
Rabelais es una chusma colectiva de eruditos y glosadores que desemboca 
súbitamente en un mundo visual recién establecido sobre líneas individualistas y 
nacionalistas. Es precisamente la incongruencia de estos dos mundos, cuando se 
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mezclan y entrelazan en el mismo lenguaje de Rabelais, lo que nos da el especial 
sentido de su importancia para nosotros, que vivimos también de un modo 
ambivalente en culturas distintas y separadas. Dos culturas o tecnologías pueden pasar 
una al través de la otra, como las galaxias astronómicas, sin colisión, pero no sin 
cambios en su configuración. En la física moderna existe también el concepto de 
"superficie interfacial" o encuentro y metamorfosis de dos estructuras. Tal 
"interfacialidad" es la verdadera clave del Renacimiento, como lo es de nuestro siglo 
xx. 

La celebrada tactilidad terrena de Rabelais es una secuela masiva de la declinante 
cultura del manuscrito. 

Un aspecto muy significativo de Rabelais como hombre situado en la frontera de 
dos culturas es el modo en que su sentido táctil alcanza tal exageración que casi queda 
aislado. Esta extrema tactilidad que hay en él publica su medievalismo, cuando la hace 
salpicar conscientemente contra la nueva y pulcra pared visual de la cultura de la 
imprenta. John Cowper Powys, en su Rabelais, lo expresa así (pág. 57): 

Una característica excepcional de Rabelais fue su poder, un poder que solo 
poseía Walt Whitman, para concentrar una tremenda energía magnética 
sobre el goceτ ¡casi como si estos elementos inanimados respondieran a 
los abrazos y fueran buenos para comer!τ de las sustancias sólidas de la 
madera y de la piedra, haciendo verdaderamente porosas tales cosas, 
podríamos decir al deseo de los planetas. Esta característica fue mantenida 
bajo un control humorístico y muy positivo; pero cuando así se mantiene es 
una de las características principales de un arquitecto nato que yo solía 
buscar siempre en mi hermano, A. R. Powys, y en sus modos de tratar la 
madera y la piedra. 

Lo que Powys dice aquí de la tactilidad y de la afinidad con respecto a la madera y la 
piedra está conectado con mucho de lo que antes dijimos acerca de las características 
audiotáctiles del escolasticismo y de la arquitectura gótica. Es de este modo, táctil y 
auditivo, y siempre tan aliterado, como Rabelais consigue sus picaros efectos 
"terrenos". Como James Joyce, otro maestro moderno del mosaico táctil medieval, 
Rabelais esperaba que el público dedicara su vida al estudio de su obra. "Trato de que 
cada uno y todos los lectores den de lado sus asuntos, abandonen su oficio, renuncien 
a su profesión y se concentren enteramente en mi obra." Joyce dijo lo mismo y, como 
Rabelais, fue libre con el nuevo medio, de un modo especial. Para Joyce, a lo largo de 
Finnegans Wake, la televisión es "la Carga de la Brigada de la Luz", y el mundo entero 
está comprendido en un solo libro. 

En adición, Rabelais da al lector una buena paliza táctil: 
Por tanto, y para poner fin a este prólogo, del mismo modo que yo me doy 
a cien mil banastas de bellos diablos, cuerpo y alma, tripas y mondongos, 
en el caso de que haya mentido con una sola palabra en toda esta historia, 
igualmente os abrase el fuego de San Antonio, el mal de la tierra os vuelva, 
el rayo, la peste os haga reventar, se os presente una congestión, el mal 
fuego de riquirraque *, menudo como pelo de vaca, reforzado con azogue, 
se os entre por el fundamento; y, como Sodoma y Gomorra, caigáis en el 
azufre, en el fuego y en el abismo, si no creéis firmemente todo lo que os 
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contaré en esta crónica. 

La tipografía, como primera mecanización de un oficio, es el ejemplo perfecto no de un 
nuevo conocimiento, sino de conocimiento aplicado. 

Pero la asombrosa separación de la cualidad táctil en el lenguaje aparece como 
extremo desarrollo de esta cualidad en Rabelais y en algunos isabelinos, como Nashe. 
Entonces se separa constantemente del lenguaje hasta que Hopkins y los simbolistas 
comenzaron a trabajar en ella en el siglo XIX. El quid de todo esto se nos aparecerá más 
claro cuando volvamos a ocuparnos de la obsesión por la cuantificación en el siglo XVI. 
Porque el número y la medida son los modos de lo táctil, y pronto los veremos alejarse 
del campo visual y humanista de las letras. En la última época del Renacimiento se 
produjo un divorcio entre el número, el lenguaje de la ciencia, y las letras, el lenguaje 
de la civilización. Pero la primera fase de este divorcio, como veremos, fue el método 
ramista para "uso" y conocimiento aplicado por medio de la literatura impresa. Porque 
no explicaremos bastante que la mecanización del antiguo oficio del escriba fue en sí 
misma conocimiento "aplicado". Y la aplicación consistió en la interrupción visual y la 
separación del acto escriptorio. Esta es la razón de que, una vez se consiguió esta 
solución al problema de la mecanización, pudiera ser extendida a la mecanización de 
otros muchos actos. Por añadidura, la mera habituación a los modelos repetitivos y 
lineales de la página impresa predispusieron fuertemente a las gentes para transferir 
tal tratamiento a toda clase de problemas. En L'Apparition du Livre (pág. 28), Febvre y 
Martin dicen, por ejemplo, que ya en el siglo XI se aplicó un gran estímulo a la 
fabricación del papel con el descubrimiento de un método que transformaba "el 
movimiento circular en movimiento alterno". El cambio fue del molino al mazo, de 
modo muy similar al del cambio de la prosa ciceroniana de largos períodos al período 
corto de Séneca. La sustitución del molino por el mazo implica la sustitución de una 
operación continua por otra segmentada, y los autores añaden: "Este invento había 
sido la causa de numerosas transformaciones industriales." Y la imprenta, que había de 
ser la madre de todos los trastornos que hubieron de seguir, fue en sí misma un 
verdadero conjunto o galaxia de tecnologías previamente perfeccionadas. La 
afirmación de Usher en su History of Mechanical Inventions es magistral (pág. 239): 

La totalidad del logro que supone el libro impreso con ilustraciones ofrece 
un notable ejemplo de la multiplicidad de actos individuales de invención 
que se requiere para conseguir un nuevo resultado. En su totalidad, este 
logro implica: la invención del papel y de las tintas fabricadas con una base 
grasa; el desarrollo del grabado en madera y... de las planchas de madera; 
el desarrollo de la prensa de imprimir y de la técnica del trabajo 
relacionado con la impresión. 

La historia del papel es en cierto modo un tema distinto, pero es evidente que la 
generalización de la imprenta no hubiera podido avanzar de un modo significativo con 
ningún otro medio básico. El pergamino es de difícil manejo, costoso y de posibilidades 
de suministro muy limitadas. Los libros hubieran continuado siendo un artículo de lujo 
si el pergamino hubiese sido el único medio disponible. El papiro es duro, quebradizo e 
inadecuado para la impresión. La introducción del papel de hilo en Europa desde China 
fue así una importante condición preliminar. El origen de este producto en el lejano 
oriente y los pasos de su introducción sobre los países de Europa han quedado hoy 
muy bien confirmados, de modo que la cronología de tales pasos está adecuadamente 
establecida... 



Que la impresión con tipos móviles fue un acontecimiento relacionado muy de 
cerca con la primitiva tecnología del alfabeto fonético es un hecho que constituye la 
razón principal para el estudio de todos esos siglos que precedieron a Gutenberg. La 
escritura fonética fue un preludio indispensable. La escritura ideográfica de los chinos 
resultó ser un obstáculo completo para el desarrollo en su cultura de la tecnología de 
la imprenta. Hoy, cuando están decididos a alfabetizar su escritura, se dan cuenta de 
que han de romper también, polisilábicamente, sus estructuras verbales, antes que el 
alfabeto fonético les sea de aplicación. La reflexión sobre este estado de cosas nos 
ayudará a comprender por qué la escritura alfabética, primero, y la imprenta después, 
condujo a la separación analítica de las relaciones interpersonales y de las funciones 
internas y externas en el mundo occidental. Y así Joyce, en Finnegans Wake, reitera 
una y otra vez el tema de los efectos del alfabeto en el "hombre de mentalidad 
abecedada", siempre "musitando sus oh (aquí otra vez el canto religioso con gritos y 
otra vez comienzan a hacer el sonido sentido y el sentido sonido afín de nuevo) (pág. 
121) y apremia a todos a 'armonizar' vuestras abecedadas respuestas" (pág. 140). 

La nueva base grasa para la impresión vino "de los pintores más bien que de los 
calígrafos", y "las más pequeñas prensas de lagar o para tejidos ya poseían la mayor 
parte de las características requeridas por la prensa de imprimir... los primeros 
problemas de innovación se centraron en torno a las artes del grabado y la 
fundición..." 1. Los orfebres y otros muchos se hicieron necesarios para formar la 
familia de inventos a añadir a la "impresión". Tan compleja es la historia que ha 
surgido una cuestión: "¿Qué es lo que Gutenberg inventó?" Usher dice (pág. 247): 
"Desgraciadamente, no puede darse una respuesta del todo decisiva, porque en 
realidad no tenemos pruebas contemporáneas adecuadas acerca de los detalles de los 
procesos mediante los cuales fueron producidos los diversos libros primitivos." De 
modo similar, la compañía Ford no guarda datos acerca de los verdaderos 
procedimientos seguidos en la fabricación de los primeros automóviles. 

El objeto del presente libro es señalar la reacción de los contemporáneos de esta 
nueva tecnología, y en años venideros los historiadores registrarán los efectos de la 
radio sobre el cine y de la televisión al predisponer a las gentes hacia nuevas clases de 
espacios, como, por ejemplo, el del automóvil pequeño. A Rabelais le pareció 
completamente natural entonar un himno al libro impreso, producto de la nueva 
prensa de lagar. El pasaje que sigue, del discutido libro "quinto" de su obra, debió de 
parecer perfecto a Rabelais, en términos de mi sugerencia acerca de la continuada 
metáfora dominante de la nueva prensa de imprimir en su total concepción: 

Frasco cuyas arcanas profundidades encierran escondidos diez mil 
secretos, con el oído atento tu voz espero; tranquiliza mi mente, di mi 
destino, alma del goce. Como Baco nosotros ganamos con tu ayuda más 
que una India, Verdades no nacidas tu flujo alumbra que el Porvenir oculta. 
De la mentira antídoto y del fraude. Vino que subes hasta los cielos, pueda 
la descendencia de tu padre Noé quedar ahogada, pero en tu flujo. Habla. 
Tu mina líquida de rubís o diamantes relumbrar pueda. 

Toda tecnología inventada y "exteriorizada" por el hombre tiene el poder de 
entumecer la conciencia humana durante el período de su primera interiorización. 

Que la sabiduría y el conocimiento habían de ser desliados de la prensa fue, en el 
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siglo XVI, una metáfora evidente para cualquiera. The Fifteenth Century Book: the 
Scribes; the Printers; the Decorators, de Curt Bühler, Done de manifiesto justamente en 
qué medida el libro impreso estaba arraigado en la cultura precedente. Dice Bühler del 
"muy considerable número de tales manuscritos, copiados de los libros impresos" que 
ha sobrevivido hasta nuestros días: "Realmente, desde luego, existe escasa diferencia 
entre los manuscritos del siglo xv y los incunablesτ y el estudioso de las primeras 
manifestaciones de la imprenta hará bien en considerar este nuevo invento, y así 
hicieron los primeros impresores, simplemente como otra forma de escribirτ en este 
caso, "artificialiter scribere" (pág. 16). El "coche sin caballos" se mantuvo durante 
algún tiempo en el mismo estado ambiguo que el libro impreso. 

Los datos de Bühler acerca de la pacífica coexistencia del copista y el impresor serán 
nuevos y bienvenidos para muchos lectores: 

¿Qué ocurrió, pues, con los copistas? ¿Qué se hizo de las distintas 
categorías de autores de obras literarias que practicaron su oficio antes de 
1450, una vez que la imprenta quedó establecida? Los profesionales 
empleados anteriormente en los grandes scriptoria parece ser que no 
hicieron sino cambiar su título y convertirse en calígrafos; en todo caso, 
continuaron haciendo desde el primer momento lo que había sido su oficio 
de siglos. Por una parte, hemos de recordar que los calígrafos abastecieron 
necesariamente, con preferencia, si no exclusivamente, el mercado de los 
libros de lujo y por encargo. Por otra parte, hasta casi finales del siglo xv τ
o más completamente, quizá, en el XVIτ no se hizo aparente el hecho de 
que la caligrafía se había convertido en un arte aplicado o, en el peor caso, 
en una distracción. Los mismos scriptoria parecen haber sido incapaces de 
competir con las empresas impresoras y las casas editoras que 
consecuentemente surgieronτ aunque algún scriptorium consiguiese 
sobrevivir convirtiéndose en librería. Sus empleados, sin embargo, 
disfrutaron de una gran variedad de posibilidades de elección, en cuanto 
pudieron ingeniárselas para ponerse en contacto con clientes acomodados 
y desarrollar un trabajo por encargo, o convertirse en copistas itinerantes 
(la mayor parte de origen germánico o de los países bajos), que recorrieron 
toda Europa en aquellos años, llegando a trabajar incluso en Italia. Algunos 
copistas se asociaron contra el enemigo común y se convirtieron en 
impresoresτ aunque algunos de estos, a los que no sonrió la fortuna, 
olvidaron la imprenta y volvieron a su ocupación anteriorτ . Esto es 
ciertamente una prueba poderosa de la creencia de que el copista, en los 
últimos años del siglo xv, todavía podía ganarse la vida con la pluma 
(páginas 26-27). 

Usher ha puesto de manifiesto que el conjunto de sucesos y tecnologías que se 
dieron cita en la edad de Gutenberg y en la actitud mental de la época es algo 
completamente oscuro. Nadie está hoy preparado para decir siquiera qué es lo que 
Gutenberg inventó. En la burlona frase de Joyce, habremos de "profundizar mucho o 
no tocar el principio cartesiano". Solamente en nuestros tiempos ha comenzado la 
gente a preguntarse: "¿Qué es un negocio?" B. J. Muller Thym responde que es una 
máquina para hacer riqueza, sucesora de la familia como unidad creadora de riqueza 
en la era preindustrial. G. T. Guilbaud, al hacer la pregunta: "¿Qué es cibernética?", se 
refiere a la obra de Jacques Lafitte, ingeniero y arquitecto, y dice (págs. 9-10) que en 



tanto hoy nadie duda de "la importancia del estudio de las máquinas por sí mismas" 
hace veinticinco años, como señalaba Lafitte en su libro, la ciencia de las 
máquinas no existía. Podían hallarse fragmentos elementales de ella aquí y 
allá, entre los trabajos de los ingenieros, en los escritos de los filósofos o 
sociólogos, en las novelas y ensayos, pero nada sistemático había tomado 
forma. 
"Las organizadas construcciones del hombre"... esto son nuestras 
máquinas. Desde el primitivo cuchillo de pedernal al torno moderno, desde 
la tosca cabaña a las perfeccionadas viviendas de nuestros días, desde el 
sencillo ábaco a las enormes máquinas calculadoras, ¡qué variedad, de la 
que extraer características comunes y para la que intentar una clasificación 
útil! La noción de máquina es tan difícil de definir como la de organismo 
vivo; un gran ingeniero habló una vez, ciertamente, de "zoología artificial". 
Pero lo que se necesita urgentemente no es una definición o clasificación. 

He aquí cómo se expresa Lafitte: "Porque somos sus creadores, nos hemos 
engañado muchas veces con la creencia de que lo sabemos todo acerca de las 
máquinas. Aunque el estudio y la construcción de toda clase de máquinas debe mucho 
a los avances en mecánica, en física y química, sin embargo la mecanologíaτ la ciencia 
de las máquinas como tales, la ciencia de las construcciones organizadas del hombreτ
no es una rama de tales ciencias. En la esfera de las disciplinas científicas, su lugar está 
en otra parte." 

Nos parecerá cada vez más extraño el por qué los hombres han decidido saber tan 
poco acerca de cuestiones por las que tanto han hecho. Seguramente que Alejandro 
Pope debió observarlo así cuando escribió irónicamente: 

De tan solo una ciencia será capaz un genio; tan inmenso es el arte, tan 
ruin nuestro ingenio. 

Porque bien sabía él que esta era la fórmula de la Torre de Babel. De todos modos, 
con la tecnología de Gutenberg entramos en la época de la iniciación de la máquina.. El 
principio de la segmentación de acciones y funciones y papeles se hizo aplicable 
sistemáticamente a todo aquello que se deseara. Como explicó Clagett, básicamente 
es el principio de la cuantificación visual descubierto a finales de la Edad Media. Este 
principio de traducir las cuestiones no visuales de movimiento y energía a términos 
visuales es el principio mismo del conocimiento "aplicado", en cualquier tiempo o 
lugar. La tecnología de Gutenberg extendió este principio a la escritura y el lenguaje y a 
la codificación y transmisión de todo género de conocimientos. 

Con Gutenberg, Europa entra en la fase tecnológica del progreso, cuando el cambio 
mismo se hace la norma arquetípica de la vida social. 

En una época en que se descubrió esta técnica de traducción como medio del 
conocimiento aplicado, hemos de esperar hallarlo en todas partes como novedad 
conscientemente experimentada. En su Defence of Poetry, sir Philip Sidney estimó que 
había dado con un principio absolutamente necesario. En tanto que el filósofo enseña 
y el historiador da ejemplos de principio filosófico, solamente el poeta aplica todo ello 
a la enmienda de la voluntad humana y a la elevación del espíritu del hombre: 

Ahora, el poeta sin par realiza ambas cosas: porque sea lo que quiera lo que el 
filósofo diga que ha de hacerse, él da una perfecta imagen de ello en alguien que 
supone lo ha hecho; de modo que casa la noción general con el ejemplo particular. 
Una imagen perfecta, digo, porque el poeta hace rendir a los poderes del espíritu una 



imagen de aquello para lo que el filósofo solo les extrae y le concede una descripción 
verbal: que ni impresiona, ni penetra, ni posee la visión anímica de aquella imagen 1. 

Una más inesperada traducción al nuevo modo aparece en una carta de Descartes, 
prefacio de sus Principios de Filosofía: "...antes que nada, ha de recorrerse en su 
totalidad como una novela, sin forzar la atención indebidamente sobre ella... Solo es 
necesario señalar con una pluma los lugares donde se encuentra dificultad, y continuar 
leyendo sin interrupción hasta el final". 

La instrucción de Descartes a sus lectores es uno de los más explícitos 
reconocimientos del cambio de lenguaje y pensamiento resultante de la imprenta. Es 
decir, que ya no es necesario, como lo había sido en la filosofía oral, probar y 
comprobar cada término. Ahora bastará el contexto. La situación no es distinta al 
encuentro de dos eruditos actuales. Cuando uno pregunta: "¿En qué sentido empleas 
el término tribal' en este contexto?", el otro puede decir: "Lee mi artículo en el último 
número de..." Paradójicamente, la atención más premiosa sobre el matiz preciso en el 
empleo de las palabras es un rasgo oral y no escriptorio. En general, contextos 
generales visuales acompañan siempre a la palabra impresa. Pero si la imprenta 
disuade del juego verbal minucioso, actúa enérgicamente en pro de la uniformidad 
ortográfica y de significado, ya que ambas constituyen inmediatas preocupaciones 
prácticas del impresor y de su público. 

Del mismo modo, una filosofía escrita, y especialmente una filosofía impresa, hará 
naturalmente de la "certeza" el primer objeto del conocimiento, del mismo modo que, 
en una cultura de la imprenta, puede tener aceptación la valía y precisión de un 
erudito, aunque no tenga nada que decir. Pero lo paradójico de la pasión por la certeza 
en la cultura de la imprenta es que ha de proceder por el método de la duda. 
Hallaremos gran abundancia de tales paradojas en la nueva tecnología que hizo de 
cada lector el centro del universo, y que capacitó a Copérnico para lanzar al hombre a 
la periferia de los cielos, desalojándolo del centro del mundo físico. 

Igualmente paradójico es el poder de la imprenta para instalar al lector en un 
universo subjetivo de ilimitada libertad y espontaneidad: 

Es para mí mi mente un Reino; 
tan cabal goce encuentro en él 
que sobrepasa toda gloria 
que puedan dar Natura o Dios. 

Pero, a mayor abundamiento, la imprenta induce al lector a ordenar su vida exterior 
y sus acciones con propiedad y rigor visuales, hasta que la apariencia de la virtud y de 
la estabilidad usurpa el puesto a todo motivo interior, y 

Las sombras de la prisión 
comienzan a descender 
sobre el mozo grandullón. 

El célebre "Ser o no ser" de Hamlet es el escolástico sic et non de Abelardo, 
traducido a la nueva cultura visual, donde tiene un significado contrario. En las 
condiciones orales escolásticas, el sic et non es un modo de experimentar las 
sinuosidades mismas de los movimientos dialécticos de la mente inquisidora. 
Corresponde a ese sentir lo verbal del proceso poético en Dante y en el dolce stil 
nuovo. Pero en Montaigne y Descartes no es el proceso, sino el producto, lo que se 
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busca. Y el método de detener la mente en una instantánea, que Montaigne llama la 
peinture de la pensée, es en sí mismo el método de la duda. Hamlet presenta dos 
imágenes, dos vistas de la vida. Su soliloquio es un punto de reorientación 
indispensable entre la antigua cultura oral y la nueva cultura visual. Concluye con el 
reconocimiento explícito del contraste entre lo antiguo y lo nuevo, oponiendo la 
"consciencia" a la "resolución": 

Y así el color primero de la resolución 
con los pálidos tintes del pensar languidece, 
y empresas que tenían gran fuerza y entidad 
con estos miramientos desvían su corriente 
y el nombre de acción pierden. 
(III, I) 

Esta es exactamente la misma división que ya hemos visto en el contraste que 
establece Tomás Moro: "Vuestra filosofía escolástica no está fuera de tono en una 
comunicación familiar, entre amigos, pero en los Consejos del Rey, donde se debaten y 
razonan graves asuntos con gran autoridad, esas cosas no tienen lugar." 

Hamlet repite un conflicto muy corriente en su siglo: el que existe entre el antiguo 
"campo" oral de tratamiento de los problemas y el nuevo método visual, de 
conocimiento aplicado y "determinado". Y "resolución" es la jerga o término 
convencional utilizado por los maquiavelistas. Así, el conflicto se produce entre la 
"consciencia" y la "resolución", no en el sentido que nosotros le damos, en absoluto, 
sino entre un conocimiento integral y un punto de vista meramente privado. De este 
modo, el conflicto se produce hoy en sentido contrario. La mentalidad liberal, 
intensamente cultivada e individualista, se ve atormentada por la coerción a orientarse 
colectivamente. El liberal culto está convencido de que los verdaderos valores son 
privados, personales, individuales. Tal es el mensaje de la simple alfabetización. Sin 
embargo, las nuevas tecnologías eléctricas lo impulsan hacia una necesidad de 
interdependencia humana total. Hamlet, por otra parte, vio las ventajas de la 
responsabilidad o conocimiento ("consciencia") corporativos, con cada hombre en su 
papel, no en su ventanillo privado, o "punto de vista". ¿No resulta evidente que 
siempre hay suficientes problemas morales, sin adoptar también una postura moral 
sobre motivos tecnológicos? 

Al plantearme esta cuestión hace algún tiempo, se me presentó el 
siguiente aspecto: la palabra impresa es un momento estático del 
movimiento mental. Leer algo impreso es actuar al mismo tiempo como un 
proyector cinematográfico y como público de una película mental. El lector 
alcanza un fuerte sentimiento de participación en la totalidad de 
movimientos de una mente en actividad pensante. Pero ¿no es 
básicamente la "instantánea" que es la palabra impresa lo que nutre el 
hábito mental de enfocar todos los problemas de movimiento y cambio en 
términos de segmentos o secciones inmóviles? ¿No ha inspirado la 
imprenta cien procedimientos distintos, matemáticos y analíticos para 
explicar y dirigir lo que varía en términos de lo invariable? ¿No nos hemos 
inclinado a aplicar este mismo aspecto estático a la propia imprenta y 
hablado solamente de sus efectos cuantitativos? ¿No hablamos más del 
poder de la imprenta para incrementar el conocimiento y para extender el 
alfabetismo que de los aspectos más evidentes de la canción, la danza, la 



pintura, la percepción, la poesía, la arquitectura y la planificación 
urbanística? 1. 

La imprenta es la frase extrema de la cultura del alfabeto, que destribaliza o 
descolectiviza al hombre en primera instancia. La imprenta eleva las características 
visuales del alfabeto a la más alta intensidad definidora. Así, la imprenta comporta el 
poder individualizador del alfabeto fonético mucho más allá que la cultura del 
manuscrito pudo hacerlo jamás. La imprenta es la tecnología del individualismo. Si los 
hombres decidieran modificar esta tecnología visual con una tecnología eléctrica, el 
individualismo quedaría también modificado. Promover una lamentación moral acerca 
de ello es como soltar tacos contra una sierra mecánica porque nos ha cortado los 
dedos. Algunos dicen: "Pero nosotros no sabíamos que esto iba a ocurrir." Sin 
embargo, ni aun la falta de juicio es una salida moral. Existe un problema, pero no un 
problema moral; y sería muy bueno que despejásemos algunas de las nieblas morales 
que rodean nuestras tecnologías. Sería bueno para la moralidad. 

En cuanto se refiere a la técnica de la duda, en Montaigne y Descartes, es 
inseparable, tecnológicamente, como veremos en el criterio de repetibilidad en. la 
ciencia. El lector de material impreso está sujeto a una fluctuación de blanco y negro, 
regular y uniforme. La imprenta ofrece momentos estáticos de actitud mental. Esta 
fluctuación alterna es igualmente el modo de proyección mismo de la duda subjetiva y 
del tanteo periférico. 

En el Renacimiento, el conocimiento aplicado tuvo que adoptar la forma de una 
traducción de lo auditivo a términos visuales, de lo plástico a la forma retiniana. 

Los descubrimientos del padre Ong acerca del Renacimiento, detallados en su 
Ramus: Method, and the Decay of Dialogue (del que citamos más abajo), y en 
numerosos artículos, tienen una importancia muy directa para quien estudie los 
efectos de la tecnología de Gutenberg. Las investigaciones de Ong acerca del papel de 
la visualización en la lógica y la filosofía del último período de la Edad Media serán 
ahora el tema que nos ocupe, porque la visualización y la cuantificación son hermanas 
gemelas. Hemos visto anteriormente cómo, para los humanistas, las glosas 
medievales, la iluminación y los modos arquitectónicos sirvieron todos al arte de la 
memoria. Así mismo, los dialécticos medievales prosiguieron sus cursos orales hasta 
bien avanzado el siglo XVI: 

El invento de la imprenta significó una invitación a la manipulación en gran 
escala de las palabras en el espacio, y dio nueva importancia a la tendencia 
a tratar cuantitativamente la lógica y la dialéctica, tendencia mucho tiempo 
manifiesta en las artes escolásticas medievales... La tendencia hacia la 
manipulación cuantitativa o cuasi-cuantitativa de la lógica, que la dispersó 
en artificios mnemotécnicos, constituirá un aspecto notable del ramismo 
(pág. xv). 

La cultura del manuscrito no fue capaz de duplicar el conocimiento visual en gran 
escala, y se sintió menos tentada a buscar los medios de reducir a diagramas los 
procesos no visuales de la mente. Sin embargo, aun así, en la última fase del 
escolasticismo se produce una presión constante para desnudar el lenguaje hasta 
hacerlo un neutro contador matemático. Los "normalistas" fueron aquellos que se 
especializaron en los tratados lógicos de Pedro Hispano. Las palabras preliminares de 
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su Summulae tienen un tono, como señala Ong (pág. 60), que sonaría a conocido en 
cualquier tiempo desde Cicerón a Emerson: "La dialéctica es el arte de las artes y la 
ciencia de las ciencias, pues que abre el camino que conduce hacia los principios de 
todos los temas de estudio. Solo la dialéctica discute con probabilidades de éxito 
acerca de los principios de todas las demás artes, y así la dialéctica debe ser la ciencia 
que primero se adquiera." Especialmente después que la imprenta ensanchó las 
fronteras de la literatura, los humanistas se quejaban amargamente de que los jóvenes 
tuvieran que pasar por las divisiones y distinciones de Pedro Hispano. 

Lo importante de todo esto es que el impulso a tratar espacial y geométricamente 
las palabras y la lógica, en tanto útil como un arte de la memoria, resultó ser un cul de 
sac en filosofía. Necesitaba el simbolismo matemático que hoy hemos ideado. Pero 
contribuyó directamente a crear, mucho antes de Gutenberg, el espíritu de 
cuantificación que se manifestó en la mecanización de la escritura y lo que siguió; "el 
avance de la cuantificación que se produce en la lógica medieval es una de las 
principales diferencias que la distinguen de la lógica aristotélica anterior" (pág. 72). Y 
cuantificación significa la traducción de relaciones y realidades no visuales a términos 
visuales, procedimiento inherente al alfabeto fonético, como vimos anteriormente. 
Pero con Ramus, en el siglo XVI, no es bastante diseñar árboles como el de Porfirio y 
esquemas de los conocimientos: 

Porque en el corazón de la empresa de Ramus está el afán de reducir las palabras, 
más bien que otras representaciones, a simples modelos geométricos. Se estima que 
las palabras son recalcitrantes, en cuanto derivan de un mundo de sonido, voces y 
gritos; la ambición ramista es neutralizar esta conexión manipulando lo que es en sí 
mismo inespacial, a fin de reducirlo a espacio lo más enérgicamente posible. La 
manipulación espacial del sonido por medio del alfabeto no es bastante. Las palabras 
mismas, impresas o escritas, han de ser desplegadas en relaciones espaciales, y los 
esquemas resultantes han de ser considerados como clave de sus significados (págs. 
89-90). 

Enfrentado con las numerosas relaciones entre Ramus y el "conocimiento aplicado", 
el padre Ong ha publicado un artículo, "El método ramista y la mentalidad comercial" 
1, que supone un admirable estudio de la obsesión del Renacimiento por la 
cuantificación: 

Uno de los enigmas más persistentes en relación con Peter Ramus y sus seguidores 
es la extraordinaria difusión de sus obras durante los siglos XVI y XVII. Las vías generales 
de tal difusión han sido bien conocidas desde que se publicó en 1855 el Ramus de 
Waddington. Se produjo principalmente por medio de los grupos burgueses 
protestantes de comerciantes y artesanos, más o menos ligados con el calvinismo. 
Tales grupos se hallan no solamente en Francia, país natal de Ramus, sino también y 
especialmente en Alemania, Suiza, los Países Bajos, Inglaterra, Escocia, Escandinavia y 
Nueva Inglaterra. La obra de Perry Miller The New England Mind: the Seventeenth 
Century, es el más detallado de los estudios sobre el ramismo en tales grupos. Estos 
grupos iban pasando a posiciones sociales más abiertamente influyentes y 
enriqueciéndose intelectualmente, y a medida que ascendían se sentían más atraídos 
por el ramismo. De este modo, las obras de Ramus gozaron de particular favor, no en 
los círculos intelectuales muy sofisticados, sino más bien en las escuelas primarias y 
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secundarias o en los márgenes de contacto entre la escuela secundaria y la educación 
universitaria... 

Lo que es necesario comprender aquí es que la clave de cualquier clase de 
"conocimiento aplicado" es la traducción de un complejo de relaciones a términos 
visuales explícitos. El alfabeto mismo, en cuanto aplicado al complejo de la palabra 
hablada, traduce el lenguaje a un código visual que puede ser uniformemente 
difundido y transportado. La imprenta había dado una intensidad tal a este proceso 
latente, que fue un virtual punto de partida educacional y económico. Ramus, con todo 
el ímpetu escolástico tras sí, fue capaz de convertirlo en un visual "humanismo de las 
nuevas clases mercantiles". Tal es la simplicidad y tosquedad de los modelos espaciales 
promovidos por Ramus que ninguna mente cultivada ni nadie con sensibilidad para el 
lenguaje se preocuparía por ellos. Y, sin embargo, fue esta tosquedad lo que le dio 
atractivo para las clases mercantiles y los autodidactas. El gran estudio sobre la 
Middle-Class Culture in Elizabethan England, de L. B. Wright, ha demostrado cuán 
extenso fue el sector del nuevo público lector constituido por estas clases. 

La tipografía tendió a transformar el lenguaje, de medio de percepción y 
exploración, en un artículo transportable. 

No solo Ramus, sino todo el cuerpo de humanistas, ha insistido en la importancia 
del uso y empleo práctico. Desde los sofismas a Cicerón, el estudio del lenguaje y la 
oratoria había sido considerado como el camino hacia el poder y la acción ejecutiva de 
altura. El programa ciceroniano de conocimiento enciclopédico en las artes y las 
ciencias volvió a tomar vigencia con la imprenta. El carácter esencialmente dialogal del 
escolasticismo abrió camino a un programa más amplio en las lenguas y la literatura, 
para la formación del cortesano, el gobernante y el príncipe. Lo que nosotros hemos 
llegado a considerar un imposible y elegante plan de estudios sobre autores, lenguas e 
historia, fue tenido durante el Renacimiento como necesario para el hombre de 
estado, por una parte, y para el estudio de las Escrituras, por otro. Shakespeare 
presenta (I, I) su Enrique V como una combinación de ambas cosas: 

Escuchadle razonar sobre teología, y, admirados, sentiréis el íntimo deseo 
de que el Rey sea prelado; escuchadle debatir los asuntos de Estado, y 
diréis que todo ha sido objeto de sus estudios; escuchad su discurso sobre 
la guerra, y oiréis la música de una terrible batalla; haced que vuelva a 
cualquier tema de política, y desatará su nudo gordiano con tanta sencillez 
como desata su jarretiera: que, cuando habla, el aire, libertino titulado, se 
detiene, y una muda admiración se oculta en los oídos de los hombres para 
hurtar la dulzura y la miel de sus frases; que el arte y la práctica de la vida 
deben de ser el fundamento de sus teorías; y es asombroso cómo su Gracia 
ha podido adquirirlas, ya que su inclinación lo ha llevado a vanas correrías, 
sus compañeros han sido ignorantes, toscos y vacíos, y ha llenado sus horas 
con orgías, banquetes y juegos; y jamás se le vio estudiar, recogerse ni 
apartarse de las costumbres libres y la popularidad. 

Pero las cualidades prácticas alentadas por el ramismo están relacionadas más 
directamente con los números que con las letras: "Mientras Adam Smith atacaba el 
sistema que surgía, se daba cuenta de las posibilidades de defensa que el sistema 
tenía. Lo consideraba como parte de la extensión del sistema de precios que había 



barrido al sistema feudal y había llevado al descubrimiento del Nuevo Mundo..." 1. 
Escribe aquí Innis sobre "El poder penetrante del sistema de precios", por el que 
entiende el poder de traducir una serie de funciones a un nuevo modo y lenguaje. El 
sistema feudal estaba basado en la cultura oral y en un régimen autóctono de centros 
sin márgenes, como nos demostró antes Pirenne. Esta estructura fue transformada por 
medios visuales, cuantitativos, en grandes sistemas centro-margen, de carácter 
mercantil nacionalista; proceso éste apoyado en gran medida por la imprenta. Es 
interesante ver el modo como Adam Smith consideraba este proceso de drástica 
transformación producida en la guerra civil inglesa. Estaba a punto de tener lugar en 
Francia: 

Una revolución de la mayor importancia para la felicidad pública fue 
llevada a cabo de este modo por dos clases distintas de gentes, que no 
tenían la menor intención de servir al pueblo. Satisfacer la vanidad más 
infantil fue el único motivo de los grandes propietarios. Los comerciantes y 
artífices, mucho menos ridículos, actuaron simplemente con vistas a su 
propio interés, siguiendo sus principios de mercachifles, de sacar un 
penique allí donde pudiera sacarse. Ninguno de ellos tenía conocimiento ni 
visión anticipada de la gran revolución que la estupidez de unos y la 
industria de los otros estaba provocando gradualmente. Y es así como, en 
gran parte de Europa, el comercio y el desarrollo de las ciudades fueron la 
causa y ocasión, y no el efecto, del progreso y mejora del país 2. 

La Revolución francesa, preparada largo tiempo por el proceso homogeneizante de 
la imprenta, como nos demostrará Tocqueville, siguió el modelo de los razonamientos 
ramistas, que, como hace destacar Ong, "aun cuando rara vez se anunciaron como 
servidores del propósito de debate, manifestaron frecuentemente una exclusiva 
preocupación por la simplificación": 

Hooykaas atribuye menos importancia a lo que dice Ramus acerca de la 
"inducción" que a su entusiasmo por el usus, esto es, la práctica y ejercicio 
en las clases, en el establecimiento de la relación con la cultura burguesa 
de los objetivos y procedimientos educativos de Ramus. El rompimiento 
con los métodos antiguos, tanto por parte de los burgueses en general 
como entre los ramistas en particular, consistió más en un interés por la 
actividad del alumno que en nada que podamos reconocer hoy como 
experimentación o "inducción". Estos puntos que Hooykaas señala, son 
válidos y siguen las nuevas líneas de pensamiento al discernir una cierta 
fertilidad intelectual en el encuentro de la mentalidad artesana y la 
académica durante los siglos XVI y XVII 3. 

Ong señala aquí un hecho básico en relación con la cultura de la imprenta. Los libros 
impresos, primeros artículos en el mundo uniformes, repetibles y producidos en masa, 
aportaron para el XVI y los siglos siguientes innumerables paradigmas de una cultura de 
artículos uniformes, de intereses industriales. Shakespeare juega frecuentemente con 
este hecho, como en King John (II, I): 

Ese caballero de rostro plácido, el halagador Interés, desviador del 
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mundoτ el mundo, que está bien equilibrado por sí mismo, si se le hace 
rodar llanamente por terreno llano, hasta que esa ventaja, esa vil 
tendencia disuasiva, ese alterador del movimiento, ese Interés, le hace 
apartarse de toda imparcialidad, de toda dirección, propósito, curso, 
designioτ . Y esta misma tendencia, este Interés, este alcahuete, este 
fullero, este vocablo que cambia todas las cosas, pasó súbitamente ante los 
ojos del versátil rey de Francia, lo ha llevado a retirar la ayuda que había 
determinado dar, de una guerra resuelta y honorable, a la paz más infame 
y vilmente concertada. Y ¿por qué murmuro contra este Interés? Solo 
porque todavía no me ha cortejado. No es que yo tenga el poder de cerrar 
la mano cuando sus hermosos ángeles saluden mi palma; pero mi mano, 
todavía no tentada, como un pobre mendigo, despotrica contra el rico. 
Bien, mientras sea un mendigo murmuraré y diré que no hay pecado sino 
en ser rico; y cuando sea rico estará mi virtud en decir que no hay vicio sino 
en la pobreza. Puesto que los reyes rompen sus juramentos ante el Interés. 
¡Ganancia, sé mi diosa, pues quiero rendirte culto! 

La tipografía no solo es una tecnología, sino también un recurso natural o materia 
prima, como el algodón, los bosques o el radio; y, como cualquier producto, configura 
no solamente relaciones de sentido propio, sino también modelos de 
interdependencia comunal. 

La imprenta, por decirlo así, transformó el diálogo o discurso compartido en 
información empaquetada, o artículo transportable. Introdujo un cambio o desviación 
en el lenguaje y en la percepción humana, que Shakespeare considera aquí como 
"Interés". ¿Cómo podía ser de otro modo? Creó el sistema de precios. Porque el precio 
de un artículo, hasta que es uniforme y repetible, está sujeto a regateo y ajuste. La 
uniformidad y repetibilidad del libro no solo creó los mercados modernos y el sistema 
de precios, inseparable de la alfabetización y la industria. Lewis Mumford escribe en 
Sticks and Stones (páginas 41-42): 

Víctor Hugo dijo en Notre Dame que la imprenta destruyó la arquitectura, 
que hasta entonces había sido la memoria en piedra de la humanidad. El 
verdadero delito de la imprenta no fue, sin embargo, que quitara los 
valores literarios a la arquitectura, sino que fue causa de que la 
arquitectura derivara sus valores de la literatura. Con el Renacimiento, la 
gran distinción moderna entre culto e inculto se extiende incluso a la 
construcción; el maestro albañil que conocía sus piedras, sus obreros y sus 
herramientas, así como la tradición de su arte, dio paso al arquitecto, que 
conocía su Palladio, su Vignola y su Vitruvio. La arquitectura, en lugar de 
esforzarse por dejar la impronta de un espíritu feliz sobre las superficies de 
un edificio, se convirtió en una mera cuestión de corrección gramatical y 
prosódica; y los arquitectos del siglo XVII que se rebelaron contra este 
régimen y crearon el barroco, solo se encontraban a sus anchas en los 
jardines de recreo y en los teatros de los príncipes... 

Mumford, que en su juventud estudió al biólogo escocés Patrick Geddes, nos ha 
dado siempre un culto ejemplo de lo inconclusivas e insatisfactorias que son las sendas 
del especialista, que no ve nada en relación con ninguna otra cosa: "Fue el libro lo que 
hizo que la arquitectura del siglo XVIII, desde San Petersburgo a Filadelfia, pareciese 
concebida por una sola mente" (pág. 43). 



Lo impreso fue en sí un producto, un recurso natural que nos mostró también cómo 
explotar otra clase de recursos, incluso a nosotros mismos. Los medios de 
comunicación, considerados como materia prima o recurso natural, constituyen el 
tema de la última obra de Harold Innis. Su trabajo anterior trata de los productos 
naturales en sentido corriente. En su madurez, hizo el descubrimiento de que los 
medios tecnológicos, como la escritura, el papiro, la radio, el fotograbado y otros tales 
constituyen en sí mismos riqueza 1. 

Sin una tecnología que tienda a elaborar la experiencia de un modo homogéneo, 
una sociedad no puede avanzar en el dominio de las fuerzas naturales ni aun en la 
organización del esfuerzo humano. Este fue el irónico argumento de El Puente sobre el 
río Kwai. El coronel japonés y budista no conoce la tecnología necesaria para resolver 
el problema. El coronel inglés lo diseña y analiza todo en un instante. Por supuesto, lo 
que le falta es el propósito esencial. Su tecnología es su forma de vida. Vive según el 
libro del Tratado de Ginebra. Para un francés oral, todo esto es hilarante. Los públicos 
ingleses y americanos encontraron la película profunda, sutil, evasiva. 

En su Two-Edged Sword, John L. McKenzie muestra (página 13) cómo los estudios 
bíblicos del siglo xx han abandonado el concepto de la estructura lineal, homogénea, 
de la narración de las Escrituras. 

El dominio y uso modernos de las fuerzas naturales fueron desconocidos 
para los hebreos, ni su más atrevida fantasía soñó en algo semejante... Los 
antiguos hebreos fueron pre-filosóficos; los modelos más corrientes del 
pensamiento moderno les fueron desconocidos. Ignoraron la lógica, como 
forma de disciplina mental. Su lengua es el habla del hombre sencillo que 
ve el movimiento y la acción, más bien que la realidad estática; realidad 
estática en cuanto concreta, no como abstracta. 

En nuestro mundo legal, las palabras han sido cuidadosamente reducidas a 
entidades homogéneas, de modo que puedan ser aplicadas. Si se les concediera algo 
de su natural gracia o vida, no servirían para su función práctica, aplicada. 

Os he demostrado que la teoría que os ofrezco está basada en la virtud 
natural de las palabras mismas. Permitidme exponer esta teoría de 
interpretación dogmáticamente antes que vuelva la moneda para 
mostraros que está de acuerdo con las verdaderas prácticas del delineante. 
Las palabras de los documentos legalesτ no estoy hablando de otra cosaτ
son simplemente delegaciones de autoridad a otras, para aplicarlas a cosas 
u ocasiones particulares. El único significado de la palabra significado, 
como yo la estoy usando, es una aplicación a lo particular. Y cuanto más 
imprecisas son las palabras, mayor es la delegación, simplemente porque 
pueden ser aplicadas o no a más casos particulares. Este es el único 
aspecto importante de las palabras en la delineación o interpretación legal. 
Significan, por tanto, no lo que su autor intentó que significaran, ni siquiera 
tienen el significado que él intentó o esperó, razonablemente o no, que los 
demás les dieran. Significan, en primera instancia, lo que la persona a 
quien van dirigidas les hace significar. Su significado es cualquier ocasión o 
cosa a las que ella pueda aplicarlas o aquello a que en algunos casos pueda 
solamente proponer que sean aplicadas. El significado de las palabras en 
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los documentos legales ha de ser buscado no en su autor o autores, las 
partes de un contrato, el testador, o la legislación, sino en los actos y 
conducta con que la persona a quien van dirigidas se proponga adecuarse a 
ellas. Este es el comienzo de su significado. 
En segundo lugar, pero solo en segundo lugar, un documento legal está 
dirigido también a los Tribunales. Esta es una nueva delegación, y una 
delegación de una autoridad diferente, para decidir, no lo que la palabra 
significa, sino si el inmediato destinatario tenía autoridad para hacerla 
significar lo que hizo que significara, o lo que se propone hacerla significar. 
En otras palabras, la cuestión ante los Tribunales no es si dio a las palabras 
la significación correcta, sino si las palabras autorizaban o no que se les 
diera el significado que él les dio 1. 

Lo que Curtís discierne tan correctamente en la naturaleza de la terminología 
aplicada afecta igualmente a la vida civil y militar. A menos que se le diera un 
tratamiento uniforme, sería completamente imposible llegar a la delegación de 
funciones o servicios, y así no podría haber agrupaciones nacionales centralizadas tales 
como las que vinieron a existir después de la imprenta. Sin un tratamiento uniforme 
similar por medio de la alfabetización, no podría haber sistemas de mercados o de 
precios, factor que compele a los países "subdesarrollados" a ser "comunistas", o 
tribales. No se conoce el medio de tener un sistema de precios y distribución como el 
nuestro sin una larga y extensa experiencia de alfabetización. Pero nos estamos dando 
cuenta de estas cosas rápidamente, a medida que entramos en la era electrónica. 
Porque el telégrafo, la radio y la televisión no tienden en sus efectos hacia lo 
homogéneo de la cultura de la imprenta, y nos predisponen a una más fácil vigilancia 
sobre las culturas no tipográficas. 

La pasión por la medición exacta comenzó a dominar el Renacimiento. 

Del mismo modo que el padre Ong nos ha procurado, en su obra sobre Ramus, los 
necesarios atisbos sobre la extraña similitud) de forma y motivo entre los lógicos 
medievales y los comerciantes del Renacimiento, nos señala John U. Nef la relación 
entre la ciencia y el comercio renacentistas. Su obra Cultural Foundations of Industrial 
Civilization es un estudio de la cuantificación, especialmente cuando se introduce en el 
mundo comercial. 

Como hemos visto, el espíritu de separación rigurosa y de traspaso de funciones, 
por predominio de la cantidad visual, había dominado los últimos siglos escolásticos y 
había contribuido a la mecanización del oficio de copista. La prosecución de dicotomías 
y divisiones condujo del escolasticismo a las matemáticas y la ciencia, como indica Nef 
(págs. 4-5): 

La separación entre la ciencia y la fe, la ética y el arte, tan característica de 
nuestros tiempos, está en las raíces del mundo industrializado en que 
vivimos. En una carta dirigida a Fermat y que envió al padre Mersenne en 
1637, Descartes señalaba que el gran matemático de Toulouse parecía 
suponer "que al afirmar que una cosa es fácil de creer quiero decir 
solamente que es probable. Esto queda muy lejos de mi opinión: yo 
considero todo lo que es solamente probable como casi falso..." Tal 
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postura ha conducido a la admisión como cierto de aquello solamente que 
es verificable en términos tangibles y, cada vez más, en términos 
mensurables, es decir en términos de demostrabilidad matemática que 
parte de proposiciones artificialmente divorciadas de la verdadera 
experiencia de la vida. Ya que es imposible, como Pascal parece haber sido 
el primero en reconocer, ofrecer la misma clase de prueba tangible y 
conseguir el mismo género de asentimiento en materia de fe, moral o 
belleza, las verdades de la religión, filosofía moral y arte han venido a ser 
tratadas como cuestiones de opinión particular, más bien que como 
cuestiones de conocimiento general. Sus contribuciones al mundo 
contemporáneo son indirectas, pero no necesariamente inferiores por tal 
razón a las de la ciencia. 

La separación artificial de los modos mentales en interés de la homogeneidad dio 
un sentimiento de certeza a Descartes y su tiempo. Un siglo de movimiento cada vez 
más rápido de la información por medio de la imprenta ha desarrollado nuevas 
sensibilidades. Con palabras de Nef (pág. 8): 

Durante los cien años que siguieron a la muerte de Rabelais en 1553, se 
dieron muchos indicios de que la exactitud en el tiempo, en la cantidad, en 
las distancias, iba a tener un interés creciente para hombres y mujeres en 
relación con su vida pública y privada. Uno de los ejemplos más 
impresionantes de la nueva preocupación por la precisión fue la decisión 
que tomó la Iglesia de Roma para facilitar un calendario más exacto. A lo 
largo de la Edad Media, las formas en que los pueblos cristianos midieron 
el paso del tiempo estuvieron basadas en cálculos hechos antes de la caída 
del Imperio romano. El calendario Juliano del año 325 todavía estaba en 
uso en la época de Rabelais. 

La aparición de la estadística permitió aislar la economía de la estructura social 
general del siglo XVI: 

Durante los ochenta años, más o menos, que siguieron, los europeos se 
esforzaron por alcanzar un grado más elevado de precisión en muchos 
dominios. Algunos de ellos atribuyeron nueva importancia a la 
acumulación de estadísticas, y, es digno de atención, de estadísticas 
relacionadas con los porcentajes de crecimiento, como guías de la política 
económica, precisamente en el mismo período en que, con Bodin, 
Malynes, Laffemas, Montchretien y Mun, la economía surgía por primera 
vez como objeto separado ante la investigación especulativa del hombre, 
independiente tanto de la administración del hogar, preocupación de cada 
uno de nosotros en su vida diaria activa, como de la filosofía moral, 
preocupación de todos nosotros como guía de nuestra vida interior (página 
10). 

Europa había llegado ya tan lejos en dirección hacia la medida y la cuantificación 
visuales de la vida, que "vino a ocupar por primera vez un lugar aparte del próximo y 
lejano Oriente". En otras palabras, bajo las condiciones de la época del manuscrito, 
Europa no fue tan acusadamente distinta del Oriente, donde también prevalecería una 
cultura del manuscrito. 

Dejemos por un momento a Nef y volvamos a Ong en busca de confirmación de la 
nueva pasión por la cantidad y la medida, y hallamos que "el método ramista fue 



primariamente un aliciente para el deseo de orden, no un deseo de experimentación... 
Ramus adopta lo que podría llamarse un sistema particularizador de estudio del 
discurso" 1. 

La prueba de que las nuevas clases comerciantes adoptaron este sistema puede 
documentarse con citas de muy varia procedencia. Su novedad y rareza hizo de él un 
recurso hilarante en la escena de la época isabelina. El Político Presunto de Ben Jonson 
en Volpone es un presunto Maquiavelo, y Jonson asocia naturalmente el nuevo arte de 
gobernar con las nuevas técnicas de observación y organización visual de la acción: 

Me gusta 
anotar y observar: aunque vivo fuera, 
libre del activo torrente, he registrado sin embargo 
la corriente y el paso de las cosas, 
para mi uso particular; y conozco los reflujos 
y mareas del estado. 

En Venecia, el Político Presunto, inquiere del Peregrino: 
¿Cómo? ¿Habéis salido de viaje 
ayuno de reglas? 
Peregrino.τ En verdad, conocía 
algunas comunes, sacadas de aquella gramática vulgar 
que me enseñó el que me gritó en italiano. (II, I) 

Más adelante, en el acto IV. el Político hace una enumeración detallada para el 
Peregrino: 

P.τ No, señor; comprendedme. Eso me costará en cebollas unas treinta 
libras. 
Per.τ Lo que equivale a una libra esterlina. 
P.τ Además del dispositivo hidráulico; porque hago así, señor: 
primero meto el barco entre dos muros de ladrillo, 
excepto los que el estado quiere arriesgar: sobre uno de ellos 
extiendo un lienzo alquitranado y en él 
pongo las cebollas partidas por la mitad; el otro 
está lleno de aberturas, por las que introduzco 
los cañones de los fuelles; 
y estos fuelles los mantengo, con el dispositivo hidráulico, en movimiento 
continuo, 
lo que es la cuestión más fácil entre cien. 
Ahora, señor, la cebolla, que naturalmente 
atrae la infección,los fuelles soplando 
el aire sobre él, mostrarán instantáneamente 
por el cambio de su color si hay contagio 
o bien permanecerá tan limpia como al principio. 
Entonces sabemos que no hay nada. 
Per.τ Cierto, señor. 
P.τ Quisiera tener la nota. 
Per.τ "Por mi fe, también yo lo quisiera": 
pero habéis hecho bien por una vez, señor. 

                                                 
 1Walter Ong: El método ramista y la mentalidad comercial, pág. 165 



P.τ Si mintiese, 
o se me hiciese mentir, podría mostraros pruebas 
de cómo podría vender ahora este estado al Turco, 
a pesar de sus galeras, o sus... (Examinando sus papeles.) 
Per.τ Por favor, Don Pol. 
P.τ No las traigo encima. 
Per.τ Eso temía: 
están ahí, señor. 
P.τ No, es mi diario, 
donde anoto todos mis actos durante el día. 
Per.τ Por favor, dejadme ver, señor. ¿Qué hay aquí? "Notandum". (Lee.) 

Una rata había roído mis polainas de montar; no obstante, 
me puse unas nuevas y continué; pero primero 
lancé tres habichuelas sobre el umbral. Item, 
fui y compré dos mondadientes, uno de los cuales 
rompí inmediatamente en una conversación 
con un comerciante holandés sobre "ragion del stato". 
De él fui y pagué un "moccinigo" 
por zurcir mis medias de seda; de paso 
hice bajar de precio los arenques, y en San Marcos oriné. 
¡Por mi fe, que son estas notas políticas! 
P.τ Señor, no omito 
acto alguno de mi vida, sino que los anoto así. 
Per.τ  ¡Sabia cosa, creedme! 
P.τ No, señor, continuad leyendo. 

No hay misterio alguno, entonces, en el hecho de que medio siglo después Sam 
Pepys llevara justamente esta clase de diario. Era una disciplina de observación y de 
precisión para el presunto comerciante maquiavélico. Para el público isabelino, la 
apología de lago en la primera escena de Otelo lo hubiese señalado como un 
redomado fatuo, de la calaña del Político Presunto: 

¡Oh, señor! Estad tranquilo. 
Lo sigo para tomar sobre él mi desquite. 
Todos no podemos ser amos, ni todos los amos 
pueden ser honestamente servidos. Observaréis 
que más de uno de esos bribones obedientes y de rodillas 
acentuando su obsequiosa esclavitud,    [flexibles, 
gastan su tiempo, del mismo modo que el asno de su amo, 
solamente por el forraje; y cuando envejecen quedan cesantes. 
¡Azotadme a esos honestos lacayos! Hay otros 
que, componiendo gestos y maneras de obediencia, 
mantienen el corazón a su propio servicio. 
Y no dando a sus señores sino la sombra de su servicio, 
medran a su costa, y, cuando han forrado la carpa, 
se rinden homenaje a sí mismos: estos mozos tienen alma, 
y confieso ser uno de ellos. Porque, señor, 
tan seguro como vos sois Rodrigo 
que si yo fuese el Moro no querría ser Iago. 



Siguiéndolo no sigo sino a mí; 
el cielo me juzgue, no por amor ni por deber, 
sino, aunque así parezca, para mis fines particulares; 
porque cuando mi conducta externa demuestre 
la nativa intención y forma de mi corazón 
en la exteriorización de su cortesía, no pasará mucho tiempo 
sin que lo lleve sobre la manga 
para que lo picoteen las cornejas. Yo no soy lo que soy. 

La división causada por la imprenta entre la cabeza y el corazón es el trauma que 
afecta a Europa desde Maquiavelo hasta el presente. 

Lo que pareció fantástico en las primeras fases de la imprenta y del aislamiento de 
lo visual fue la impresión de que creaba una cómica hipocresía, o división entre cabeza 
y corazón. Es interesante ver cómo se aparecía esta misma división ante un irlandés y 
un inglés, solamente doscientos años después, a finales del siglo XVIII. Aquí tenemos a 
Edmund Burke, el sentimental escocés, comentando el espíritu detallista y calculador 
en sus Reflections on the Revolution in France: 

Hace ahora diez y seis o diez y siete años desde que vi en Versalles a la 
reina de Francia, entonces la delfina; y seguro que nunca brilló en este 
universo, que ella apenas parecía tocar, una visión más deliciosa. La vi 
sobre el horizonte, decorando y alegrando la elevada esfera en la que 
acababa de entrar, resplandeciendo como la estrella de la mañana, llena de 
vida, esplendor y alegría. ¡Oh! ¡Qué revolución! ¡Y qué corazón debo de 
tener para contemplar sin emoción esta exaltación y esta caída! Poco podía 
yo pensar cuando acumuló títulos de veneración a los de amor entusiasta, 
distante y respetuoso, que habría de verse jamás obligada a llevar oculto 
en aquel pecho el acre antídoto contra la desgracia; poco podía soñar que 
había yo de vivir para ver tales desastres cayendo sobre ella en una nación 
de hombres galantes, en una nación de hombres de honor y de caballeros. 
Pensé que mil espadas debieron salir de sus vainas para vengar una simple 
mirada que la amenazase con el insulto. Pero la edad de la caballerosidad 
ya ha pasado. La ha seguido una edad de sofistas, economistas y 
calculadores; y la gloria de Europa se ha extinguido para siempre. Nunca, 
nunca jamás, contemplaremos aquella generosa lealtad al rango y al sexo, 
aquella orgullosa sumisión que dignificaba la obediencia, aquella 
subordinación del corazón que mantenía vivo, aun en la misma esclavitud, 
el espíritu de la exaltada libertad. La gracia no comprada de la vida, la 
gratuita defensa de las naciones, el abrigo del sentimiento varonil y de la 
empresa heroica, han desaparecido. Se fue aquella sensibilidad de 
principios, aquella caridad del honor, que sentía una mancha como una 
herida, que inspiraba valor mientras mitigaba la ferocidad, que ennoblecía 
todo cuanto tocaba, y bajo la cual el vicio mismo perdía la mitad de su 
maldad al perder toda su grosería. 

Y aquí está William Cobbett, el frío sajón, en su A Year's Residence in America 
(1795), registrando todo su asombro ante la nueva especie de hombre que la cultura 
de la imprenta ha creado allí: 

356. En Norteamérica hay pocos nativos realmente ignorantes. Cada 
granjero es, más o menos, un lector. No hay acento pueblerino, dialecto 



provincial. No hay clases como la que los franceses llaman paisanaje, 
degradante apelativo que la incrédula progenie de los financieros ha 
aplicado en los últimos años al conjunto todo de las gentes más útiles de 
Inglaterra, esas que hacen el trabajo y luchan en las guerras. En cuanto a 
los hombres, entre los que naturalmente haréis vuestras amistades, sé por 
propia experiencia que son amables, francos y sensatos, como los que en 
general podéis hallar en Inglaterra, incluso escogiéndolos. Todos son 
ilustrados, modestos sin timidez; siempre liberales para comunicar lo que 
saben, y nunca avergonzados de reconocer que todavía han de aprender. 
Nunca los oís alardear de sus posesiones, ni lamentarse de sus 
necesidades. Todos han sido lectores desde su niñez; y existen pocos temas 
sobre los que no puedan conversar con vosotros, sean de carácter político 
o científico. En todo caso, siempre escuchan con paciencia. No recuerdo 
haber oído jamás a un nativo americano interrumpir a otro hombre 
mientras hablara. Su compostura y serenidad, la forma deliberada en que 
todo lo dicen y hacen, la calma y reserva con que expresan su 
asentimiento, todas estas cosas se estiman erróneamente cuando se 
toman como signos de una falta de sensibilidad. Ha de ser el relato de un 
infortunio, en verdad, lo que haga asomar las lágrimas a los ojos de un 
americano; pero cualquier historia engañosa le hará llevarse la mano al 
bolsillo, como pueden testificar bien los embajadores de los mendigos de 
Francia, Italia y Alemania. 
357. No obstante, durante mucho tiempo no sabréis qué hacer, por falta 
de las rápidas respuestas de la lengua inglesa y el decidido tono de 
expresión de los ingleses. El hablar en voz alta; el apretón de manos; el 
asentimiento o disentimiento inmediatos; la alegría clamorosa; la 
lamentación amarga; la ardiente amistad; la enemistad mortal; el amor 
que lleva al suicidio; el odio asesino, son cosas que pertenecen al carácter 
de los ingleses, en cuyas mentes y corazones se dan todos los sentimientos 
en extremo. Para decidir la cuestión de cuál de estos caracteres, en 
definitiva,  es el mejor, el americano o el inglés, hemos de recurrir a un 
tercero... 

Para Cobbett era tan evidente como para Dickens que la mayor parte de los ingleses 
conservaba todavía una integridad de carácter oral y apasionada. Y Cobbett no duda 
en señalar que la cultura del libro había creado un hombre nuevo en América. El 
hombre nuevo ha tomado a pecho literalmente el mensaje de la imprenta, y se ha 
puesto "el raído vestido de la humildad". Se ha desnudado, como Lear, hasta que 
consiga el ideal de Thomas Huxley, que en 1868 escribió en su ensayo sobre "Una 
educación liberal": 

Puede decirse que un hombre ha recibido una educación si, a mi entender, 
ha sido preparado en su juventud de modo que su cuerpo sea un dispuesto 
servidor de su voluntad, y haga con facilidad y placer todo el trabajo que, 
como mecanismo, es capaz de hacer; de modo que su intelecto sea un 
motor lógico, claro, insensible, con todas sus piezas igualmente fuertes, y 
bien ajustado para un funcionamiento suave; dispuesto, como una 



máquina de vapor, a realizar cualquier clase de trabajo..." 1. 
Pisando los talones sentimentales de esta visión científica vino la figura de Sherlock 

Holmes, de la que dijo Doyle en A Scandal in Bohemia: 
Fue, os lo aseguro, la más perfecta máquina de razonar y observar que ha 
visto el mundo; pero como amante se habría colocado en una posición 
falsa. Nunca habló de las pasiones tiernas salvo con burla y escarnio... 
Arena en un instrumento delicado o una grieta en su poderosa lupa no 
habrían sido más perturbadoras que una emoción fuerte en una naturaleza 
como la suya 2. 

En este libro se hará todavía más claro por qué la tendencia a la aplicación del 
conocimiento por traslación y uniformidad, originada por Gutenberg, encuentra tal 
resistencia en cuestiones sexuales y raciales. 

El proceso de "uniformación", en sus aspectos social y político, queda claramente 
explicado por De Tocqueville en L'Ancien Régime (págs. 83-84, 103, 125): 

Ya he señalado cómo en casi todo el reino había desaparecido desde hacía mucho 
tiempo la forma especial de vida de las diferentes provincias, lo que había ayudado 
mucho a hacer a todos los franceses muy iguales unos a otros. A pesar de las 
diferencias que todavía existían, la unidad de la nación ya se aparecía clara; se 
manifiesta por la uniformidad de la legislación. Cuanto más avanzamos en el siglo XVIII, 
más aumenta el número de edictos reales, declaraciones reales, decretos del Consejo, 
que aplican las mismas reglas y de la misma manera a todos los gobernados, que 
concebían la idea de legislación como completamente general y completamente 
uniforme, la misma en todas partes, la misma para todos; esta idea se revela en todos 
los proyectos de reforma sucesivos, que aparecieron durante los treinta años que 
precedieron al estallido de la revolución. Dos siglos antes hubiera faltado, por decirlo 
así, el material mismo de tal concepto. 

No solamente las provincias se parecían unas a otras cada vez más, sino 
que, en cada provincia, los hombres de las distintas clases, al menos las 
superiores al vulgo, se hicieron más y más semejantes, a pesar de la 
diferencia de rango. 
Nada demuestra esto de un modo más claro que la lectura de las 
"instrucciones" contenidas en las diferentes órdenes de 1789. Quienes las 
redactaron tenían intereses profundamente distintos, pero en todo lo 
demás se mostraron iguales. 
Lo que todavía resulta más extraño es que todos estos hombres, que se 
mantuvieron tan apartados entre sí, se hiciesen tan parecidos que habría 
resultado imposible distinguirlos si hubieran cambiado sus puestos. Y, aún 
es más, si alguien hubiera sido capaz de profundizar en lo más hondo de su 
espíritu, habría descubierto que esas leves barreras que separaban a 
gentes tan semejantes, eran tenidas por esas mismas gentes como 
contrarias tanto al interés público como al buen sentido, y que, en teoría, 
ya adoraban la unidad. Cada uno de ellos se atenía a su condición 
particular simplemente porque cada uno de los demás estaba 

                                                 
 1Publicado en hay Sermons, Addresses and Reviews, páginas 34-35. Véase también H. M. McLuhan: "The 
Mechanical Bride", Folklore of Industrial Man, pág. 108. 

 2Véase The Mechanical Bride, pág. 107. 



particularizado por su condición, pero todos estaban dispuestos a 
confundirse en una sola masa, con tal que ninguno tuviese una posición 
distinta ni se elevase por encima del nivel común. 

Inseparable de la homogeneización de hombres y costumbres en el proceso de la 
alfabetización fue la preocupación igualmente penetrante por consumir productos: 

El hombre del siglo XVIII apenas conoció esa especie de pasión por el 
bienestar material que es, por decirlo así, la madre de la esclavitud, una 
enervante, pero tenaz e inalterable pasión que se mezcla fácilmente y se 
enreda en torno de muchas virtudes privadas, tales como el amor a la 
familia, la respetabilidad, respeto a las creencias religiosas, y , aun la 
asidua, si bien tibia, práctica del culto establecido, que siente predilección 
por la respetabilidad, pero impide el heroísmo; que es excelente para hacer 
a los hombres morigerados, pero los hace ciudadanos de espíritu 
mezquino. Los hombres del siglo XVIII fueron al mismo tiempo mejores y 
peores. El francés de entonces amaba la alegría y adoraba el placer; quizá 
fuera más irregular en sus costumbres y menos refrenado en sus pasiones 
y en sus ideas que los hombres de hoy; pero no sabía nada de ese juicioso y 
bien regulado sensualismo que nosotros vemos en torno nuestro. Las 
clases superiores se preocupaban más de adornar la vida que de hacerla 
confortable, más de hacerse ilustres que de hacerse ricos. 

Incluso en las clases medias, el hombre no se dedicaba por completo a la 
persecución del bienestar; abandonaba muchas veces esta persecución por el deseo 
de más altos y refinados placeres; algún otro producto, más bien que el dinero, era en 
todas partes el objetivo. "Conozco a mis compatriotasτ escribió un contemporáneo, 
con un estilo fantástico, pero no carente de orgulloτ , inteligentes para fundir y disipar 
los metales, pero no dispuestos a rendirles culto continuamente; estarán siempre bien 
dispuestos a volver a sus antiguos ídolos: el valor, la gloria y, me atrevo a decir, la 
magnanimidad." 

La mentalidad maquiavélica y la mentalidad mercantil coinciden en su je simple en el 
poder de la separación segmentaria para regirlo todo; en la dicotomía del poder y la 

moral y el dinero y la moral. 

Como explica De Chardin en su Le Phénomène humain, una nueva invención es la 
interiorización en el hombre de las estructuras de una tecnología anterior; y, por tanto, 
es acumulativa de valores, por decirlo así. Lo que estamos estudiando en este libro es 
la interiorización de la tecnología de la imprenta y sus efectos en la configuración de 
una nueva especie de hombre. De Chardin habla de nuestro tiempo, en que se dan 
tantas tecnologías que interiorizar: "En primer lugar, la capacidad de invención, tan 
rápidamente intensificada en nuestros días por la reacción racionalizada de todas las 
fuerzas de investigación, que ya es posible hablar de una mutación positiva, o salto 
adelante en la evolución" (pág. 305). 

El conocimiento aplicado no tiene, pues, misterios. Consiste en la segmentación de 
cualquier proceso, de cualquier situación, de cualquier ser humano. La técnica del 
poder maquiavélica es exactamente la que Ben Jonson y Shakespeare ridiculizan en los 
pasajes que antes hemos citado. Se observa a un ser humano para ver "lo que lo hace 
latir". Esto es, se le reduce a una máquina. Después se aisla la pasión que lo gobierna, 
el combustible de la máquina. Y ya lo tenemos. Wyndham Lewis ha hecho una 
admirable exposición de estas técnicas maquiavélicas, tal como aparecen en el drama 



isabelino, en su obra The Lion and the Fox, de la que antes citamos la descripción del 
aspecto hollywoodense de la arquitectura principesca italiana. 

No solo son las gentes lo que queda reducido a cosas por los métodos 
segmentadores y detalladores de la nueva cultura de la imprenta. El padre Ong señala 
en "El método ramista y la mentalidad comercial" (pág. 167): 

Los métodos de producción masiva utilizados para la fabricación de libros 
hicieron posible, y en realidad necesario, pensar en los libros más como 
cosas que como representación de palabras al servicio de la comunicación 
del pensamiento. Los libros fueron considerados cada vez más como 
productos de unos oficios y como artículos de comercio. La palabra, habla 
humana viva, toma aquí realidad, en cierto sentido. Aun antes del 
advenimiento de la tipografía, los lógicos nominalistas medievales habían 
dado comienzo a una materialización de la palabra, y en otro lugar he 
discutido en detalle las conexiones psicológicas entre la lógica nominalista, 
la lógica conceptual que siguió en la época humanística y el desarrollo de 
actitudes hacia la comunicación que favoreció la tipografía. Ciertamente, la 
lógica nominalista estuvo representada todavía en París durante la 
juventud de Ramus, o no mucho antes, por personas como Juan de Celaya, 
John Dullaert y John Major, y aún después por el mismo defensor de 
Ramus, Jean Quentin. Pero la tradición nominalista había favorecido la 
materialización de la palabra por razones intelectuales. Este impulso hacia 
la materialización había venido de la academia. Cuando consideramos los 
avances tipográficos desde el punto de vista del ciudadano, vemos otro 
tipo de impulso hacia la materialización que suma sus fuerzas a las del 
primero. Si los lógicos deseaban hipostatizar la palabra de modo a 
someterla a un análisis formal, los comerciantes querían hipostatizar la 
expresión con objeto de venderla... 

No es sorprendente que los métodos ramistas visuales de particularización y 
clasificación pareciesen, como dice Ong (págs. 167-68) "muy reminiscentes del proceso 
de impresión, pues que nos capacita para imponer organización en un tema, 
imaginándolo como hecho de partes situadas en el espacio, muy al modo en que las 
palabras están encerradas en la forma del impresor". 

Este anonadador ejemplo de lo impreso como visual, secuencial, uniforme y lineal, 
no lo perdió la sensibilidad humana en el siglo XVI. Pero antes de volver a sus más 
dramáticas manifestaciones es necesario indicar, como ha hecho Ong, que la obsesión 
por el "método" en el Renacimiento encuentra su arquetipo en "el proceso de la 
composición con tipos tomados de la caja. En ambos casos, la composición continuada 
de discurso es una cuestión de reconstrucción de raciocinio mediante la ordenación de 
unas partes preexistentes en un molde espacial" (página 168). Y es evidente que 
Ramus ejerció su extraordinaria atracción por hallarse tan próximo a los nuevos modos 
de sensibilidad que las gentes experimentaban en su contacto con la tipografía. El 
nuevo "hombre tipográfico", que alcanzó preeminencia con la imprenta, tendrá toda 
nuestra atención un poco más adelante, en relación con el individualismo y el 
nacionalismo. Ahora hemos de ocuparnos de la forma en que la imprenta estructuró 
las ideas de conocimiento aplicado, por separación y división, tendiendo siempre hacia 
una más neta visualización. En palabras de Ong (pág. 168): "Esta sofisticación creciente 
en la presentación visual no está limitada a los escritos de Ramus, por supuesto, sino 



que es parte de la evolución de la tipografía, y muestra claramente cómo el uso de la 
imprenta alejó la palabra de su original asociación con el sonido y la consideró cada vez 
más como una 'cosa' en el espacio." 

Ong señala el muy importante hecho (pág. 169) de que la hostilidad ramista contra 
Aristóteles estaba fundada en su incompatibilidad con la cultura de la imprenta: 

En el manuscrito, la diagramación es una producción mucho más laboriosa que el 
texto corriente, porque la copia manuscrita solo con gran dificultad controla la 
posición del material sobre la página. La reproducción tipográfica la controla 
automática e inevitablemente... Si Ramus defendió, en efecto, su famosa tesis 
antiaristotélica, Quaecumque ab Aristotele dicta essent commentitia esse... 
evidentemente quiso decir no que Aristóteles fuese falso (interpretación común de la 
tesis citada) sino más bien que el material de Aristóteles estaba pobremente 
organizado, no controlado adecuadamente por el "método". 

Dicho de otro modo, era inadecuado para la era de Gutenberg. 
La planificación de estudios según los diagramas y divisiones ramistas fue el primer 

gran avance de la instrucción hacia la mentalidad comercial. Así, dejaremos al. padre 
Ong después de citar un último pasaje de la página 170, que servirá para llevarnos otra 
vez con el profesor Nef: 

Pero hubo otro aspecto del método ramista que lo hizo atrayente para los 
grupos burgueses, entre los que era el favorito. Fue algo muy parecido a la 
teneduría de libros. El comerciante no solo trata mercancías, sino que tiene 
un sistema de registrarlas que nivela toda clase de artículos en las páginas 
de un libro de contabilidad. En él, los más diversos productosτ algodón, 
cera, incienso, carbón, acero y joyasτ se hallan reunidos bajo un mismo 
total, aunque no tengan otra cosa en común que su valor comercial. Para 
manejar las mercancías del comerciante en términos de sus libros de 
contabilidad no es necesario preocuparse por la naturaleza de tales 
mercancías. Basta conocer los principios de la contabilidad. 

Dantzig explica por qué el lenguaje de los números tuvo que ser desarrollado para 
satisfacer las necesidades creadas por la nueva tecnología de las letras. 

El incesante afán de la sociedad por descubrir adecuados medios de cuantificación 
está en relación con el afán individualista. La imprenta intensificó la tendencia hacia el 
individualismo, como han probado todos los historiadores. En su misma tecnología, 
facilitó los medios de cuantificación. La obra monumental de William I, Thomas y 
Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, se hace indispensable 
para todo el que quiera analizar seriamente los efectos de la cultura de la imprenta 
sobre la cultura campesina. En la página 182 del volumen I, escriben: 

Por supuesto que cuando la actitud egotista se introduce en las relaciones 
económicas, tales relaciones han de ser reguladas objetivamente. Y así, en 
última instancia, el principio de la equivalencia económica de los servicios 
hace su aparición y se convierte en fundamental, en tanto que todavía 
queda algún lugar junto a él para la antigua valoración, basada sobre la 
eficacia de la ayuda y para la valoración transitoria basada sobre el 
sacrificio subjetivo. 

La extraordinaria utilidad de The Polish Peasant para la comprensión de la galaxia 
de Gutenberg es que ofrece un estudio del mosaico de sucesos de nuestro tiempo que 
corresponden a lo que sucedió al principio de la época de Gutenberg. Lo que ha 



ocurrido al campesino polaco enfrentado con la organización tecnológica e industrial, 
ha ocurrido en menor grado a los rusos y los japoneses y está comenzando a ocurrirles 
a los chinos. 

Antes de dar fin al testimonio del profesor Nef sobre el desarrollo de la 
cuantificación y del conocimiento aplicado en la primera fase del industrialismo 
occidental, será bueno señalar el papel del número y las matemáticas coincidente con 
el advenimiento del tipo movible. En su obra Number: The Language of Science, Tobias 
Dantzig nos ha proporcionado una historia cultural de las matemáticas que llevó a 
Einstein a declarar: "Es este, sin duda, el libro más interesante sobre la evolución de las 
matemáticas que ha caído en mis manos jamás." En la primera parte de este libro se 
explica cómo surgió la sensibilidad euclídea del alfabeto fonético. Las letras fonéticas, 
lenguaje y forma mítica de la cultura occidental, tuvieron el poder de transformar o 
reducir todos nuestros sentidos en espacio visual, "pictórico" o "cerrado". 

El matemático, mejor que nadie, tiene conciencia del carácter arbitrario y ficticio de 
este espacio visual, continuo y homogéneo. ¿Por qué? Porque el número, lenguaje de 
la ciencia, es una ficción para volver a transformar el imaginario espacio euclídeo en 
espacio auditivo y táctil. 

El ejemplo que Dantzig utiliza en la página 139 se refiere a la medición de la 
longitud de un arco: 

Puede servir de ilustración nuestro concepto de la longitud de un arco de 
curva. Nuestra idea se apoya en la de un alambre encorvado. Imaginemos 
que hemos enderezado el alambre sin alargarlo; entonces, el segmento de 
línea recta servirá como medida de la longitud del arco. Pero veamos, ¿qué 
quiere decir "sin alargarlo"? Queremos decir, sin cambio en su longitud. 
Pero este término implica que ya sabíamos algo acerca de la longitud del 
arco. Tal formulación es evidentemente una petitio principii, y no podría 
servir como definición matemática. 
La alternativa es inscribir en el arco una serie de contornos rectilíneos de 
un número de lados cada vez mayor. La sucesión de estos contornos se 
aproxima a un límite, y la longitud del arco está definida como límite de 
esta serie. 
Y lo que es cierto acerca de la noción de longitud lo es con respecto a las 
áreas, volúmenes, masas, movimiento, presiones, fuerzas, tensiones y 
deformaciones, velocidades, aceleraciones, etc. Todas estas nociones 
nacieron en un mundo "lineal", "racional", donde nada tiene lugar sino lo 
que es recto, plano y uniforme. Y así, o bien debemos abandonar estas 
nociones racionales elementalesτ y ello significaría una verdadera 
revolución, tan profundamente están enraizados tales conceptos en 
nuestra menteτ o hemos de adaptar estas nociones racionales a un mundo 
que no es ni plano, ni recto, ni uniforme. 

Ahora Dantzig está completamente equivocado al suponer que el espacio euclídeo, 
lineal, plano, recto, uniforme, está enraizado en nuestras mentes en absoluto. Tal 
espacio es el producto de la alfabetización, y es desconocido para el hombre 
prealfabetizado o arcaico. Ya vimos antes que hace poco tiempo Mircea Eliada ha 
dedicado a este tema un libro (The Sacred and the Profane), en el que demuestra que 
los conceptos occidentales de espacio y tiempo, como continuos y homogéneos, están 
ausentes en absoluto en la vida del hombre arcaico. Están igualmente ausentes en la 



cultura china. El hombre prealfabetizado concibe siempre tan solo espacios y tiempos 
estructurados al modo de la física matemática. 

La inestimable demostración de Dantzig consiste en que, para proteger nuestros 
intereses creados en el espacio euclídeo (esto es, la alfabetización), el hombre 
occidental ideó el modo, paralelo aunque antitético, del número, para hacer frente a 
todas las dimensiones no euclídeas de la experiencia diaria. En la página 140 continúa 
diciendo: 

Pero ¿cómo puede adaptarse lo recto y uniforme y plano justamente a su 
opuesto, lo sesgado y curvo y diverso? ¡Ciertamente que no mediante un 
número finito de pasos! El milagro puede lograrse solo por ese hacedor de 
milagros, el infinito. Una vez que hemos decidido adherirnos a nociones 
racionales elementales, no nos queda otra alternativa que considerar la 
"curvada" realidad de nuestros sentidos como el paso último de una serie 
infinita de mundos planos que solo existen en nuestra imaginación. 
¡Y el milagro es que da resultado! 

Cómo los griegos tropezaron con la confusión de lenguas cuando los números 
invadieron el espacio euclídeo. 

Preguntémonos de nuevo ¿por qué el alfabeto fonético ha creado la ficción de un 
espacio plano, recto y uniforme? El alfabeto fonético, por diferencia con los complejos 
pictogramas perfeccionados por los grupos sacerdotales de copistas para la 
administración de los templos, fue un código comercial aerodinámico. Era fácil de 
aprender y de utilizar por todos, y adaptable a cualquier lenguaje. 

El número, queremos decir, es en sí un código audio-táctil, que no tiene sentido sin 
el complemento de una cultura fonéticoliteraria altamente desarrollada. Unidos, los 
números y las letras constituyen una poderosa máquina de sístole y diástole para 
transformar y volver a transformar los modos de conocimiento humano en un sistema 
de "doble transformación", como el que tan intensamente atrajo a los primitivos 
humanistas del Renacimiento. Sin embargo, el número está hoy tan anticuado como el 
alfabeto como medio para dar y aplicar experiencia y conocimiento. Hoy, en la era 
electrónica, somos tan postnúmero como postalfabeto. Dantzig señala que existe un 
método de cálculo predactilar (pág. 14): 

Entre las tribus más primitivas de Australia y África existe un sistema de numeración 
que no tiene por base ni 5, ni 10, ni 20. Es un sistema binario, es decir, de base 2. Los 
salvajes todavía no han llegado a contar con los dedos. Tienen números distintos para 
el 1 y el 2, y números compuestos hasta 6. Más allá de seis todo se designa como 
"montón". 

Indica Dantzig que incluso el contar con los dedos es una especie de abstracción o 
separación de lo táctil y los otros sentidos, en tanto que el sino que lo precede es una 
respuesta más "completa". En todo caso, sí lo son los nuevos computadores binarios 
que prescinden del número y hacen posible la física estructural de Heisenberg. Para el 
mundo antiguo, los números no habían sido táctiles para la medida, justamente, como 
se hicieron en el dividido mundo visual del Renacimiento. Como afirma De Chardin en 
su Le Phénomène humain (pág. 50): 

Lo que el mundo antiguo medio percibió e imaginó como una armonía 
natural de los números, la ciencia moderna lo ha captado y lo ha 
convertido en la precisión de unas fórmulas que dependen de la medición. 
En efecto, nuestro conocimiento de la macro-estructura y de la micro-



estructura del universo se lo debemos mucho más a la creciente precisión 
de nuestras mediciones que a la observación directa. Del mismo modo, son 
las mediciones cada vez más atrevidas las que nos han revelado las 
condiciones calculables a que están sometidas todas las transformaciones 
de la materia, según las fuerzas que en ellas entran en juego. 

Allá en el espacio visual, en abstracción de los demás sentidos, el mundo del 
Renacimiento y del siglo XVIII "parecía descansar, estático y fragmentadle, sobre los tres 
ejes de su geometría. Ahora es una pieza fundida en un único molde". No se trata aquí 
de una cuestión de valores, sino más bien de la necesidad de comprender cómo los 
logros del Renacimiento estuvieron asociados con la separación de funciones y 
sentidos. Pero el descubrimiento de las técnicas visuales de separación y detención 
estática en un medio tradicional de cultura audiotáctil fue inmensamente fructífero. 
Las mismas técnicas empleadas en un mundo que ha sido homogeneizado por esas 
técnicas han de tener muchas menos ventajas. Dice De Chardin (pág. 221): 

Estamos habituados a dividir nuestro mundo humano en compartimentos de 
distintas clases de "realidades": natural y artificial, físico y moral, orgánico y jurídico, 
por ejemplo. 

En un espacio-tiempo, las fronteras entre esos pares de opuestos, legítima 
y obligadamente extendidas para que incluyan los movimientos interiores 
de nuestra mente, tienden a desvanecerse. ¿Existe, después de todo, tan 
gran diferencia, desde el punto de vista de la expansión de la vida, entre un 
vertebrado, sea extendiendo sus miembros como un murciélago o sea 
equipándolos con plumas, y un aviador volando a gran altura con unas alas 
que ha tenido la ingenuidad de procurarse? 

No será necesario extendernos aquí sobre el papel desempeñado por el cálculo 
infinitesimal como desarrollo de la tecnología de la imprenta. Más neutral que el 
alfabeto, el cálculo permite la transformación o reducción de cualquier clase de 
espacio o movimiento o energía a una fórmula uniforme y repetible. En su obra 
Number: The Language of Science, Dantzig alude a un gran paso que, por la presión de 
las necesidades comerciales, dieron los fenicios en el campo de los números y del 
cálculo: "La numeración ordinal, en la que los números están representados por las 
letras de un alfabeto en su orden sucesivo" (pág. 24; véase también pág. 221). 

Pero empleando las letras, ni los griegos ni los romanos se aproximaron jamás a un 
método adecuado para realizar operaciones aritméticas: "Esta es la razón de que, 
desde el comienzo de la historia hasta el advenimiento de nuestra moderna 
numeración posicional, se alcanzase tan escaso progreso en el arte del cálculo" (pág. 
25). Esto es, hasta que se dio al número un carácter visual, espacial, y se lo abstrajo de 
su matriz audiotáctil, no fue posible separarlo de su dominio mágico. "Un hombre hábil 
en el arte era considerado como poseedor de poderes casi sobrenaturales... incluso los 
instruidos griegos nunca se vieron completamente libres de este misticismo del 
número y de la forma" (págs. 25-26). 

Con Dantzig es fácil ver cómo la primera crisis de las matemáticas surgió con el 
intento griego de aplicar la aritmética a la geometría, de transformar una clase de 
espacio en otra, antes que la imprenta hubiese facilitado los medios de la 
homogeneidad: "Esta confusión de lenguas persiste hasta hoy. Todas las paradojas de 
las matemáticas se han desarrollado en torno a la infinitud: desde los argumentos de 
Zeno a las antinomias de Kant y Cantor" (pág. 65). Para nosotros, en el siglo xx, resulta 



difícil darse cuenta de por qué nuestros predecesores hubieron de tener tantas 
dificultades en reconocer los diversos lenguajes y suposiciones de lo visual, como 
opuesto a los espacios audio-táctiles. Fue precisamente el hábito de estar en una clase 
de espacio lo que hizo que todos los demás espacios pareciesen tan opacos e 
inmanejables. Desde el siglo XI al siglo xv, los Abaquistas disputaron con los Algoristas. 
Esto es, las gentes de letras disputaron con las gentes de números. En algunos lugares, 
los números arábigos fueron prohibidos. En Italia, algunos mercaderes del siglo XIII los 
utilizaron como código secreto. En la cultura del manuscrito la apariencia exterior de 
los numerales sufrió muchas alteraciones y, como dice Dantzig (pág. 34): "En realidad, 
los numerales no alcanzaron una figura estable hasta la introducción de la imprenta. 
Puede añadirse, entre paréntesis, que el influjo estabilizador de la imprenta fue tan 
grande que los numerales tienen hoy esencialmente la misma apariencia que los del 
siglo xv." 

El gran divorcio ocurrido en el siglo XVI entre el arte y la ciencia vino con el cálculo 
acelerado. 

La imprenta aseguró la victoria de los números, o posiciones visuales, a principios 
del siglo XVI. A finales del mismo siglo ya estaba desarrollándose el arte de la 
estadística. Escribe Dantzig (pág. 16): 

A finales del siglo XVI fue el tiempo en que en España se imprimieron las 
cifras de población de las provincias y de los pueblos. Fue el tiempo en que 
los italianos comenzaron también a interesarse seriamente por la 
estadística demográfica, y en la confección de censos. Fue el período en 
que tuvo lugar, en Francia, una controversia entre Bodin y cierto señor de 
Malescroit sobre las relaciones entre la cantidad de moneda en circulación 
y el nivel de los precios. 

Pronto se produjo una gran preocupación por los medios y vías para acelerar los 
cálculos aritméticos: 

Para nosotros resulta difícil darse cuenta de lo laboriosos y lentos que 
fueron los métodos conocidos a los europeos medievales para la 
realización de cálculos "que nos parecen ahora del carácter más simple". La 
introducción de los números árabes en Europa hizo más fácil que los 
números romanos el empleo de dispositivos calculadores, y el uso de los 
primeros parece haberse extendido rápidamente hacia finales del siglo XVI, 
al menos en el continente. Entre 1590, aproximadamente, y 1617, John 
Napier inventó sus curiosos "huesos" para calcular. Hizo seguir su 
invención del más célebre descubrimiento de los logaritmos. Fueron 
adoptados en toda Europa casi en seguida, y, en consecuencia, los cálculos 
aritméticos se aceleraron inmensamente (pág. 17). 

Se produjo entonces un hecho que dramatiza la separación entre letras y números 
del modo más impresionante. En Cultural Foundations of Industrial Civilization (págs. 
17-18) cita Nef los estudios de Lucien Febvre relativos al súbito cambio en el cálculo, 
de modo que "el viejo hábito de sumar y restar de izquierda a derecha, que todavía 
prevalecía, según Lucien Febvre, a fines del siglo XVI, comenzó a ser sustituido por el 
método mucho más rápido de hacerlo de derecha a izquierda". Es decir, que la 
separación de letras y números, que tanto había tardado en producirse, se logró 
finalmente al abandonar el hábito seguido en la lectura, de izquierda a derecha, en el 
uso de los números. Nef gasta el tiempo (pág. 19) tratando de resolver el problema de 



integrar la fe, el arte y la ciencia. La religión y el arte quedan automáticamente 
excluidos de un sistema de pensamiento cuantificado, uniforme y homogéneo: "Una 
de las mayores distinciones que ha de hacerse entre la obra de los dos períodos se 
relaciona con el lugar ocupado por la fe y el arte en la investigación científica. Hasta el 
último período, apenas si empezaron a perder su importancia como base del 
razonamiento científico." 

Hoy, cuando también la ciencia ha pasado del modo de observación segmentado al 
configurativo o estructural, es difícil descubrir las causas de dificultad y confusión que 
rodearon estas cuestiones desde el siglo XVI al XIX. Fue, notablemente, el método de 
Claude Bernard en medicina experimental, a finales del siglo XIX, lo que reconquistó las 
dimensiones heterogéneas del milieu intérieur al mismo tiempo exactamente que 
Rimbaud y Baudelaire desviaban la poesía hacia el paysage intérieur. Pero, durante 
tres siglos antes, las artes y las ciencias estuvieron dedicadas a la conquista del milieu 
extérieur por medio de una nueva cuantidad y homogeneidad visual, derivada 
especialmente de la palabra impresa. Y fue la imprenta lo que permitió a las letras y a 
los números seguir desde entonces sus caminos divergentes y especializados hacia la 
confusión de las artes y las ciencias. Pero, al principio, escribe el profesor Nef en su 
obra Cultural Foundations of Industrial Civilization (pág. 21): 

El nuevo deseo, que entonces surgía, de ver la naturaleza, incluyendo los cuerpos 
animales y humanos, como se aparecen directamente a los sentidos humanos, fue de 
gran ayuda para la ciencia. Las investigaciones de unos cuantos artistas del 
renacimiento, que fueron hombres casi universales, en el campo de sus actividades y 
logros artísticos, ayudaron a las gentes a ver los cuerpos, las plantas y los paisajes de 
un modo nuevo, en su realidad material. Pero la forma en que el artista emplea las 
impresiones de los sentidos para crear su mundo independiente es fundamentalmente 
distinta de la que emplea el científico moderno, y el fenomenal desarrollo de la ciencia 
dependió en parte de su separación del arte. 

Esto es decir solamente que lo que comenzó como una separación de los sentidos 
en la ciencia se convirtió en la base de toda oposición artística. El artista luchó para 
retener y volver a ganar lo integral, la interacción de los sentidos en un mundo que 
estaba buscando la locura por el sencillo camino del aislamiento de los sentidos. Como 
se indicó en las primeras páginas de este libro, el tema del Rey Lear es precisamente lo 
que Nef describe como los orígenes de la ciencia moderna. 

"Aplasta la gruesa redondez del mundoτ grita Lear, como maldición para destrozar 
de golpeτ el más preciado canon de los sentidos". Y el destrozar de golpe, el aislar lo 
visual, es la gran proeza de Gutenberg y de la proyección de Mercator. Y Dantzig (pág. 
мнрύ ǎŜƷŀƭŀΥ ωϥ!ǎƝΣ ƭŀǎ ǇǊŜǘŜƴŘƛŘŀǎ ǇǊƻǇƛŜŘŀŘŜǎ ŘŜ ƭŀ ƭƝƴŜŀ ǊŜŎǘŀ ǎƻƴ ƭŀ ǇǊƻǇƛŀ ƻōǊŀ ŘŜƭ 
geómetra. Deliberadamente olvida el grosor y la anchura, supone deliberadamente 
que la cosa común a dos de tales líneas, el punto de intersección, está privada de toda 
dimensión...; pero estos supuestos son arbitrarios, una ficción conveniente, en el 
mejor de los casos." Para Dantzig resulta fácil ver cuán imaginativa fue la geometría 
clásica. Se nutrió ávidamente de la imprenta, después de haber sido engendrada por el 
alfabeto. Y las geometrías no euclídeas conocidas en nuestros días dependen también 
de la tecnología eléctrica para su nutrición y plausibilidad, pero esto no lo ven ahora 
los matemáticos más que los matemáticos del pasado vieran las relaciones con el 
alfabeto y la imprenta. Hasta ahora se ha dado por supuesto que en tanto estén todos 
hipnotizados por el mismo sentido o hechizo, la homogeneidad resultante en los 



estados mentales será suficiente para la asociación humana. Que la imprenta hipnotizó 
cada vez más al mundo occidental es hoy el tema de todos los historiadores del arte y 
de la ciencia, porque ya no viven bajo el hechizo del sentido visual aislado. Todavía no 
hemos empezado a preguntarnos bajo qué nuevo hechizo estamos viviendo. En lugar 
de hechizo puede resultar más aceptable decir "supuestos" o "parámetros" o 
"estructuras de referencia". No importa cuál sea la metáfora, ¿no es absurdo que los 
hombres vivan involuntariamente alterados en su vida interior por alguna simple 
extensión tecnológica de sus sentidos íntimos? El cambio de la proporción entre 
nuestros sentidos, provocado por la exteriorización de ellos, no es una situación ante 
la que hayamos de sentirnos impotentes. Los computadores pueden ser programados 
ahora para toda posible variedad de proporciones de los sentidos. Podemos, pues, leer 
exactamente cuáles serían los supuestos culturales resultantes, en las artes y las 
ciencias, de una nueva proporción específica como la producida por la televisión, por 
ejemplo. 

Francis Bacon, voz representativa de los moderni, tenía ambos pies en la Edad Media. 

A lo largo de Finnegans Wake, Joyce define la Torre de Babel como la torre del 
Sueño, esto es, la torre de las suposiciones insensatas; o como lo que Bacon llama el 
reino de los ídolos. La figura de Bacon siempre se ha aparecido como llena de 
contradicciones. Como hombre representativo de la ciencia moderna, siempre se ha 
visto que tenía los pies firmemente apoyados en la Edad Media. Su prodigiosa 
reputación como renacentista deslumhra a aquellos que no pueden hallar nada 
científico en su método. Mucho más docto que el furioso pedagogo Petras Ramus, 
comparte, sin embargo, con él un extremo prejuicio visual, que lo relaciona con su 
pariente Roger Bacon en el siglo XII y con Newton en el XVIII. Todo lo que se ha dicho 
hasta ahora en este libro sirve de introducción a Francis Bacon. Y si no hubiésemos 
presentado ya la obra de Ong, Dantzig y Nef, no sería fácil ver la significación de Bacon. 
Sin embargo, en sus propios términos ya tiene significación. Resulta coherente una vez 
aceptado su supuesto de que la naturaleza es un libro cuyas páginas han sido 
manchadas por la Caída del Hombre. Pero porque pertenece a la historia de la ciencia 
moderna, nadie ha estado dispuesto a aceptar sus supuestos medievales. Ong, Nef y 
Dantzig habrán ayudado a aclarar este punto. Desde la antigüedad hasta el tiempo de 
Bacon, el movimiento científico fue un esfuerzo para librar lo visual de los demás 
sentidos. Pero este esfuerzo fue inseparable de la cultura del manuscrito y de la 
imprenta. Así, el medievalismo de Bacon habría sido inoportuno en su época. Como 
explican Febvre y Martin en L'Apparition du Livre, los dos primeros siglos de cultura 
tipográfica fueron casi completamente medievales en contenido. Más del noventa por 
ciento de todos los libros impresos fue de origen medieval. Y en Cultural Foundations 
of Modern Industrialism (pág. 33), el profesor Nef insiste en que fue el universalismo 
medieval, o fe en la aptitud del intelecto para comprender todos los seres creados, lo 
que "dio a los hombres el valor de leer de nuevo el libro de la naturaleza, que casi 
todos los europeos suponían hecho por Dios y revelado por Cristo... Leonardo de Vinci, 
Copérnico y Vesalio leyeron este libro de nuevo, pero no fueron los descubridores de 
los nuevos métodos vitales de leerlo. Pertenecen a lo que, en lo principal, fue un 
período de transición de la vieja ciencia a la nueva ciencia. Sus métodos para examinar 
los fenómenos naturales se derivaron principalmente del pasado". 

Así, la grandiosidad de Santo Tomás está en su explicación de cómo las modalidades 
del Ser son proporcionales a las modalidades de nuestra intelección. 



La observación y la experimentación no eran nuevas. Lo que era nuevo fue la 
insistencia en la prueba tangible, repetible, visible. Escribe Nef (pág. 27): "Tal 
insistencia en las pruebas tangibles apenas se remonta más allá de los tiempos de 
William Gilbert de Colchester, nacido en 1544. En su De magnete, publicado en 1600, 
Gilbert escribió que no había descripción o explicación en el libro que no hubiese 
comprobado varias veces 'con sus propios ojos'." Pero antes que la imprenta hubiera 
tenido un siglo, y más, para vigorizar los supuestos de uniformidad, continuidad y 
repetibilidad, un impulso como el que sintió Gilbert o una prueba como la que ofrece, 
hubiera ofrecido poco interés. El mismo Bacon tenía conciencia de la discontinuidad 
entre su época y toda la historia precedente, y de que esta discontinuidad consistía en 
la aparición del mecanismo. En Novum Organum escribe (aforismo 129): 

Es bueno observar el poder, los efectos y las consecuencias de los 
descubrimientos. Y en ninguna parte pueden observarse de modo más 
conspicuo que en esos tres que fueron desconocidos para los antiguos y 
cuyo origen, aunque reciente, resulta oscuro: es decir, la imprenta, la 
pólvora y el imán. Porque estos tres han alterado por completo el aspecto 
del estado de cosas en todo el mundo; el primero, en la literatura; el 
segundo, en la guerra, y el tercero, en la navegación; de lo que se han 
seguido innumerables cambios; tantos que ningún imperio, ninguna secta, 
ninguna estrella parece haber ejercido mayor poder e influjo en los asuntos 
humanos que estos inventos mecánicos. 

"Con Bacon entramos en un nuevo clima mental", escribe Benjamín Farrington en 
Francis Bacon: Philosopher of Industrial Science (pág. 141). "Cuando lo analizamos, nos 
damos cuenta de que no consiste tanto en un avance científico como en la bien 
fundada confianza en que la vida del hombre puede ser transformada por la ciencia. Lo 
que dice Farrington es que si las cosas no hubieran salido tan bien para el hombre y la 
ciencia, habría tenido que considerar la confianza de Bacon como vacua palabrería. 
Quien conozca bien las raíces medievales de Bacon podrá defender mejor su 
plausibilidad intelectual. La frase misma "ciencia experimental" fue inventada y usada 
en el siglo XIII por Roger Bacon, de la misma familia de Francis. Roger establece una 
distinción total entre el razonamiento deductivo, al insistir sobre la particularidad de la 
evidencia en su discusión sobre el arco iris 1. 

Bacon quedó más impresionado que nadie, excepto Rabelais, por la significación de 
la imprenta como conocimiento aplicado. Durante toda la Edad Media se consideró la 
Naturaleza como el libro en el que han de escudriñarse los vestigio, dei. Bacon 
aprendió la lección de la imprenta interpretándola en el sentido de que ahora 
podríamos, literalmente, publicar la Naturaleza en una nueva edición mejorada. Se 
piensa en una enciclopedia. Lo que hace a Bacon tan medieval y tan moderno es su 
completa aceptación de la idea del Libro de la Naturaleza. Pero la sima entre los dos 
puntos de vista es esta: el Libro de la Naturaleza medieval era para la contemplado, 
como la Biblia. El Libro de la Naturaleza renacentista era para la applicatio y uso, como 
los tipos móviles. Un análisis más preciso de Francis Bacon resolverá este problema y 
aclarará la transición desde el mundo medieval al mundo moderno. 

Otra opinión acerca del libro como puente entre lo medieval y lo moderno es la de 
Erasmo. Su nueva versión latina del Nuevo Testamento, en 1516, se tituló Novum 

                                                 
 1Véase La Philosophie au Moyen Age, de Etienne Gilson, página 481. 



Organum en 1620. Erasmo dirigió la nueva tecnología de la imprenta a los usos 
tradicionales de la grammatica y la retórica y a poner en limpio la página sagrada. 
Bacon empleó la nueva tecnología en un intento de poner en limpio el texto de la 
Naturaleza. En el diferente espíritu de estas obras se puede calibrar la eficacia de la 
tipografía en la preparación de la mente para el conocimiento aplicado. Pero tal 
cambio no es tan rápido ni tan completo como muchos suponen. En su obra Admiral of 
the Ocean Sea, Samuel Eliot Morison muestra una y otra vez su perplejidad por la 
incapacidad de los marineros de Colón para defenderse en las circunstancias del 
Nuevo Mundo: "Colón lo abrazó tan bien como pudo; porque no quedaba ni una 
corteza de pan que comer a bordo de las encalladas carabelas, y los españoles se 
morían de hambre. No puedo comprender por qué no podían pescar..." (pág. 643). 
Después de todo, el tema de Robinson Crusoe es la verdadera novedad, el hombre 
adaptable e ingenioso, capaz de transferir sus experiencias a nuevos modelos de 
conducta. La obra de Defoe es el canto épico del conocimiento aplicado. En la primera 
época de la tipografía las gentes todavía no habían adquirido esta capacidad. 

Francis Bacon ofició en la extraña boda entre el Libro medieval de la Naturaleza y el 
nuevo libro de tipos móviles. 

Para poner en claro las extrañas ideas de Bacon sobre la ciencia y el texto del Libro 
de la Naturaleza, se hace necesaria una breve mirada a esta idea en la Edad Media. 

Ernst Robert Curtius ha tocado el tema de "El libro como símbolo" en el capítulo XVI 
de European Literature and the Latin Middle Ages. Grecia y Roma habían hecho poco 
uso del libro como símbolo o metáfora, y "fue en la Cristiandad cuando el libro recibió 
su suprema consagración. La Cristiandad fue una religión o Libro Sagrado. Cristo es el 
único dios que los antiguos representaron con un libro o rollo de papiro... El mismo 
Antiguo Testamento contenía gran cantidad de metáforas sobre el libro" (pág. 130). 
Naturalmente, la aparición del papel en el siglo XII y el consecuente incremento de los 
libros hacen que se produzca también una eflorescencia de metáforas sobre el libro. 
Curtius hojea aquí y allá, entre los poetas y los teólogos, y comienza su sección sobre el 
Libro de la Naturaleza (págs. 319-20): 

En el concepto popular de la historia es un lugar común favorito decir que 
el Renacimiento se sacudió el polvo de los amarillentos pergaminos y 
comenzó a leer el libro de la naturaleza del mundo. Pero esta misma 
metáfora proviene de la Edad Media latina. Vimos que Alain habla del 
"libro de la experiencia"... Omnis mundi creatura / Quasi liber et pictura / 
Nobis est et speculum. En autores más tardíos, especialmente en los 
homilistas, "scientia creaturarum" y "líber naturae" aparecen como 
sinónimos. Para el predicador, el Libro de la Naturaleza debe figurar, con la 
Biblia, como fuente de material. 

Sin embargo, es en el mismo Dante, según Curtius (página 326), donde "toda la 
metafórica medieval del libro se reúne, se intensifica y se amplía... desde el primer 
párrafo de la Vita Nuova hasta el último canto de la Divina Comedia. En efecto, el 
propio concepto de summa, inherente a toda organización medieval del conocimiento, 
es el mismo que el de libro de texto: "Ahora, a la lectura, concebida como forma de 
recepción y estudio, corresponde la escritura como forma de producción y creación. 
Los dos conceptos van unidos. En el mundo intelectual de la Edad Media representan, 
por decirlo así, las dos mitades de una esfera. La unidad de ese mundo quedó 
destruida al inventarse la imprenta" (pág. 328). Y como la obra de Hajnal demostró 



antes, el entrenamiento oral implícito en la lectura y en la escritura constituyó una 
unidad cultural para el libro, mucho mayor de lo que sospecha Curtius. La imprenta, 
según lo ve Curtius, separó también los medios y el motivo del conocimiento aplicado. 
Los medios crean la necesidad. 

Y fue este empleo homilético del libro de la naturaleza el espejo de San Pablo en 
que vemos ahora en aenigmatate, lo que entronizó a Plinio como un recurso en la 
exégesis gramatical, desde San Agustín en adelante. Resumiendo, Curtius estima (pág. 
321) "que el concepto del mundo o de la naturaleza como 'libro' tuvo su origen en la 
oratoria sagrada, fue adoptado entonces por la especulación medieval místico-
filosófica, y pasó finalmente al uso común". 

Curtius pasa después (pág. 322) a ocuparse de los escritores del Renacimiento, 
como Montaigne, Descartes, Thomas Browne, que adoptaron la metáfora sobre el 
libro, y Bacon: "El concepto teológico es preservado por Francis Bacon: Num salvator 
noster inquit: Erratis nescientes Scripturas et potentiam Dei (San Mateo, 22, 29), ubi 
duos libros, ne in errores, proponit nobis evolvendos. (pe Augmentis Scientiarum, Libro 
I.) No obstante, puesto que la finalidad que ahora perseguimos consiste simplemente 
en relacionar la noción baconiana de ciencia con la tradición medieval de las dos 
Escrituras de la Revelación y la Naturaleza, resulta posible limitar la discusión a The 
Advancement of Learning, fácilmente asequible en la edición de Everyman Library. 
También aquí hace uso Bacon del mismo texto de San Mateo (págs. 41-42): 

...pues como los Salmos y otras Escrituras nos invitan frecuentemente a 
considerar y ensalzar las grandes y maravillosas obras de Dios, si nos 
detuviésemos solamente en la contemplación de su exterior, del aspecto 
que primero ofrecen a nuestros sentidos, haríamos una injuria semejante a 
la Majestad de Dios, como si juzgásemos o infiriésemos del surtido de 
algún excelente joyero solamente por lo que expone de vista a la calle en 
su tienda. Los otros, porque procuran una ayuda singular y preservadora 
contra el descreimiento y el error: porque nuestro Salvador dijo: Erráis no 
sabiendo las Escrituras ni el poder de Dios; poniendo ante nosotros dos 
libros o volúmenes en que estudiar, si hemos de asegurarnos contra el 
error: primero, las Escrituras, que revelan la voluntad de Dios; y luego las 
criaturas que manifiestan Su Poder; con lo que el último es una clave del 
primero: no solo porque abre nuestro entendimiento para la concepción 
del verdadero sentido de las Escrituras mediante las nociones generales de 
la razón y las reglas del lenguaje; sino principalmente despertando nuestra 
fe, llevándonos a la debida meditación sobre la omnipotencia de Dios, que 
aparece firmada y grabada principalmente en sus obras. Tanto puede 
decirse, en consecuencia, con respecto al testimonio y evidencia divinos en 
relación con la verdadera dignidad y valía del Estudio. 

El pasaje que sigue contiene el tema tan reiterado por Bacon de que todas las artes 
son formas de conocimiento aplicado con el propósito de disminuir los efectos de la 
Caída: 

Con respecto al lenguaje y las palabras, su consideración ha producido la 
ciencia de la gramática; porque el hombre todavía se esfuerza por 
reintegrarse a aquellas bendiciones de las que por su culpa se vio privado; 
y del mismo modo que ha luchado contra la primera maldición general con 
la invención de todas las otras partes, así ha procurado librarse de la 



segunda maldición general, que fue la confusión de lenguas, con el arte de 
la gramática; cuyo uso en la lengua madre es pequeño, y mayor en una 
lengua extranjera; pero principalmente en tales lenguas extranjeras que 
han dejado de ser lenguas vulgares y se han convertido en lenguas cultas 
(pág. 138). 

Es la Caída del Hombre lo que engendra las artes del conocimiento aplicado, para 
alivio del bajo estado del hombre: 

Y así, en los tiempos anteriores al diluvio, las sagradas crónicas, en aquellas 
escasas anotaciones que en ellas hay registradas, se han dignado 
mencionar y honrar el nombre de los inventores y autores de la música y 
de los trabajos en metal. En los tiempos posteriores al diluvio, la confusión 
de lenguas fue el primer gran juicio de Dios sobre la ambición del hombre; 
con lo que fueron principalmente entorpecidos el libre comercio y el 
intercambio de estudio y conocimientos (pág. 38). 

Bacon siente la mayor preocupación por la clase de trabajo realizado por el hombre 
antes de la Caída (página 37): 

Después que la creación estuvo terminada, se establece para nosotros que 
el hombre fue colocado en el jardín para trabajar en él; tal trabajo para él 
señalado no podía ser otro que el trabajo de la Contemplación; esto es, 
cuando la finalidad del trabajo no es sino el ejercicio y la experimentación, 
no la necesidad; porque no habiendo entonces desgana por parte de la 
criatura, ni sudor de su frente, el empleo del hombre debió de haber sido 
en consecuencia materia de deleite en el experimento, y no cuestión de 
trabajo para el uso. Y aún, los primeros actos que el hombre realizó en el 
Paraíso consistieron en las dos partes sumarias del conocimiento: la 
contemplación de los animales y la imposición de nombres. En cuanto al 
conocimiento que indujo a la Caída fue, como antes se dijo, no el 
conocimiento natural de las criaturas, sino el conocimiento moral del bien 
y del mal, de que ellas habían tenido otros orígenes, que el hombre 
aspiraba a conocer con el fin de hacer una total defección de Dios y 
depender por completo de sí mismo. 

El Adán de Bacon es un místico medieval, y el de Milton, un organizador de sindicatos. 

Antes de la Caída, el propósito del trabajo era solo la experiencia o "experimento", 
"no la necesidad", "ni cuestión de trabajo para el uso". Resulta extraño que, no 
obstante sea Bacon completamente explícito y reiterativo en su derivación de las 
Escrituras de su programa de conocimiento aplicado, hayan evitado sus comentadores 
este tema. Bacon introduce la Revelación en todas las partes de su programa haciendo 
resaltar no solo el paralelismo entre el Libro de la Naturaleza y el de la Revelación, sino 
también entre los métodos empleados en ambos. 

El Adán de Bacon parecería corresponder al poeta de Shakespeare, que emplea 
toda su impoluta intuición para penetrar en todos los misterios y designarlos como un 
mago nominalista: 

La mirada del poeta, en su bello delirio, 
va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo, 
y a medida que la imaginación da cuerpo a las cosas 
desconocidas, la pluma del poeta les da forma, 



da a la nada etérea habitación y nombre 1. 
Por comparación, el Adán de antes de la Caída es para Milton un aperreado 

trabajador del campo: 
Entonces hablan de cómo pueden mejor afanarse aquel día en su creciente 
trabajo, porque su tarea excedía con mucho el rendimiento de las manos 
de dos que cultivan huerta tan dilatada 2. 

Milton debía de tener alguna intención irónica. 
El concepto baconiano del conocimiento aplicado concierne a los medios de 

restaurar el texto del Libro de la Naturaleza, que había sido desfigurado por la Caída, 
así como nuestras facultades han sido deterioradas. Del mismo modo que Bacon se 
esfuerza en enmendar el texto de la Naturaleza con sus Historias, trata de reparar 
nuestras facultades con sus Essays or Counsels, Civil and Moral, o públicos y privados. 
El roto espejo o cristal de nuestras mentes ya no permite el paso de la "luz al través", 
sino que nos fascina con luces rotas, rodeándonos de ídolos. 

Del mismo modo que Bacon se apoya en la grammatica inductiva tradicional para 
su exégesis de los dos libros de la Naturaleza y la Revelación, confía grandemente en el 
concepto ciceroniano de la elocuencia como conocimiento aplicado, uniendo 
explícitamente a Cicerón y Salomón a este respecto. En Novum Organum (págs. 181-
82) escribe: 

Ni ello ha de dudarse en absoluto, que este conocimiento ha de ser tan 
variable como si no estuviese sometido a precepto; porque es mucho 
menos infinito que la ciencia del gobierno, la cual, como vemos, está 
perfeccionada y en alguna parte compendiada. Parece ser que algunos de 
los antiguos romanos, en los tiempos más serios y sabios, fueron 
profesores de esta sabiduría; porque registra Cicerón que entonces estaba 
en uso que los senadores con renombre y consideración de hombres sabios 
en general, como Coruncanio, Curio, Lelio y muchos otros, pasearan a 
ciertas horas por la plaza y diesen audiencia a los que deseaban recibir su 
consejo; y que los ciudadanos particulares recurriesen a ellos y les 
consultasen acerca del matrimonio de una hija, del empleo de un hijo, de la 
compra de una ganga, o sobre una acusación, o cualquier otro incidente de 
la vida. Y así existe una sabiduría para aconsejar y orientar, incluso en casos 
particulares, que surge de una penetración universal en los asuntos del 
mundo y que se emplea en los casos particulares propuestos, pero que se 
cosecha en la general observación de casos de la misma naturaleza. Así lo 
vemos en el libro que Q. Cicerón escribió a su hermano, De petitione 
consulatus (único libro de negocios que conozco, escrito por los antiguos), 
que, si bien trataba de una acción particular emprendida, su contenido 
consistía en gran cantidad de sabios axiomas políticos que encerraban, no 
una temporal, sino una instrucción permanente para las elecciones 
populares. Pero principalmente podemos ver aquellos aforismos que han 
alcanzado un lugar entre los escritos sagrados, escritos por el rey Salomón 
(cuyo corazón, según testifican las Escrituras, era como las arenas de la 
playa y encerraba el mundo y todas las cuestiones del mundo), ver, digo, 

                                                 
 1El sueño de una noche de verano, V. I. 

 2Paraíso perdido, IX, 11, págs. 201-03. 



no , pocos preceptos, profundos y excelentes, no pocas advertencias y 
situaciones que abarcan una gran variedad de ocasiones, con lo que 
dedicaremos algún tiempo ofreciendo a consideración cierto número de 
ejemplos. 

Bacon tiene mucho que decir de Salomón, como predecesor suyo que fue. En 
efecto, su teoría pedagógica del aforismo está tomada de Salomón: 

Del mismo modo, en la persona de Salomón vemos que el don de la 
sabiduría, sea en la demanda que de él hace el mismo Salomón, sea en el 
consentimiento divino de otorgárselo, es preferido a todas las otras 
felicidades terrenas y temporales. En virtud de esta concesión o don de 
Dios, Salomón fue capaz, no solo de escribir esos excelentes Aforismos o 
Parábolas relativas a la filosofía divina o moral, sino también de compilar 
una Historia Natural de todos los vegetales, desde el cedro que crece en la 
montaña hasta el musgo de los muros (rudimento entre putrefacción y 
hierba), así como de todos los seres que respiran y se mueven. Y aún más, 
este Rey Salomón, aunque excelente en la gloria de su tesoro y 
magnificencia de sus edificios, en su flota y navegación, en sus domésticos 
y servidores, en su fama y renombre, no reclamaba ninguna de estas 
glorias, y sí solo la gloria de investigar la verdad; como él mismo expresó: 
La gloria de Dios es hacer secreta una cosa, pero la gloria del rey es 
descubrirla; como si, al igual que en un inocente juego de niños, la Divina 
Majestad se complaciese en ocultar sus obras, a fin de que fueran 
descubiertas; y como si los reyes no pudiesen alcanzar mayor honor que 
ser los compañeros de Dios en este juego, considerando el gran dominio 
que tienen sobre los espíritus y los medios, que nada puede ocultárseles. 

Al comparar el descubrimiento científico con un juego de niños, Bacon nos lleva a 
otra de sus nociones básicas: la de que si el hombre perdió el Edén por orgullo ha de 
recuperarlo por la humildad. 

Ocurre lo mismo con las distintas clases de ídolos y sus seguidores: todos 
deben ser rechazados y apartados con firme y solemne determinación, y 
liberar y purificar la propia inteligencia; la entrada en el reino del hombre, 
fundado en la ciencia, no es muy distinta a la entrada en el reino de los 
cielos, en los que nadie es admitido si no se hace como un niño 1. 

Ya en sus Ensayos (págs. 289-90) Bacon sostuvo, en la misma forma, que "la ruta 
que propongo seguir para el descubrimiento de las ciencias es aquella que concede 
poco a la agudeza y vigor del espíritu, pero pone a todos los espíritus e inteligencias 
casi al mismo nivel". La imprenta había no solo inspirado a Bacon la idea del 
conocimiento aplicado por medio de la homogeneidad del procedimiento 
segmentario, sino que le dio el convencimiento de que los hombres llegarían a 
encontrarse en un mismo nivel, en sus capacidades y realizaciones. Esta doctrina ha 
dado origen a ciertas extrañas especulaciones, pero pocos discutirían el poder de la 
imprenta para igualar y extender el proceso del conocimiento, del mismo modo que la 
artillería niveló los castillos y los privilegios feudales. Bacon, por tanto, sostiene que, 
por medio de vastos recorridos enciclopédicos, puede ser reestablecido el texto de la 
Naturaleza. El espíritu del hombre puede ser reconstruido de modo que pueda volver a 
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reflejar una edición más perfecta del Libro de la Naturaleza. Hoy es un espejo 
encantado, pero el encanto puede romperse. 

Resulta, pues, evidente que Bacon no podía tener más respeto al escolasticismo que 
por la dialéctica de Platón y Aristóteles, "porque la misión del Arte es perfeccionar y 
exaltar la Naturaleza, y ellos, por el contrario, la han agraviado, calumniado y 
traicionado" 1. 

¿Hasta qué punto la página impresa en grandes tiradas llegó a convertirse en sustituto 
de la confesión de boca a oído? 

Ya al principio de The Advancement of Learning (página 23) Bacon ofrece una breve 
historia de la prosa del Renacimiento, que aclara indirectamente el papel de la 
imprenta: 

Guiado sin duda por una más alta providencia, Martín Lutero razonó y 
comprendió todo lo que significaba su enfrentamiento contra el obispo de 
Roma y las degeneradas tradiciones de la Iglesia, y al darse cuenta de su 
soledad, de la falta de ayuda por parte de la opinión de su tiempo, se vio 
obligado a despertar toda la Antigüedad y a llamar en su ayuda a los 
tiempos pasados para constituir un partido contra los tiempos presentes. 
Los autores antiguos, tanto teólogos como humanistas, tanto tiempo 
olvidados en las bibliotecas, comenzaron, en general, a ser leídos y 
hojeados. En consecuencia, surgió la necesidad de conocer y escribir mejor 
las lenguas en que estos autores escribieron originalmente, para una mejor 
comprensión de sus obras y para mejor imponer y aplicar sus palabras. Con 
ello creció de nuevo el deleite en su manera de decir y estilo, y una nueva 
admiración por aquella forma de escribir; deleite y admiración que 
aumentaron y se precipitaron a causa de la enemistad y oposición que los 
proponentes de aquellas opiniones primitivas, pero aparentemente 
nuevas, mostraban contra los escolásticos, generalmente del partido 
contrario, y cuyos escritos eran de un estilo y forma por completo distinto; 
que se tomaban la libertad de acuñar y conformar nuevos términos de arte 
para expresar sus propios conceptos y para evitar circunloquios, sin 
preocupación por la pureza, el encanto, o lo que podría llamar legitimidad 
de la frase o de la palabra. 

Bacon afirma aquí que todo el esfuerzo humanístico para resucitar las lenguas y la 
historia antigua fue incidental en las querellas religiosas. Las prensas de imprimir 
habían hecho asequibles los autores de tiempos remotos. Las gentes comenzaron a 
imitar su estilo. Los escolásticos escribían en forma tan técnica y tersa que pasaron de 
moda y fueron completamente incapaces de ganar popularidad entre el nuevo público 
lector. Este público, cada vez más numeroso, solo podía ser ganado por la florida 
retórica, y añade Bacon: 

Para ganárselos y persuadirlos, se hizo necesario, como medio más 
adecuado y enérgico para penetrar en el espíritu del vulgo, recurrir a la 
elocuencia y a la variedad en el discurso: de suerte que, en concurrencia 
estas cuatro causas, la admiración por los antiguos escritores, el odio a los 
escolásticos, el estudio profundo de las lenguas y la eficacia de la 

                                                 
 1Advancement of Learning, pág. 125. 



predicación, introdujeron el amor por el estudio de la elocuencia y la 
imitación de lenguaje, que empezaron entonces a florecer. Pronto llegó a 
convertirse en un exceso, porque se buscaban más las palabras que los 
temas, más la exquisitez de la frase, la composición rotunda y clara de los 
períodos, el suave descenso de las cláusulas y la variedad y adorno de las 
obras con tropos y figuras, que el peso de las ideas, valor del tema, solidez 
del argumento, vivacidad de la invención o profundidad del juicio. Fue 
entonces cuando comenzó a ganar precio la fluente y lacrimosa inspiración 
del obispo portugués Osorio. Entonces también cuando Sturm se tomó 
infinitos y curiosos cuidados acerca de Cicerón el Orador y Hermógenes el 
Retórico, a más de sus libros de Períodos e Imitación, y otros semejantes. 
También entonces cuando Car, de Cambridge, y Ascham en sus lecciones y 
escritos, casi deificaron a Cicerón y Demóstenes, y tentaron a todos los 
jóvenes estudiosos con este delicado y pulido género de saber. Entonces 
aprovechó Erasmo la oportunidad para componer el Eco burlesco: decem 
anuos consumpsi in legendo Cicerone; y el Eco le respondió en griego, Bus 
Asine. Entonces llegó a ser despreciado, por bárbaro, el saber de los 
escolásticos. En resumen, la inclinación y tendencia de aquellos tiempos 
iba más a la imitación que a la solidez. 

En el espacio de una página, poco más o menos, Bacon ofrece una imagen detallada 
de las luchas y modas literarias de su tiempo. Como su idea sobre los métodos 
científicos, su idea acerca de la escena literaria está enraizada en la religión. Su esbozo 
de una historia de la prosa inglesa todavía ha de ser examinado seriamente por los 
historiadores de la literatura. Cuando Bacon dice, por ejemplo: "Entonces llegó a ser 
despreciado, por bárbaro, el saber de los escolásticos" no dice que él mismo lo 
desprecie. No siente ningún respeto por la ornamentada y afectada elocuencia que 
corrientemente jugaba sus triunfos. 

Tras este esquema de algunos aspectos del conocimiento aplicado en el 
medievalismo de Bacon, ha llegado el momento de considerar algunas de las 
aplicaciones de la tecnología de la imprenta en la vida individual y nacional. Y aquí se 
hace necesario considerar a los escritores y las lenguas vulgares como configurados 
por la nueva extensión que la imprenta había dado a la imagen visual. 

Algunos autores han sugerido recientemente que toda la literatura de imaginación 
desde el Renacimiento casi podría considerarse como una exteriorización de la 
confesión medieval. En Anatomy of Criticism (pág. 307), Northrop Frye señala la fuerte 
corriente autobiográfica seguida por la prosa de imaginación, siguiendo a San Agustín, 
que parece haber creado el género, y Rousseau, que estableció su forma moderna. La 
tradición anterior dio a la literatura inglesa Religio Medici, Grace Abounding y la 
Apología de Newman, a más del similar, pero ligeramente distinto, tipo de confesión 
preferido por los místicos". 

Particularmente el soneto, como nueva forma de confesión pública alimentada por 
la imprenta, merece estudio, pues que está relacionado con nuevas formas de 
versificación. El conocido soneto de Wordsworth acerca del soneto toca algunas notas 
de La galaxia Gutenberg: 

No desprecies el soneto; Crítico, frunciste el ceño 
sin estimar sus honores justos; con esta llave 
su corazón abrió Shakespeare; la melodía 



de este pequeño laúd alivió dio a la herida de Petrarca; 
mil veces el Tasso hizo sonar este caramillo; 
con él consoló Camoens la pena del exiliado; 
como alegre hoja de mirto resplandeciera el soneto 
en medio de los cipreses con que el Dante coronó 
su frente de visionario; luciérnaga brillante, 
alegró al suave Spencer, traída del País de las Hadas 
para abrirse paso en las sendas oscuras; y cuando la niebla 
cayó en torno del camino de Milton, en sus manos 
el instrumento se hizo tormenta con que lanzó al aire 
confortantes acentos, ¡ay, muy pocos! 

Más de un solo de trompeta ha podido interpretarse gracias al medio de la 
imprenta, y que de otro modo no se habría compuesto. La sola existencia de la 
imprenta creó la necesidad y la posibilidad de nuevos modos de expresión, y al mismo 
tiempo: 

Amando de verdad, y decidido a expresar mi amor en verso, 
que ella, mi amada, pudiera complacerse en mi dolor, 
τ el placer podría hacerle leer, la lectura, hacerle saber, 
el conocimiento, ganar su piedad, y la piedad lograr su graciaτ , 
busqué adecuadas palabras para pintar la faz más negra del dolor; 
estudiando bellas ficciones para entretener su espíritu, 
volviendo a veces páginas ajenas para ver si de ellas fluían 
algunas frescas y fructíferas linfas sobre mi abrasado cerebro. 
Pero las palabras venían renqueando, impidiendo que la Invención se 
mantuviese; 
La Invención, hija de la naturaleza, huía los golpes de su padrastro el 
Estudio, 
y los pies ajenos eran además extraños en mi camino. 
Así, en mi avanzado embarazo por hablar, desvalido en mis angustias 

mordiendo mi rebelde pluma y golpeándome de despecho, 
"Loco", me dijo mi Musa, "escucha tu corazón y escribe" 1. 

El Aretino, como Rabelais y Cervantes, proclamó que la tipografía tiene un significado 
gargantuesco, fantástico y sobrehumano. 

Como hemos visto, la exteriorización o expresión de la mente bajo las condiciones 
de la cultura del manuscrito estaba muy constreñida. El poeta o el escritor se hallaban 
muy lejos de poder emplear la lengua vulgar] como sistema de comunicación pública. 
Con la imprenta, el descubrimiento de la lengua vulgar como sistema de comunicación 
pública fue inmediato. La figura de Pietro Aretino (1492-1556) servirá para aclarar este 
cambio súbito. Ilustra también el cambio súbito que sustituye la confesión o auto-
acusación privada por la denuncia de los otros. El Aretino fue conocido en su tiempo 
por "el flagelo de los príncipes": 

Fue un monstruo, verdaderamente: negar esto es menospreciarlo; pero, 
sobre todo, fue un hombre de su tiempo, expresión la más libre, quizá, de 
la edad en que vivió, el siglo XVI. Esto, y su enorme habilidad, junto al hecho 
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de que fundó la prensa moderna y utilizó el arma hasta entonces 
desconocida de la publicidad con una apreciación incomparable de su 
poder, son sus principales méritos para que nos ocupemos de él 1. 

Nacido dos años después que Rabelais, llegó, como él, a tiempo justo de empuñar el 
instrumento nuevo, la imprenta. Iba a convertirse en un Northcliffe, un hombre-
orquesta del periodismo. 

En cierto sentido, por su proclividad hacia el "sensacionalismo", es un 
precursor de Hearst, lord Northcliffe y otros, al mismo tiempo que el padre 
de la temible tribu de los modernos agentes de prensa que, cuando 
quieren darse aires de importancia, se hacen "publicistas". Está su jactancia 
de que en el mundo "la Fama la vendo yo". Necesitaba publicidad; era su 
vida; y sabía ciertamente cómo conseguirla... Tenemos, pues, un hombre 
que puede ser llamado, con un criterio cronológico, el primer realista de la 
literatura, el primer periodista, el primer publicista, el primer crítico de arte 
2. 

Como su contemporáneo Rabelais, sintió el gigantismo latente en la uniformidad y 
repetibilidad de la palabra impresa. De origen modesto y sin educación, el Aretino 
utilizó la Prensa del mismo modo que ha venido siendo utilizada desde entonces. 
Escribe Putman (pág. 37): 

Si en aquella época fue el Aretino el hombre probablemente más poderoso 
de Italia, quizá del mundo, la razón ha de buscarse en la nueva fuerza que 
había descubierto, esa fuerza que hoy llamamos "el poder de la Prensa". El 
Aretino la consideraba como el poder de su pluma. El mismo no se daba 
cuenta del verdadero fuego de Prometeo con que estaba jugando. Todo lo 
que sabía es que tenía un instrumento tremendo en sus manos, y lo 
empleaba con tanta falta de escrúpulos como ha venido siendo empleado 
reiteradamente desde su época. Era capaz de serτ véanse sus cartasτ tan 
hipócrita como la Prensa moderna. 

Putman continúa (pág. 41) diciendo que el Aretino fue "quizá el mayor chantajista 
de la historia, el primer exponente verdaderamente moderno de la 'pluma 
envenenada' ". Es decir, que el Aretino consideraba realmente la imprenta como un 
confesonario público con él como Padre Confesor, pluma o micrófono en mano. 
Hutton cita al Aretino en la página XIV de su estudio: "Cuiden otros del estilo y dejen de 
ser ellos mismos. Sin maestro, sin modelo, sin guía, sin artificio trabajo yo y me gano la 
vida, el bienestar y la fama. ¿Qué más necesito? Con una pluma de ganso y unas hojas 
de papel, me río del universo." 

Ya volveremos a este "sin modelo, sin guía", porque fue literalmente cierto. La 
imprenta fue un instrumento sin precedentes. No tenía escritores ni público lector 
propios, y por largo tiempo tuvo que conformarse con la clase de escritor y de público 
creada por las condiciones del manuscrito. Como Febvre y Martin explican en 
L'Apparition du Livre, la imprenta hubo de contar durante los doscientos primeros años 
casi enteramente con los manuscritos medievales. En cuanto al papel del autor, no 
existía, y el escritor, durante cerca de dos siglos, hubo de usar distintas máscaras, de 
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bufón o de predicador, descubriendo, solo en el siglo XVIII, el papel de "hombre de 
letras": 

Jaques.τ He de tener libertad, además; patente tan amplia como el viento, para 
soplar donde me plazca, que así la tienen los locos. Y más han de reír aquellos más 
lastimados por mi locura. Y ¿por qué han de hacerlo, señor? El por qué es llano como 
el camino de la iglesia parroquial: aquel a quien ataca ingeniosamente un bufón obrará 
torpemente, aunque le escueza, al no mostrarse indiferente al golpe. De lo contrario, 
incluso las miradas casuales del bufón pondrán al desnudo la locura del sabio. 
Vestidme un hábito abigarrado. Dadme permiso para decir lo que pienso, y limpiaré de 
arriba abajo el cuerpo loco del infecto mundo, si quieren tomar pacientemente mi 
medicina 1. 

Aunque comprometido en esta catártica empresa, Shakespeare sintió con amargura 
la ausencia de oficio. Leemos en su Soneto CX: 

¡Ay! Es verdad, de aquí para allá anduve, 
hice de mí un bufón ante las gentes, 
herí mis sentimientos y he vendido 
barato lo más caro... 

La moda de la imprenta lo atrajo poco, y no hizo esfuerzos por publicar, ya que la 
circulación de su obra en forma impresa no le hubiese conferido dignidad. Fue 
completamente al contrario para el teólogo. Cuando Ben Jonson publicó sus comedias 
en 1616 con el título Obras de Ben Jonson, se produjeron muchos comentarios 
irónicos. 

Es interesante el hecho de que Shakespeare comentara acerca del oficio de escritor, 
en su aspecto de confesor, "he vendido barato lo más caro", porque actor o autor, su 
andar "de aquí para allá" le hubiera parecido lo mismo. Y es este derramamiento en 
confesión de asunto privados y opiniones personales lo que pareció al Aretino y sus 
contemporáneos que justificaba la asociación de la imprenta con la pornografía y la 
obscenidad. Este es el parecer que domina en Dunciad, de Pope, a principios del siglo 
XVIII. Pero en el Aretino, este cambio de la confesión privada por la acusación pública es 
la respuesta perfectamente natural a la tecnología de la imprenta. 

En realidad, afirma Raimondi, el Aretino "es una prostituta". Tiene el instinto de la 
rebelión social de la prostituta. Arroja fango no solo a la cara de sus contemporáneos, 
sino también a la de todo un pasado. Parecería como si levantase el mundo y lo 
colocara a contraluz del sol... Todo es obsceno y libidinoso, todo está en venta, todo es 
falso, nada es sagrado. El mismo hace mercancía de las cosas sagradas para ganar 
dinero, y escribe vidas románticas de santos. ¿Y luego? Como la Nanna y Pippa, estima 
conveniente mantenerse sobre los hombres y sujetarlos con las riendas de sus propios 
vicios... Las enseñanzas que la Nanna imparte a Pippa son las mismas que guiaron la 
vida del Aretino 2. 

Marlowe preludió el alarido bárbaro de Whitman estableciendo un sistema de 
comunicación pública nacional en verso blanco; un naciente sistema yámbico sonoro, 

apropiado al nuevo relato de éxito. 

Es necesario tener presente que el gigantismo generado por la imprenta afectó no 
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solo a los autores y a las lenguas vulgares, sino también a los mercados. Y la súbita 
expansión de amplios mercados y del comercio, bajo la inspiración de esta primera 
forma de producción en masa, apareció como manifestación visible de toda la 
venalidad latente en la especie humana. No es este, pues, el último de los efectos del 
juego del componente visual en la experiencia del hombre. La técnica de traducción 
que es el conocimiento aplicado, es acrecida objetivamente hasta abarcar los crímenes 
y motivos ocultos del género humano en una nueva forma de autoexpresión. La 
imprenta es ávida de materias intensas y sensacionales que difundir, porque 
visualmente es una forma grandemente intensificada de la palabra escrita. Este hecho 
no es más básico para la comprensión de los periódicos corrientes que para la 
apreciación de lo que estaba ocurriéndoles al lenguaje y a la expresión en el siglo XVI: 

Merece la pena estudiar al Aretino porque es un hombre de genio y porque 
resume y expresa aquella desastrosa época de anarquía, su completo 
desorden y colapso moral, su complacencia en insultar y despreciar el 
pasado, su repudio del toda vieja autoridad y tradición. Y si añadimos a 
esto que inventó un arma, para sus fines, que en la actualidad ha llegado a 
ser más poderosa que cualquier gobierno establecido, parlamento electo o 
monarquía hereditariaτ la publicidad, la Prensaτ , hay excusa más que 
suficiente para publicar este libro 1. 

La imprenta, como sistema de comunicación pública que dio un enorme poder de 
amplificación a la voz individual, pronto halló una nueva forma de expresión: el drama 
popular isabelino. Las primeras líneas del muy popular Tamburlaine the Great, de 
Christopher Marlowe, nos procuran todos nuestros nuevos temas: 

De las cribadas vetas del ingenio rimado, 
desde las agudezas de la bufonería, 
queremos conduciros a la tienda de mando 
donde oiréis al escita Timur de Samarkanda 
amenazar al mundo con palabras de pasmo, 
................................................................... 
Ved sólo su figura en este espejo trágico 
y aplaudid sus victorias como más os complazca. 

El primer personaje que habla en escena, Mycetas, pronuncia palabras no menos 
significativas: 

Hermano Crosroe, me siento vejado 
e incapaz, no obstante, de expresar mi afrenta, 
pues ello requiere palabras tonantes. 

Lo que tiene especial significación es el descubrimiento del verso blanco como 
megáfono difusor y la convicción de que la cadencia de las rimas no puede procurar el 
alcance y volumen necesarios para la expresión pública que resuena en la nueva era. 
Para los isabelinos, el verso blanco fue una novedad tan excitante como un primer 
plano en el cine de Griffith, y ambas cosas son muy semejantes en la intensidad de 
amplificación y en la exageración de los sentimientos. Incluso Withman, impelido por 
la nueva intensidad visual de los periódicos de su tiempo, no encontró vehículo más 
sonoro que el verso blanco para sus gritos bárbaros. Nadie ha ofrecido una teoría 
acerca de los orígenes del verso inglés no rimado. No tiene antecedentes, o ejemplos, 

                                                 
 1Pietro Aretino, pág. XIV. 



a no ser en la larga línea melódica de la música medieval. No creo que la idea de 
Kenneth Sisam acerca de la métrica en el inglés antiguo tenga relación con el verso 
blanco. En Fourteenth Century Verse and Prose (pág. XIII) escribe: "El inglés antiguo no 
conocía sino un solo metro: el largo verso aliterativo sin rima. Resultaba más adecuado 
a la narrativa; ni era musical, en el sentido de que no podía ser cantado; tenía una 
marcada propensión al ruido y la cacofonía." 

Pero la paradoja está en que el verso blanco, siendo una de las primeras 
manifestaciones de la poesía "hablada", como opuesta a la cantada, es mucho más 
rápido que la canción, o quizá incluso que el habla misma. Sin embargo, puede decirse 
con seguridad, para comenzar, que el verso blanco, por diferencia con la poesía 
rimada, respondía a la nueva necesidad de reconocer e imponer la lengua vulgar como 
sistema de comunicación pública. Aretino había sido el primero en tomar la lengua 
vulgar como medio de comunicación de masas, en que lo había convertido la imprenta. 
Sus biógrafos señalan su extraordinario parecido con los más vulgares señores y 
emperadores de la prensa moderna. El New York Times del 10 de septiembre de 1965 
tituló así una recensión de la biografía escrita por W. A. Swanberg, Citizen Hearst: "El 
hombre que hizo gritar a la primera página." 

El verso blanco fue el medio de hacer que la lengua inglesa rugiese y resonase de 
modo adecuado a la nueva extensión y consolidación dada por la tipografía a la lengua 
vulgar. En nuestros días se ha producido un efecto inverso, cuando la lengua vulgar ha 
tropezado con la competencia no verbal de la fotografía, el cine y la televisión. Simone 
de Beauvoir señala de modo impresionante este fenómeno en Les Mandarins: "¡Qué 
triunfo risible, ser un gran escritor en Guatemala u Honduras! Ayer se creía el 
habitante de un lugar privilegiado del mundo, desde el que cualquier sonido 
retumbaba en todo el planeta; y hoy sabe que sus palabras mueren a sus pies." 

¡Qué extraordinaria luz arrojan estas palabras sobre la era de Gutenberg y sobre la 
naturaleza del verso blanco! No es extraño que la investigación literaria no haya 
conseguido revelarnos su origen. Igualmente infecunda sería la búsqueda de los 
orígenes de las largas vías romanas en los precedentes mecánicos o técnicos. La vía 
romana fue un subproducto del papiro y de los correos rápidos. Cesare Folingo aborda 
adecuadamente este problema cuando escribe sobre "la literatura de las lenguas 
vulgares" en El legado de la Edad Media: "Roma no ha producido épica popular... 
Aquellos constructores infatigables solían entonar sus cantos épicos en piedra: millas y 
millas de caminos empedrados... que debían de tener para ellos casi el mismo 
atractivo emocional que han tenido para los franceses las largas series de versos 
rimados." 

La imprenta, al convertir las lenguas vulgares en medios de comunicación o sistemas 
cerrados, creó las fuerzas uniformes y centralizadoras del nacionalismo moderno. 

Los franceses, más que cualquier otra nación moderna, han sentido la fuerza 
unificadora de la lengua propia como experiencia nacional. Es natural, pues, que hayan 
sido los primeros en sentir la ruptura de esta unidad creada por la tipografía en su 
choque con los medios no verbales. En la era electrónica, Simone de Beauvoir y Jean-
Paul Sartre se preguntan en tono trágico en ¿Qué es la literatura?: "¿Para quién se 
escribe?" 

El comentario editorial sobre Simone de Beauvoir publicado en el número de agosto 
de 1955 de Encounter nos ayudará mucho a relacionar las clamorosas voces de la era 
de Gutenberg con el fenómeno del nacionalismo. El articulista considera la naturaleza 



de la fama y de la reputación duradera: 
Para conseguir esto, es casi necesario, en nuestra época, pertenecer a una 

comunidad nacional que tenga, a más de cualesquiera otras excelencias morales y 
estéticas, la cualidad completamente vulgar de ser poderosa de un modo u otro; de ser 
considerada con atención por el mundo y, lo que es más importante, de ser escuchada. 
La existencia de tal comunidad parece ser una condición previa para que surja una 
literatura nacional suficientemente amplia en extensión y densa en sustancia para fijar 
la atención del mundo y dar forma a su imaginación; fueron los mismos escritores 
quienes ayudaron al nacimiento de esta cosa llamada "literatura nacional". Al 
principio, su actividad tuvo una agradable naturalidad... Más tarde, bajo el hechizo del 
movimiento romántico, revivieron lenguas moribundas, se compusieron nuevas 
epopeyas nacionales para países que hasta entonces apenas existían, en tanto que la 
literatura adscribía a la idea de la existencia nacional las virtudes más sobrenaturales... 

La exteriorización o expresión de la experiencia interior personal y la acumulación 
del sentimiento nacional colectivo están, pues, estrechamente relacionadas por la 
acción y efectos de la tipografía, en cuanto que la nueva tecnología hace visible, centra 
y unifica la lengua vulgar. 

Resulta perfectamente lógico que Chaucer, como Dryden, hayan preferido el 
pareado, como fórmula de conversación íntima entre amigos. En este sentido, el 
pareado chauceriano habría impresionado a Santo Tomás Moro por su carácter similar 
al del diálogo escolástico, del mismo modo que el pareado de Pope y el de Dryden 
conservaban el carácter de la "ambladura" senequista. En el importante texto que ya 
hemos citado, Moro establece la adecuada distinción entre la rima y el verso blanco 
cuando opone la filosofía escolástica, como "no desagradable en una comunicación 
familiar entre amigos", y los nuevos modos de discurso propios para los "consejos de 
los Reyes, donde se debaten y razonan graves materias con gran autoridad". Moro 
habla de las organizaciones políticas centralistas y nacionalistas, nuevas en su tiempo. 
El verso blanco de Marlowe fue el correlativo objetivo para esas nuevas formas de 
gigantismo: 

Cheridamas: ¡Tamerlán! 
¡Un pastor escita tan embellecido 
con el orgullo de la naturaleza y sus más ricas galas! 
Su mirada amenaza al cielo y a los dioses. 
Sus fieros ojos están fijos sobre la tierra 
como si tramara alguna estratagema, 
o intentara destruir las oscuras bóvedas del Averno 
para hacer salir del infierno al can de tres cabezas 1. 

En la página impresa se reflejó por primera vez el divorcio entre la poesía y la música. 

Wilfred Mellers, al comentar en Music and Society (página 29) la línea melódica de 
los trovadores, nos procura un contrapunto desde el que podemos observar el 
precipitado avance de Marlowe: 

La inmensa longitud y ondulada plasticidad de la línea melódica de todos 
estos músicos es prueba de las ventajas de la música concebida en 
términos de una sola línea, que compensan sus evidentes limitaciones; si se 
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sacrifican las posibilidades de la armonía y del contraste sonoro, se gana la 
posibilidad de crear una melodía libre de las inhibiciones de la medida. No 
hay límite para la sutileza de frase, de entonación y de matiz que puede 
conseguirse, excepto el límite implícito en la creación de una organización 
lineal coherente. 

Cantar es hablar despacio para saborear los matices. El verso blanco se originó en 
una época que fue la primera en separar las palabras de la música, y en la que avanzó 
la autonomía especialista de los instrumentos musicales. Según Mellers, el papel de la 
polifonía fue romper la antigua línea monódica. La polifonía había de producir, en 
música, los mismos efectos que el tipo movible y la escritura mecánica en el lenguaje y 
la literatura. En efecto, especialmente a partir del momento en que fue posible 
imprimir música, se hicieron necesarias la cuantificación y la medida como medio de 
concertar a los cantores de las distintas partes. Pero la polifonía medieval solo de un 
modo latente tenía esas partes y cantidades distintas. Dice Mellers (pág. 31): 

No parece imposible que la polifonía haya sido, primero, el resultado, en gran parte 
inconsciente, de ciertos errores que pueden producirse en el canto al unísono de la 
música monofónica; no sorprende, ciertamente, que a finales de la Edad Media la 
polifonía estuviese tan enraizada en lo que son actitudes esencialmente monofónicas, 
cuyo acceso es, al menos al principio, curiosamente difícil para las personas del mundo 
moderno. Sabemos, poco más o menos, lo que esperamos de la música concebida en 
"partes", y el compositor medieval no satisface nuestras esperanzas. Pero antes de 
rechazarlo como "primitivo" o "precursor", deberíamos estar seguros de que 
comprendemos lo que él creía que estaba tratando de hacer. No estaba tratando, 
realmente, de romper con las implicaciones de la música monofónica de que se había 
nutrido y que, como hemos visto, simbolizaban la filosofía inherente a su mundo; quizá 
estaba tratando de ampliar los recursos de esa música, y al hacerlo así, introdujo, sin 
proponérselo, conceptos que habían de producir una profunda revolución técnica. 

El excelente estudio de Bruce Pattison Music and Poetry of the English Renaissance 
señala que "la canción fue virtualmente la única forma musical hasta el siglo XVII" (pág. 
83). Y como la canción había sido, durante siglos, inseparable del desarrollo narrativo y 
lineal de los temas, penetró y configuró así mismo la práctica literaria. Lo que hoy 
podemos llamar historia o "línea narrativa", no es mucho más discernible en Nashe 
que en el Antiguo Testamento. Más bien tal línea está embebida en los múltiples 
efectos del lenguaje. Esta cualidad de interacción simultánea o sensibilidad táctil es 
prominente en la música medieval. Como afirma Pattison (pág. 82): "En cierto sentido, 
la música medieval es, a menudo, de concepción instrumental, aunque no hay certeza 
acerca de qué parte tomaban los instrumentos en su ejecución. La atención se 
centraba, en gran parte, sobre el efecto sensorio de combinar diferentes voces, más 
bien que sobre los sentimientos expresados por el texto o la expresión emocional." 

La polifonía oral de la prosa de Nashe peca contra el decoro lineal y literario. 

El gusto por la interacción compleja de las cualidades persiste en el siglo XVI, incluso 
en el lenguaje destinado a ser impreso. Y James Sutherland, en On English Prose 
(página 49) comete el error de considerar esta polifonía, en Nashe, como ineptitud 
para ser un razonable hombre de letras: "El defecto de Nashe es, en parte, que está 
mucho menos interesado en facilitar las cosas al lector que en gozarse en su propia 
superioridad sobre él; o, si esto parece un juicio demasiado duro, en explotar todos los 
recursos lingüísticos del idioma para su propia distracción." Leído en alta voz por un 



retórico formado en las nuevas escuelas secundarias, el pasaje que cita Sutherland 
(págs. 49-50) adquiere la impetuosa calidad de un solo de trompeta de Louis 
Armstrong: 

Hero esperaba, y por tanto soñaba (pues que toda esperanza es un sueño); 
su esperanza estaba donde estaba su corazón, y su corazón se envolvía y 
giraba con el viento, que podía impulsar hacia ella a su amado o alejarlo. 
Combatían en ella esperanza y temor, enemigos ambos del sueño, lo que 
hizo que, al romper el día (¡qué vieja acartonada es el día, que tanto tarda 
en romper!) abriese el mirador o ventana, para ver de dónde soplaban las 
ráfagas, o qué aspecto o paso llevaba el mar; lo que en seguida ven sus 
ojos le hiere la vista; el primer blanco de las flechas penetrantes de su 
mirada es el cuerpo inanimado de Leandro; con la súbita contemplación de 
este lastimoso espectáculo de su amor convertido en carne de gladus 
aeglefinus, su dolor no pudo ser sino infinito, aunque el gozo que él le 
causaba no hubiera sido sino mediocre; y no hay mujer que no se deleite 
en el llanto, o no harían uso tan ligero de él para todo. 
Bajó corriendo, su camisón ondeando, cayéndole los cabellos sobre los 
oídos (igual que Semiramis saliera corriendo con un frasco de cosmético en 
la mano y sus colgantes trenzas negras sobre los hombros, un peine de 
marfil en ellas ensartado, cuando oyó decir que Babilonia había sido 
ocupada) queriendo reanimar al cadáver con sus besos, pero cuando iba a 
depositar uno de esos cálidos emplastos en aquellos labios de esturión azul 
hecho jalea, tumultuosas masas de espumantes olas llegaron rodando y lo 
alcanzaron, arrebatándoselo (con la probable intención de volver a 
llevárselo a Abidos). Y entonces, de súbito, se convirtió en una frenética 
bacante y, sin andarse con rodeos, saltó tras él y, renunciando a su 
sacerdocio, dejó trabajo a las Musas y a Kit Marlowe. 

Hasta qué punto las circunstancias afectaron no solo la estructura de la música, sino 
también la del lenguaje en el canto, puede verse en el estudio que John Hollander ha 
hecho de los teatros isabelinos (The Untuning of the Sky, pág. 147), con su elaborado 
empleo de la música para señalar las funciones y la necesidad de incorporar toda la 
música, excepto estas señales, a la trama de la pieza misma. "Los pequeños teatros de 
corrillo de la ciudad... continuaron la pantomima..." 

Al principio, todo el mundo, excepto Shakespeare, creyó que la prensa de imprimir era 
una máquina capaz de dar la inmortalidad. 

Los factores físicos, en cuanto reestructuradores de los modos y las dimensiones de 
expresión, han sido hasta ahora el tema de nuestro estudio solo en relación con la 
súbita emergencia de voces individuales y con la adopción de la lengua vulgar como 
sistema de comunicación pública unificado y listo para uso. Simultáneamente se vio 
que la palabra impresa en lenguaje vulgar, podía conferir una artificial fama eterna. 
"En un delicioso ensayo sobre Cardano (1501-1576), E. M. Foster señala (pág. 190 de 
Abinger Harvest) que "la prensa de imprimir, inventada tan solo hacía un siglo, había 
sido tomada erróneamente por una máquina capaz de asegurar la inmortalidad, y los 
hombres se apresuraron a confiarle sus hechos y sus pasiones a beneficio de los 
tiempos venideros". Y citando a Cardano (pág. 193): 

He tenido la particular suerte de vivir en el siglo en que se descubrió el 
mundo todoτ América, Brasil, Patagonia, Perú, Quito, Florida, Nueva 



Francia, Nueva España, países del Norte, del Este y del Surτ . Y ¿qué hay 
más maravilloso que el rayo de los hombres, que excede en poder al 
divino? Ni callaré tu nombre, Iman magnífico, que nos guías al través de 
vastos océanos, de la noche y de las tormentas, hacia países que jamás 
habíamos conocido. Luego está la imprenta, concebida por el genio del 
hombre, construida con sus manos y que, sin embargo, es un milagro 
divino. 

Aproximadamente en la misma época escribió Pierre Boaisteau en su Theatrum 
Mundi: 

No puedo hallar nada igual o comparable, por su utilidad y dignidad, al 
maravilloso invento de la imprenta, que sobrepasa todo lo que la 
antigüedad concibió o imaginó en excelencia, sabiendo que conserva y 
guarda todas las concepciones de nuestro pensamiento, que es el tesoro 
que inmortaliza el monumento de nuestros espíritus, que_ eterniza el 
mundo para siempre y da a la luz los frutos de nuestros trabajos. Y aunque 
a todos los actos o invenciones humanas se puede añadir algo, solo esta ha 
entrado con tan buena suerte y tanta perfección en este mundo, que nada 
puede añadírsele o quitársele que no la deforme y la haga defectuosa: sus 
efectos son tan maravillosos y se realizan con tal celeridad y diligencia, que 
solo un hombre en un día imprimirá más letras que el más rápido de los 
escribas o copistas con la pluma en el espacio de todo un año. 

Sin embargo, el concepto de expresión personal todavía era desconocido; pero "da 
a la luz los frutos de nuestros trabajos" es una indicación excelente de dónde está la 
matriz de la que el concepto saldrá más tarde. "Inmortaliza el monumento de nuestros 
espíritus" refleja perfectamente la idea corriente en el siglo XVI de una inmortalidad 
ganada por el esfuerzo y la repetición del esfuerzo. En nuestros días, la idea de una 
inmortalidad tal ha adquirido una torcida condición, que capta Joyce en su Ulises (pág. 
41): 

Cuando uno lee esas extrañas páginas de uno que desapareció hace 
tiempo, uno siente que está de acuerdo con uno que una vez... La 
granulosa arena había desaparecido de bajo sus pies. Sus botas hollaron de 
nuevo un húmedo y crujiente mastelero, conchas de navaja, rechinantes 
pedrezuelas que golpean innumerables pedrezuelas, maderos acribillados 
por la carcoma, la Armada perdida. Insalubres médanos esperaban para 
absorber sus hollantes suelas, despidiendo un " hediondo aliento de aguas 
residuales. Dio un rodeo, andando con precaución. En la endurecida pasta 
de arena, hundida hasta la cintura, se erguía una botella de cerveza. Un 
centinela: isla de la sed espantosa. 

De la meditación sobre libros y bibliotecas, quiere decir este pasaje, Stephen 
Dedalus pasa al mensaje de la botella, al que llega en una orgía de experiencias audio-
tacto-olfativas cuidadosamente contrapunteada con sus opiniones subjetivas acerca 
de los autores, las bibliotecas y la inmortalidad literaria. 

El tema de la inmortalidad asegurada por la palabra impresa era muy admitida en 
los primeros tiempos de la tipografía, cuando tantos escritores olvidados o 
desconocidos de los tiempos pasados resurgieron, gracias a la imprenta, a una vida 
mucho más intensa que la que conocieron en su existencia real. En 1609, la edición 
impresa de los sonetos de Shakespeare fue dedicada: "Al verdadero inspirador... toda 



felicidad y esa eternidad prometida por nuestro inmortal poeta, desea el 
bienintencionado que se aventura a publicarlos." 

Esto es, el inmortal poeta vive siempre en lo impreso, y promete esa eternidad de la 
palabra impresa (siempre mucho más segura que la eternidad del manuscrito mensaje 
en una botella) "al verdadero inspirador". No es sino natural que la identidad del 
inspirador resulte tan misteriosa como el proceso mediante el cual fueron creados los 
sonetos. No obstante, puesto que la eternidad está ahora asegurada para el inspirador 
cuando se dispone a entrar en una nueva vida, o existencia poética impresa, el poeta le 
desea todos los bienes, del mismo modo que los desea para sí mismo, en su viaje 
impreso a lo largo de la eternidad. Y así se sigue esa entrada en la nueva existencia de 
(y en) el texto de los sonetos, precisamente diez años después que la moda del soneto 
isabelino había pasado. 

Rara vez se han ocultado en treinta palabras tantos sobrentendidos como en esa 
dedicatoria. Se encuentra la misma ironía en un prefacio a Troilo y Cressida, de 
Shakespeare, aparecido en el frontispicio de la edición en cuarto de 1609, el mismo 
año que los sonetos. No nos interesa ahora saber si Shakespeare escribió este prefacio. 
Es demasiado espiritual para ser de Dekker, demasiado mesurado para ser de Nashe. 
Pero viene muy a propósito de nuestro tema; la imprenta como máquina de 
inmortalizar: 

De quien nunca fue escritor, al eterno lector: Noticia. Eterno lector: aquí 
tienes una nueva obra, nunca enranciada en las tablas, jamás aplaudida por 
el vulgo, y que sin embargo merece mucho más que el cómico aplauso; que 
ha nacido de ese cerebro que jamás emprendió algo cómico en balde; y si 
solamente se cambiara el vano nombre de comedias por el título de 
mercancías de interés público, u obras de tesis, veríais a todos esos 
grandes censores, que ahora las tachan de vanidades, llegarse a ellas en 
tropel, por la principal gracia de su gravedad: especialmente las comedias 
de este autor, tan ajustadas a la realidad que sirven de comentario general 
a los actos de nuestra vida, y que muestran tal destreza y fuerza espiritual 
que aun los menos amantes del teatro se complacen con estas comedias. Y 
todos esos mundanos obtusos y duros de mollera, que jamás fueron 
capaces de apreciar el ingenio de una comedia, al tener referencia de ellas 
y acudir a su representación, han encontrado tal ingenio en ellas como 
jamás pudieron hallar en sí mismos, y han salido más ingeniosos que 
vinieron: sintiendo una agudeza de espíritu que jamás soñaron pudiera 
alcanzar su cerebro. Tanta sal y tan sabrosa se encuentra en estas 
comedias que parece hayan nacido (por la elevación del placer que 
producen) del mismo mar de donde emergió Venus. Entre ellas, ninguna 
hay más espiritual que esta, y si tuviera tiempo la comentaría, aunque ya 
sé que no es necesario (por lo mucho que os hará estimar bien empleados 
vuestros medios chelines), solo fuese por el gran valor que aun yo, pobre 
de mí, sé que hay en ella metido. Merece tanto la pena como la mejor 
comedia de Terencio o Plauto. Y creed esto: cuando el autor haya muerto y 
estén agotadas sus comedias, os las arrebataréis de las manos y 
estableceréis una nueva Inquisición en Inglaterra. Aceptad el consejo y no 
la rechacéis, a riesgo de perderos este placer, y os apremio para que no la 
estiméis menos porque no esté mancillada por el humoso aliento de la 



multitud, sino agradeced a la fortuna por haberla dejado escapar entre 
vosotros, ya que, según el deseo de sus propietarios, creo que habríais de 
rogarles, más bien que se os rogara. Y así, dejo a todos aquellos a quienes 
habría de rogarse (dado el estado de su salud mental) y que no la 
elogiarían. Vale. 

Este trozo de prosa requiere la misma especie de agilidad de atención que la obra 
misma, Troilo y Cressida. Comienza, como James Joyce en el papel de "Mr. Germ's 
Choice", diciendo: "Mis clientes, ¿no son mis productores?" Que Troilo y Cressida no 
haya sido "jamás aplaudida por el vulgo" significa tal vez que fuera representada en 
The Inns of Court *. Como quiera que sea, este preámbulo es, en su totalidad, y como 
la comedia misma, un análisis de la teoría de la comunicación. En plena obra (III, III) se 
expone el tema de este preámbulo con mucha mayor extensión, comenzando: 

Un extraño individuo 
me escribe aquí que el hombre, por dotado que esté, 
por más que externamente o en su interior posea, 
no puede hacer alarde de tener lo que tiene, 
ni sentir lo que debe, sino por su reflejo; 

El preámbulo usa la idea de que quien produce existe solo por quien consume para 
burlarse tanto de los lectores como de los escritores de los nuevos tiempos en una 
vertiginosa secuencia de ambages negativos. El valor final de lo impreso impresiona 
tan poco al autor como a Shakespeare, a quien no podía convencerse de que 
imprimiese sus comedias. 

No es necesario hacer más que mencionar muchos de los más populares sonetos de 
Shakespeare, que dan cuerpo a las ideas aceptadas en su tiempo sobre el tema de la 
inmortalidad lograda por medio de la publicación de textos impresos en lengua vulgar. 
Por ejemplo, el soneto LV comienza así: 

Ni mármol, ni dorados monumentos 
vivirán más que esta potente rima; 

Y como ha sobrevivido todos estos siglos, suponemos que tampoco los escritores 
tendrán duda. Pero los eruditos de la época, cualquiera que fuese su actitud hacia lo 
impreso, tenían sus dudas acerca del poder de permanencia de las lenguas vulgares. Y 
algunas de estas dudas aparecen en el siguiente soneto de Spenser (Amoretti, LXXV): 

Su nombre escribí un día sobre la arena, 
mas vinieron las olas y lo borraron; 
y yo volví a escribirlo con mano nueva, 
mas las olas de nuevo mi esfuerzo ahogaron. 
Ella dijo: ¡Insensato!, que en vano intentas 
inmortalizar cosa perecedera... 

"Debemos recordarτ escribe J. W. Lever en The Elizabethan Love Sonnet (pág. 57)τ
hasta qué punto la vida misma sigue los moldes de la moda literaria: cómo los 
hombres de una época tienden a conducirse en sus amores con toda seriedad, como 
los héroes de Stendhal; en otra, con la desenvoltura de los héroes de Noel Coward". 
Pero en tanto que el isabelino fue, como el chauceriano "Yo", capaz de desenvolverse 
en una variedad de papeles públicos y privados, fue capaz también de jugar con el 
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lenguaje a diversos niveles. El antiguo vínculo oral, con su flexibilidad de registro, se 
mantuvo entre el lector y el escritor. Al explicar el fracaso del siglo XIX en comprender 
los procedimientos de Sidney, comenta Lever (página 57): "Fue la atrofia de las 
convenciones positivas en el siglo XIX, y la consiguiente división del individuo en dos 
personalidades, la pública y la privada, lo que explica por qué los versos íntimos de los 
Victorianos evocan tan frecuentemente un sentimiento de desconcierto." 

La obra de S. L. Bethell Shakespeare and the Popular Dramatic Tradition trata a 
fondo esta cuestión, demostrando cómo la ruptura de los antiguos lazos entre el autor 
y el público llevó a los críticos, en el siglo XIX, "a considerar a Shakespeare como sería 
más apropiado considerar a Ibsen: centraron la atención en sus caracteres, como si 
fuesen personajes históricos, analizando su psicología... No se hizo intento alguno para 
considerar la anomalía histórica por la que un drama naturalista pudo haber surgido 
tan rápidamente de una tradición convencional" (págs. 13-14). Del mismo modo pudo 
surgir Hollywood rápidamente, porque edificó sobre la novela del siglo XIX. 

La portabilidad del libro, como la de la pintura de caballete, contribuyó mucho al 
nuevo culto del individualismo. 

De un modo por completo arbitrario, vamos a pasar a ocuparnos de un aspecto 
físico del libro impreso que contribuyó en gran manera al individualismo. Me refiero a 
su portabilidad. Del mismo modo que la pintura de caballete había 
desinstitucionalizado la pintura, la imprenta acabó con el monopolio de las bibliotecas. 
En Ancilla to Classical Reading (pág. 7), Moses Hadas menciona que "el papiro 
enrollado continuó siendo el material corriente para la confección de libros hasta la 
introducción, principalmente por los cristianos (por la ventaja de reunir los Evangelios 
en un solo volumen), de la forma del códice, y de aquí del empleo de la vitela, más 
adecuada para esta forma". Añade: 

El códice, que es, en efecto, el libro moderno, consistente en hojas 
ordenadas en cuadernillos, resulta, evidentemente, más compacto que el 
rollo; pudo ser reducido al tamaño conveniente para las ediciones de 
bolsillo, y tal ventaja se emplea corrientemente para explicar la aceptación 
general de la forma del códice por los cristianos del siglo iv..., pero a lo 
largo del siglo III la gran mayoría de las obras paganas que se conservan 
están en rollos, en tanto que la gran mayoría de las obras cristianas están 
en forma de códice. El tamaño corriente de los códices era de 10 por 7 
pulgadas (17 por 25 centímetros). 

Según informan Febvre y Martin en L'Apparition du livre (pág. 126), los 
devocionarios y los libros de horas en tamaño de bolsillo fueron quizá los más 
numerosos entre los libros impresos en el primer siglo de vida de la tipografía: 
"Además, gracias a la imprenta y a la multiplicación de los textos, el libro dejó de 
parecer un objeto precioso a consultar en una biblioteca; cada vez hubo más 
necesidad de llevarlo consigo, listo para consulta o lectura en cualquier lugar y 
momento." 

Esta inclinación tan natural hacia la accesibilidad y movilidad se desarrolló de la 
mano de la velocidad de lectura enormemente aumentada, posible gracias al tipo 
repetible y uniforme, pero imposible con el manuscrito. La misma tendencia hacia la 
accesibilidad y movilidad dio origen a públicos y mercados más extensos, 
indispensables a la total empresa de Gutenberg. Febvre y Martin aclaran (pág. 162) 
que: "Desde el principio la imprenta emergió como una industria regulada por las 



mismas" leyes que cualquier otra, y el libro como un producto confeccionado por 
hombres que habían de ganase la vida con él, aun cuando al mismo tiempo fuesen 
humanistas y eruditos, como es el caso de la familia Aldo o los Estienne." 

Febvre y Martin continúan tratando la cuestión del considerable capital necesario 
para la impresión y edición, la muy alta incidencia de fracasos comerciales, y la 
urgencia por conseguir ventas y mercados. Incluso para el observador del siglo XVI, 
hubo una tendencia notable en la selección y circulación de libros que presagiaba "la 
aparición de una civilización de masas y de standardización". Gradualmente se fue 
organizando una nueva clase de mundo de consumo. De la producción total de libros 
hasta el 1500, que se eleva a quince o veinte millones de ejemplares de unas 30.000 ó 
35.000 publicaciones, la mayor proporción, con mucho, el setenta y siete por ciento, 
estaba impresa en latín. Pero del mismo modo que el libro había derrotado 
completamente al manuscrito entre el 1500 y el 1510, pronto la lengua vulgar iba a 
predominar sobre el latín. Porque fue inevitable que existiese un mercado mucho 
mayor para el libro impreso, aun dentro de ios límites de una lengua nacional, que la 
minoría internacional de los clérigos lectores de latín podría constituir jamás. La 
producción de libros era una aventura que requería grandes capitales, y necesitaba 
amplios mercados para sobrevivir. Febvre y Martin escriben (pág. 479): "Así, el siglo 
XVI, época de renovación de la cultura antigua, es también aquella en que el latín 
comienza a perder terreno. A partir de 1530, sobre todo, este movimiento se hace 
particularmente claro. El público de las librerías... se convierte entonces, cada vez más, 
en un público laico, a menudo, de mujeres y de burgueses, entre los cuales son 
muchos los que no están nada familiarizados con la lengua latina." 

Desde el principio, la imprenta ha de resolver el problema de "lo que el público 
quiere". Pero del mismo modo que el formato conservó por mucho tiempo las 
características de los manuscritos, la venta de libros dependió, como vía de salida, de 
la feria medieval. "El comercio de libros a lo largo de la Edad Media (apenas es 
necesario señalarlo) fue en gran parte un negocio de segunda mano; solo con la 
invención de la imprenta se hizo lugar común el mercado del libro nuevo" 1. El 
significado del comercio medieval del libro como operación de segunda mano 
solamente puede apreciarse en nuestros tiempos por el paralelo de que el mercado de 
grandes pinturas es en gran parte un mercado de reventa. Porque, en general, los 
cuadros y las antigüedades se hallan en la categoría del libro manuscrito antes de la 
imprenta. En cuanto al hecho de que el libro impreso conservase el formato del 
manuscrito, ello fue necesario, siquiera sea por razones de venta, ya que los lectores 
estaban acostumbrados y dispuestos al modo del manuscrito. Buhler nos da detalles 
fascinantes (pág. 16) acerca de la primitiva costumbre de enviar libros impresos al 
copista para que los reprodujese. Quien estudie los albores de la imprenta hará bien 
en considerar el nuevo invento, y así lo hicieron los primeros impresores, simplemente 
como otra forma de escribir. 

La uniformidad y repetibilidad de lo impreso crearon la "Aritmética política" del siglo 
XVII y el "Cálculo hedonístico" del XVIII. 

De todas formas, la imprenta llevaba inherente un principio de uniformidad, del 
mismo modo que en el libro manuscrito había una tendencia a convertirse en una 
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"lenta acumulación de textos heterogéneos". El principio de uniformidad y 
repetibilidad habría de hallar expresión más amplia a medida que la imprenta fue 
dando eminencia a la cuantificación visual. Hacia el siglo XVII nos encontramos en un 
mundo que habla de "aritmética política", lo que lleva la separación de funciones un 
paso más allá de Maquiavelo. Si Maquiavelo pudo decir en el siglo XVI que "existe una 
ley para los negocios y otra para la vida privada" 1, en realidad estaba registrando el 
efecto y significado de la palabra impresa en la separación del escritor y el lector, 
productor y consumidor, legislador y legislado, en categorías perfectamente definidas. 
Antes de la imprenta, esas operaciones estaban muy entremezcladas, del modo como 
el copista, en cuanto productor, estaba obligado a leer, y el estudiante a hacerse los 
libros que estudiaba. 

No se puede comprender fácilmente, pues de otro modo habría sido explicado hace 
tiempo, que el principio mecánico de la uniformidad y repetibilidad visual inherente en 
la imprenta se extendió constantemente hasta incluir muchas clases de organización. 
Malynes escribió en su Lex Mercatoria (1622): "Vemos cómo una cosa impulsa o fuerza 
a la otra, como en un reloj donde hay muchas ruedas, la primera, al ser excitada, 
impulsa a la siguiente, y esta a la tercera, y así sucesivamente, hasta que la última 
mueve la pieza que hace sonar la campana; o como una muchedumbre que pasa por 
un lugar angosto, en la que el primero se ve empujado por el que tiene detrás, y este 
por el que le sigue" 2. 

Más de dos siglos antes que Tomás Huxley considerara la mente educada como 
"una fría y lógica máquina, con todas sus partes igualmente potentes" encontramos 
extendido a la organización social el principio de los caracteres móviles y las partes 
reemplazables. Pero hagamos observar que es un principio sin sentido allí donde no se 
ha producido el tratamiento uniforme de las mentes con el hábito de leer la palabra 
impresa. Brevemente, el individualismo, sea en el pasivo sentido atomístico de una 
ejercitada soldadesca uniformada o en el activo sentido agresivo de una iniciativa o 
autoexpresión personal, presupone de igual modo una tecnología previa, formadora 
de ciudadanos homogéneos. Esta ruda paradoja ha hechizado a los hombres cultos de 
todas las épocas. A finales del siglo XIX se manifestó en la emancipación de las mujeres, 
que se llevó a cabo asignando a hombres y mujeres las mismas tareas. Se esperaba que 
con ello serían libres. Pero esta operación mecánica del espíritu humano fue también 
sentida, y furiosamente resistida, en la primera época de la imprenta. "Casi podría 
decirse τ escribe Leo Lowenthal en Literature and the Image of Man (pág. 41)τ que la 
filosofía de la naturaleza humana, prevaleciente desde el Renacimiento, había estado 
basada en el principio de conceptuar a cada individuo como un caso de desviación 
cuya existencia consiste, en muy grande parte, en sus esfuerzos por afirmar su 
personalidad contra las exigencias restrictivas y niveladoras de la sociedad." 

Antes de considerar el testimonio que Lowenthal recoge del mundo de Cervantes, 
veamos dos textos marginales que se refieren a estas cuestiones. Aludiendo al siglo XVI, 
C. E. Mallet abre el segundo volumen de su History of the University of Oxford con las 
siguientes palabras: 

El año 1485 marca una época en la historia, en Oxford como en otros 
lugares. Bajo los Tudor, la universidad medieval desapareció 
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imperceptiblemente. Las viejas costumbres perdieron hasta cierto punto su 
significado. Se alteraron los viejos conceptos sobre la educación. El espíritu 
democrático y anárquico de antaño se doblegó, a su pesar, ante la 
disciplina. El Renacimiento estableció nuevos ideales intelectuales. La 
Reforma aportó nuevas energías a la discusión teológica. Los antiguos 
paraninfos desaparecían rápidamente. Los Colegios, algunos de los cuales 
habían comenzado por ser pequeñas y batalladoras comunidades de 
teólogos y estudiantes de arte, se convirtieron en sociedades más grandes 
y ricas, con una más plena participación en la dirección de la universidad. 
Los undergraduate commoners o estudiantes ordinarios, tal y como hoy los 
conocemos, se hicieron más evidentes. Desde su creación, muchos 
Colegios eligieron como fellows o becados a algunos estudiantes, y en 
algunos casos admitieron estudiantes jóvenes en un régimen especial. 
Merton tenía sus parvuli. Queen tuvo sus Poor Boys, o alumnos pobres. 
Magdalen tuvo demies o becarios muy jóvenes. Los colegios pobres 
aumentaron a duras penas sus ingresos admitiendo pensionistas. 
Waynflete había autorizado un sistema de gentlemen commoners que 
Wykehan no había querido permitir. Pero no fue hasta el siglo XVI cuando 
los Colegios fueron reconocidos como centros de enseñanza, cuando 
comenzaron a pasar de moda las conferencias en Schools Street, cuando la 
preparación de sacerdotes fue cesando gradualmente de ser el objetivo 
principal de la educación en Oxford, y cuando, tras los peligros de la 
Reforma, comenzó la expansión de Oxford sobre nuevas líneas, y la gran 
masa de estudiantes comunes, sin participación directa en la dotación de 
los colegios, surgió para apoderarse de sus patios y jardines. 

El "espíritu democrático y anárquico de antaño" tiene relación con la organización 
descentralizada y oral de la sociedad que precedió a la imprenta y al nacionalismo. La 
centralización de las energías nacionales recientemente liberadas requirió una 
interdependencia creciente. Aquí es donde se hicieron sentir muy pronto los libros de 
texto impresos. Y del mismo modo que el papiro hizo la vía romana, la imprenta hizo 
sentir la rápida y visual precisión en las nuevas monarquías del Renacimiento. Es 
apasionante comprobar la enérgica acción centralizadora que ejerció en Cambridge un 
siglo más tarde el libro impreso. Cristopher Wordsworth, en su Scholae academicae: 
some occount of the studies at the English Universities in the eighteenth century (pág. 
16), nos cuenta la historia de los extraños cambios e interacciones entre los modos 
oral y escrito: 

Antes de entrar en detalles acerca de los ejercicios y exámenes en las 
universidades, hemos de tratar de liberarnos de una opinión moderna: la 
de que el estudio existe para los exámenes, más bien que los exámenes 
para el estudio. En realidad, aplicar la medida de su predominio y eficiencia 
actuales a la educación de las generaciones pasadas sería cometer un 
anacronismo. 
Buscaríamos en vano cualquier clase de examen público que justificase la 
erudición y la investigación que hizo famosos a los estudiantes ingleses del 
siglo XVII, cuyos esfuerzos fueron estimulados más por el aliento de tutores 
y amigos que por los debates de las escuelas. No había exámenes, tal y 
como hoy los entendemos. A medida que los libros se abarataron, los 



estudiantes más vivos y diligentes descubrieron que podían adquirir 
conocimientos por sí mismos, allí donde las generaciones precedentes 
habían dependido de la enseñanza oral. Entonces surgió la necesidad del 
examen, y como este ha llegado a ser llevado a cabo de modo más 
científico, y sus resultados a tener más publicidad y en cierto sentido un 
valor de mercado, se ha producido una nueva demanda de instrucción oral. 

Wordsworth describe cómo surge el examen centralizado, nacido del acceso al 
saber descentralizado. Gracias a la imprenta, el estudiante podía leer acerca de 
cuestiones desconocidas para sus examinadores. Y este principio de que el libro 
portable y uniforme crea el examen uniforme centralizado (en lugar de la antigua 
prueba oral) es de aplicación en todos los niveles. La palabra impresa, como veremos, 
tiene efectos de organización verdaderamente extraños sobre la lengua vulgar. Y el 
hombre de negocios del siglo XVIII, cuya aritmética política estaba basada en la cantidad 
visual, o el hombre de negocios del siglo XVIII cuyas especulaciones estaban basadas en 
el mecanismo del "cálculo hedonístico", descienden ambos de la repetibilidad 
uniforme de la tecnología de la imprenta. Sin embargo, el hombre de negocios 
calculador que usó este principio en toda ocasión, en la producción y en la 
distribución, combatió la lógica centralizadora con una acritud anárquica. Y así 
Lowenthal observa en Literature and the Image of Man (páginas 41-42): 

Muy pronto, después de la caída del feudalismo, el artista literario manifestó un 
gusto particular por los personajes que consideran la sociedad no desde el punto de 
vista del participante en ella, sino desde el ventajoso punto de vista de un extraño. Y 
cuanto más alejados están esos personajes de los asuntos de la sociedad, tanto mayor 
es la probabilidad de su fracaso social (lo que es casi, pero no del todo, una tautología); 
están también más inclinados, como resultado de ello, a mostrar características de 
pureza de personalidad, ausencia de inhibiciones y elevado individualismo. Las 
condicionesτ cualesquiera que seanτ que los alejan de los asuntos de la sociedad son 
las mismas que los aproximan a su naturaleza íntima. Cuanto más primitivo y "natural" 
es el ambiente donde están situados, tanto más capaces son de desarrollar y mantener 
su humanidad. 

Cervantes pone en orden de batalla una serie de tales personajes y 
situaciones marginales. Van, primero, los locos τ Don Quijote y el 
Caballero de los Espejosτ , que si actúan todavía en el mundo social, están 
en continuo conflicto con él, de palabra y obra. Siguen Rinconete y 
Cortadillo, ladronzuelos y mendigos que viven como parásitos en el mundo 
social. Un paso más allá encontramos a los gitanos que aparecen en La 
Gitanilla; fuera por completo de la corriente principal de los hechos. 
Finalmente, hallamos la situación en que Don Quijote, el Caballero 
marginal, habla a los sencillos pastores acerca de la Edad de Oro, en la que 
se cumple la unidad del hombre y la naturaleza. 
A este catálogo de tipos y situaciones marginales añadimos la figura de la 
mujer, que a lo largo de casi todo el curso de la literatura moderna, desde 
Cervantes a Ibsen, ha sido tratada como individuo más próximo a su propia 
naturaleza y verdad que lo están los hombres, ya que el hombre está 
indisolublemente ligado al competitivo proceso del trabajo, en contraste 
con el forzado apartamiento de las actividades profesionales en que se 
halla la mujer. Y no es accidental que Cervantes use a Dulcinea como 



símbolo de la creatividad humana. 
La lógica tipográfica hizo del "extraño", del hombre enajenado o apartado de la 

sociedad, el tipo de hombre integral; es decir, intuitivo e "irracional". 
Si Lowenthal está en lo cierto, hemos gastado muchas energías y mucha furia, 

durante los últimos siglos, en destruir la cultura oral con la tecnología de la imprenta 
para que los individuos uniformizados de la sociedad comercial puedan volver como 
turistas y consumidores a los lugares orales marginales, sean geográficos o artísticos. El 
siglo XVIII comenzó a pasar el tiempo, por decirlo así, el la Metropolitan Opera. 
Habiéndose refinado, homogeneizado y visualizado hasta el punto de la auto-
alienación, apresuró hacia las Hébridas, las Indias, las Américas la imaginación 
trascendental, y especialmente a la infancia, en busca del hombre natural. D. H. 
Lawrence y otros repitieron esta odisea en nuestros días con gran aplauso. Es una 
función automática. El arte tiende a convertirse en una mera composición de la vida 
demasiado cerebral. 

Lowenthal hace una excelente descripción del nuevo hombre alienado que rehusó 
unirse al tropel de consumidores y permaneció en los viejos márgenes feudales y 
orales de la sociedad. Para la muchedumbre nueva de la sociedad de consumo y 
visualmente orientada, estas figuras marginales tienen gran atractivo. 

"La figura de la mujer" forma parte de este pintoresco grupo de extraños. Su 
predisposición háptica, su intuición, su integridad, le dan derecho a un status marginal 
como figura romántica. Byron comprendió que los hombres habían de ser 
homogeneizaüos, entablillados, especialistas. Pero no las mujeres: 

Es en el hombre el amor una parte de su vida, 
es para la mujer su vida toda. 

"La mujer es la última cosa que queda al hombre por civilizar", escribió Meredith en 
1859. En 1929 había sido homogeneizada por medio del cine y de la fotografía 
publicitaria. La simple imprenta no había sido bastante intensa para reducirla a la 
uniformidad, la repetibilidad y el especialismo. 

¡Qué destino, ser integral y completo en un mundo visual, plano y fragmentado! 
Pero la homogeneización de la mujer tuvo lugar finalmente en el siglo xx tras el 
perfeccionamiento del fotograbado, que le permitió seguir el mismo curso de 
uniformidad y repetibilidad visuales que la imprenta había hecho seguir a los hombres. 
A este tema he dedicado un libro entero: The Mechanical Bride. 

La publicidad pictórica y el cine hicieron finalmente por las mujeres lo que la 
tecnología de la imprenta había hecho por los hombres siglos antes. Cuando uno se 
propone estos temas, se ve acosado por cuestiones de la especie de "¿fue ello algo 
bueno?" Tales cuestiones parecen significar: "¿Cómo deberíamos sentir acerca de esas 
materias?" Nunca sugieren que pueda hacerse algo acerca de ellas. Seguramente que 
la primera preocupación ha de ser comprender la dinámica formal o configuración de 
tales acontecimientos. Esto ya es hacer algo, realmente. Acción y regulación, en 
términos de valor, deben seguir a la comprensión. Durante mucho tiempo se ha 
permitido que los juicios de valor crearan en torno a los cambios tecnológicos una 
niebla moral que hace imposible la comprensión. 

Durante esos siglos, ¿qué es lo que impidió a las gentes comprender lo que se 
estaban haciendo a sí mismas con la cuantificación y fragmentación visual? Por todas 
partes se alardea de analizar segmentariamente todas las funciones y operaciones del 
individuo y de la sociedad, ¡y en todas partes amargos lamentos de que este 



desmenuzamiento afecte también a la vida interior! El hombre escindido entra en 
escena como el Señor Completamente Normal. Y aquí lo tenemos todavía 
representando este papel, aunque con un pánico creciente ante el medio eléctrico en 
que ha de vivir, como era de suponer. Porque el hombre marginal es un centro-sin-
márgenes, un tipo integral independiente. Esto es, feudal, "aristocrático" y oral. El 
nuevo hombre urbano o burgués tiene una orientación centro-periférica. Lo que 
significa que es visual y vive preocupado por las apariencias, la conformidad y la 
respetabilidad. A medida que se hace uniforme y se individualiza, se hace homogéneo. 
Forma parte. Y anhela y crea grandes agrupaciones centralizadoras, comenzando con 
el nacionalismo. 

Cervantes se enfrenta con el hombre tipográfico en la figura de Don Quijote. 
No hay necesidad de entrar en los detalles de la novela de Cervantes, pues que es 

bien conocida. Pero Cervantes, en su vida y en su obra, presenta el caso del hombre 
feudal enfrentado con un nuevo mundo cuantificado y homogéneo. En Literature and 
the Image of Man (pág. 21), de Lowenthal, podemos leer cómo: 

Los temas de esta novela son fundamentalmente los de un viejo modo de 
vida reemplazado por un nuevo orden. Cervantes hace destacar los 
conflictos resultantes en dos formas: mediante las luchas del Caballero, y 
mediante el contraste entre este y Sancho Panza. Don Quijote vive en un 
mundo de fantasía, el de la jerarquía feudal, en vías de desaparición; las 
gentes con las que trata, por el contrario, son mercaderes, pequeños 
funcionarios del gobierno, intelectuales sin importancia; en breve, son, 
como Sancho, gentes que quieren llegar a algo en la vida y que, por ello, 
dirigen todas sus energías a las cosas que pueden traerles algún provecho. 

Al elegir los grandes folios de los libros de caballerías como su realidad, Cervantes 
establece una ambivalencia extremadamente útil. Porque la imprenta era la nueva 
realidad, y fue ella la que hizo asequible al pueblo por primera vez la vieja realidad de 
la Edad Media, del mismo modo que en nuestros días el cine y la televisión han dado, 
en nuestras vidas, una dimensión y una realidad a la epopeya de la conquista del Oeste 
como solo las tuvo, como hecho histórico, para unas pocas personas. Después de los 
Libros de Horas, los libros de caballerías fueron, con mucho, los más corrientes en el 
mercado. Y en tanto que los Libros de Horas eran preferidos en ediciones de bolsillo, 
los libros de caballerías se publicaban en folio 1. 

Lowenthal (pág. 22) hace algunas otras observaciones acerca de Don Quijote, que 
vienen aquí muy al caso para la comprensión de la cultura de la imprenta: 

Podría decirse que Don Quijote es la primera figura de la literatura 
renacentista que busca con la acción poner al mundo en armonía con sus 
propios planes e ideales. La ironía de Cervantes reside en el hecho de que, 
en tanto su héroe batalla abiertamente contra lo nuevo (las primeras 
manifestaciones de la vida de la clase media) en nombre de lo viejo (el 
sistema feudal), en realidad él trata de consagrar un nuevo principio. Este 
principio consiste, básicamente, en la autonomía del pensamiento y del 
sentimiento individuales. La dinámica de la sociedad ha venido a "exigir 
una continua y activa transformación de la realidad; el mundo ha de ser 
construido perpetuamente de nuevo. Don Quijote recrea su mundo, 
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aunque lo hace de un modo fantástico y solipsístico. El honor por el que 
entra en la palestra es producto de su pensamiento, no de valores 
socialmente establecidos y aceptados. Defiende a quienes considera 
merecedores de su protección y asalta a los que estima inicuos. En ese 
sentido, es tanto un racionalista como un idealista. 

Ya hemos dicho bastante anteriormente, a propósito del impulso hacia el 
conocimiento aplicado inherente en la tecnología de la imprenta, para dar mayor 
significación a las palabras de Lowenthal. Esta es la situación que David Riesman aclara 
en The Lonely Crowd como modelo de "orientación interior". La orientación interior 
hacia fines remotos es inseparable de la cultura de la imprenta y de la organización del 
espacio en perspectiva y punto de fuga, que son parte de ella. El hecho de que tal 
organización del espacio y de la cultura no es compatible con la simultaneidad 
electrónica, es lo que ha envuelto durante un siglo al hombre occidental en una nueva 
angustia. A más del solipsismo, la soledad y la uniformidad que implica la cultura de la 
imprenta, se da ahora la presión inmediata que ejerce la electricidad en el sentido de 
su disolución. 

En la obra titulada The Vanishing Adolescent (pág. 25), Edgar Z. Friedenberg asigna 
al adolescente el papel de Don Quijote: 

El proceso de convertirse en un americano, tal y como se desarrolla en la 
escuela secundaria, tiende a ser un proceso de renunciación a ser 
diferente. Ello choca directamente, por . supuesto, con la necesidad de 
autodefinición del adolescente; pero el conflicto está tan enmascarado por 
una especie de alegría institucionalizada, que el mismo adolescente no se 
da cuenta de ello, generalmente. Debe, sin embargo, enfrentarse con la 
alienación que ello engendra. Puede hacerlo mediante una diferenciación 
marginal, como el muchacho de Riesman, del alegre apretón de manos, 
que cultiva un estilo particular de saludo. Puede hacerlo dando salida a 
accesos de idiotez, ocasionalmente violenta, lo que no le hace aparecer 
extraño ante las otras gentes, ya que su conducta se reconoce 
inconscientemente como una forma de abnegación, más bien que de 
autoafirmación, y no es, por tanto, amenazadora. Puede, si tiene un ego 
suficientemente fuerte, convertirse en el equivalente adolescente de un 
revolucionarioτ más bien que un rebeldeτ esto es, puede conseguir 
enfrentarse con las costumbres tradicionales de la escuela sin identificarse 
y haciéndose culpable y bronco;... 

El sistema escolar, custodio de la cultura de la imprenta, no tiene lugar para el 
individuo rudo. En realidad, es la tolva homogeneizadora en la que arrojamos a 
nuestros integrales párvulos para elaborarlos. Algunos de los poemas más memorables 
de la lengua inglesa pertenecen a Lucy de Wordsworth, de una parte, y a Among 
School-children, de Yeats, por otra. Unos y otros reflejan gran preocupación por el 
punzante conflicto entre el orden, en los sistemas cerrados y uniformes, y la 
espontaneidad del mundo del espíritu. El inherente conflicto que tan bien describe 
Friedenberg está en el centro mismo de la tecnología de la imprenta, que aisla al 
individuo y, sin embargo, también crea grupos masivos por medio del nacionalismo 
vernáculo. Friedenberg habla de una situación inherente desde el principio en los 
caracteres móviles cuando dice (pág. 54): 

Concebimos nuestro país como conquistador de una posición de supremacía y 



dominio, al haber sabido subordinar cuidadosamente la disparidad individual y étnica a 
los intereses de un equipo de trabajo en una colosal empresa técnica y administrativa. 
Para nosotros, la conformidad personal es un mandato moral. Cuando nos empeñamos 
en adoptar una posición individual y resistirnos al sistema, nos sentimos no solo 
angustiados, sino culpables. 

Fueron muchos los hombres del siglo XVI que sufrieron esa "inmoderada sed de 
hidrópico por las lenguas y el saber humano" de que hablaba Donne. En la primera 
época de la producción en masa se produjo un furioso afán de consumo, como el que 
afligió a los Estados Unidos en la segunda década del siglo xx con el cine y la radio. Este 
mismo afán de consumo, solamente ahora, después de la segunda guerra mundial, 
está invadiendo Europa e Inglaterra. Es un fenómeno que acompaña a la elevada 
intensidad de la presión visual y a la organización visual de la experiencia. 

El hombre tipográfico puede expresar, pero es incapaz de leer, las configuraciones de la 
tecnología de la imprenta. 

Deliberadamente, hasta ahora no hemos tocado el tema del nacionalismo y la 
imprenta para que no ocupase todo el libro. Lo más fácil sería tratar el conjunto de los 
problemas, ahora que hemos encontrado grupos similares de problemas en campos de 
experiencia completamente diferentes. Hasta aquí, el presente libro podría 
considerarse como glosa de un solo texto de Harold Innis: "Los efectos del 
descubrimiento de la imprenta se hicieron evidentes en las salvajes guerras religiosas 
de los siglos XVI y XVII. La aplicación del poder a las industrias de la comunicación 
aceleró la consolidación de las lenguas vulgares, el nacimiento del nacionalismo, la 
revolución y los recientes estallidos del salvajismo en el siglo xx" 1. 

En sus trabajos más recientes, Innis estudió la configuración, más bien que la 
sucesión, de los acontecimientos en su interacción. En su obra anterior, como por 
ejemplo en The Fur Trade in Canada, había ordenado sus pruebas al modo 
convencional, en conjuntos perspectivos de componentes inertes y estáticos. Cuando 
empezó a comprender el poder estructurador de los medios de comunicación para 
imponer subconscientemente sus principios, se esforzó en registrar la interacción de 
tales medios y las culturas: "Los adelantos en la comunicación, como el toro irlandés 
en el puente que separaba los dos países, producen un aumento en las dificultades de 
comprensión. El cablegrama obligó a una contracción del lenguaje y facilitó una rápida 
diferenciación entre las lenguas inglesa y norteamericana. En el vasto dominio de las 
obras de imaginación del mundo anglosajón, la influencia del periódico... del cine y de 
la radio se ha hecho evidente en el bestseller y en la creación de clases especiales de 
lectores, con pocas perspectivas de comunicación entre ellas" 2. Innis habla aquí con 
soltura de la interacción entre las formas literarias y las no literarias, exactamente 
como en la cita anterior habla de la interacción entre la mecanización de las lenguas 
vulgares y el nacimiento de los estados nacionalistas y militaristas. 

No hay nada forzado ni arbitrario en la forma de expresión de Innis. Si hubiese de 
traducirse a prosa perspectiva, necesitaría no solo un inmenso espacio, sino que se 
perdería la intuición en los modos de interacción entre las formas de organización. Su 
sentimiento de la urgente necesidad de intuición hizo que Innis sacrificara su punto de 
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vista y su prestigio. Un punto de vista puede ser un lujo peligroso si se sustituye con él 
la penetración y la comprensión. A medida que Innis fue viendo claro, abandonó todo 
punto de vista simple para exponer sus conocimientos. Cuando relaciona el desarrollo 
de la prensa de vapor con "la consolidación de las lenguas vulgares" y el nacimiento de 
los nacionalismos y la revolución, no está exponiendo el punto de vista de nadie, y 
menos el suyo propio. Compone una configuración en mosaico, o galaxia, para 
penetrar en la cuestión. El primer efecto de la imprenta al alterar la proporción entre 
los sentidos humanos fue sustituir el punto de vista estático por la intuición o 
penetración en la dinámica causal. Volveremos a considerar esta cuestión más 
adelante. Pero Innis no hace ningún esfuerzo para "descifrar" las relaciones entre los 
componentes de la galaxia. En sus últimas obras no ofrece productos empaquetados 
para el consumo, sino un equipo o herramental para que cada cual haga por sí mismo; 
como los poetas simbolistas o los pintores abstractos. La obra de Louis Dudek 
Literature and the Press nos da una imagen perspectiva inmediata de la aparición de la 
prensa de vapor, pero no hace mención de sus efectos sobre el lenguaje, la guerra y el 
nacimiento de nuevas formas literarias, ya que ello requeriría una forma mítica, no-
literaria, para poder explicarlos. 

James Joyce ideó una forma de expresión completamente nueva en Finnegans 
Wake a fin de captar la compleja interacción de factores en la misma configuración 
que estamos considerando aquí. En el pasaje que citamos a continuación, "gallina" 
significa La Patrie, la Gran Madre, y también "muchedumbre" o populacho, creado por 
el poder homogeneizador de la imprenta. En consecuencia, cuando dice que "el 
hombre se hará dirigible", el modo en que esto ocurre es simplemente una inflación 
por agregación de unidades homogéneas *. 

¡Abre la marcha, benévola gallina! Ellos lo hicieron siempre; pregúntalo al 
pasado. Lo que el ave hizo ayer, puede hacerlo el hombre el año que viene, 
sea volar, sea mudar la pluma, sea incubar, sea hallar agradable el nido. 
Porque su sentido sociocientífico es profundo como una campana, señor, 
su "volucrina" automutabilidad es justamente la normalidad: 
ella sabe, ella siente, aunque solo sea, que nació para poner huevos y 
amarlos (¡confiad en ella para propagar la especie y sacar adelante 
calladamente sus bolas de plumón, sanas y salvas entre el estruendo y el 
peligro!), final y principalmente, en su dominio genésico todo es juego sin 
trucos es muy señora en todo lo que hace, y siempre actúa como un 
caballero. ¡Protejámosla! Si, antes que todo esto tenga tiempo de acabar, 
la edad de oro ha de volver con su venganza. El hombre se hará dirigible, la 
Fiebre intermitente se remozará, la mujer, con su ridícula carga blanca, 
alcanzará en un paso la sublime incubación, la leona humana, desprovista 
de melena, con su descornado, discipular morueco, yacerán juntos 
públicamente, ijar sobre vellón. No, con toda , seguridad, no tienen razón 

                                                 
 *La palabra inglesa fowl y la francesa joule sirven aquí, por su sonido semejante, a uno de los pocos juegos de 
palabras claros y comprensibles de los muchos y muy oscuros que aparecen continuamente en la obra de Joyce 
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a lo que escribe. Para dar idea completa del original se haría necesaria una traducción múltiple, en varias claves, 
como la partitura musical de una orquesta, o bien utilizar una lengua que fuese al español lo que el lenguaje de 
Joyce es al inglés. (Nota del T.) 



esos derramadores de tinieblas cuando rezongan que las letras jamás han 
vuelto a ser completamente lo que fueron desde aquel día de la semana en 
el crudo Enero (y, sin embargo, ¡qué fecha triunfal en un oasis del yermo!), 
cuando, para escándalo de ambos, Biddy Doran se dio a la literatura (pág. 
112). 

Es muy posible que la imprenta y el nacionalismo sean coaxiales o co-ordenados, 
simplemente porque con la imprenta las gentes se ven a sí mismas por vez primera. La 
lengua vulgar, al aparecer muy. visualmente definida, proporciona un vislumbre de la 
unidad social coextensiva con las fronteras lingüísticas. Y son más las personas que han 
experimentado la unidad visual de sus lenguas nativas vía periódico que mediante el 
libro. Carleton Hayes nos ayudará mucho con su Historical Evolution of Modern 
Nürtionalism (pág. 293). 

Tampoco es cierto, en absoluto, que las "masas" de ningún país hayan sido 
directamente responsables del desarrollo del nacionalismo moderno. 
Parece ser que el movimiento inició su marcha entre las clases 
"intelectuales", y recibió ímpetu decisivo con el apoyo de las clases medias. 
En Inglaterra, donde fueron particularmente favorables el medio ambiente 
físico y las circunstancias religiosas y políticas, se desarrolló una fuerte 
conciencia nacional considerablemente antes del siglo XVIII, y es posible que 
el nacionalismo inglés surgiera, más o menos espontáneamente, del 
sentimiento de las masas. Incluso aquí es discutible la cuestión, aunque no 
entra en el alcance de ¡a presente obra señalar en detalle los pros y los 
contras. 
Fuera de Inglaterra, sin embargo, caben pocas dudas de que, en la primera 
mitad del siglo XVIII, las masas europeas, así como las asiáticas y 
americanas, aunque tuvieran cierta conciencia de nacionalidad, pensasen 
de sí mismas principalmente como pertenecientes a una provincia, pueblo 
o imperio, más bien que a un Estado nacional; ni de que protestaran seria y 
efectivamente contra su transferencia de un dominio político a otro, ni de 
que su ulterior pensamiento y acción como nacionalidades no les fuera 
enseñado por las clases intelectuales y medias de sus respectivos países. 

Los historiadores, aunque conocedores de que el nacionalismo se originó en el siglo XVI, 
no pueden explicar, sin embargo, esta especie de pasión que precedió a la teoría. 

Hoy es muy importante comprender por qué no puede haber nacionalismo allí 
donde no se ha pasado primero por la experiencia de la lengua vulgar en forma 
impresa. Indica a este propósito Hayes que, en las regiones analfabetas, el fermento y 
la acción social de carácter tribal no ha de confundirse con el nacionalismo. Hayes no 
tenía ningún indicio acerca de la aparición, a fines de la Edad Media, de la 
cuantificación visual, ni de los efectos visuales de la imprenta en el individualismo y el 
nacionalismo del siglo XVI. Sabía perfectamente (pág. 4) que no hubo nacionalismo, en 
el sentido moderno, antes del siglo XVI, cuando el moderno sistema estatal europeo 
hizo su aparición: 

Los estados que componían este nuevo sistema fueron muy distintos a las 
"naciones" de los primitivos hombres tribales. Fueron mucho más extensos 
y mucho más indeterminados. Más tenían el carácter de aglomeraciones 
de gentes con diferentes lenguas y dialectos y con divergentes tradiciones 
e instituciones. En la mayor parte de ellas, unas gentes particulares, una 



nacionalidad particular, constituía el núcleo y aportaba la clase dirigente y 
la lengua oficial, y en todas ellas las nacionalidades minoritarias, como las 
mayoritarias, evidenciaban un alto grado de lealtad a un monarca o 
"soberano" común. Se les denominó, para distinguirlas del antiguo Imperio 
global, "naciones" o "estados nacionales", y la lealtad popular a sus 
soberanos ha sido descrita a veces como "nacionalismo". Pero es necesario 
tener muy en cuenta que no fueron "naciones" en el primitivo sentido 
tribal, y que su "nacionalismo" tuvo otros fundamentos que el 
nacionalismo de nuestros días. Las "naciones" europeas del siglo XVI fueron 
más similares a pequeños imperios que a grandes tribus. 

Hayes está ofuscado por el carácter peculiar del internacionalismo moderno, que 
comenzó con la primitiva obsesión del siglo XVIII: "El nacionalismo moderno significa un 
esfuerzo, más o menos deliberado, por hacer revivir el tribalismo primitivo a escala 
ampliada y más artificial" (pág. 12). Pero a partir del telégrafo y la radio, el globo se ha 
contraído, especialmente, al tamaño de una aldea grande. El tribalismo es nuestro 
único recurso desde que se produjo el descubrimiento del electromagnetismo. 

Alexis de Tocqueville, en L'Ancien Régime (pág. 156), se muestra mucho más 
enterado que Hayes acerca de las causas y los efectos del nacionalismo. El hábito de la 
imprenta tendió no solo a crear un tipo uniforme de ciudadano, sino que, además, la 
educación política de Francia fue conducida por hombres de letras: 

Los escritores aportaron no solamente sus ideas al pueblo que la hizo (la 
Revolución), sino también su temperamento y disposición. Como resultado 
de su prolongada educación, a falta de otros instructores, y ello unido a su 
profunda ignorancia de la práctica, todos los franceses adquirieron en la 
lectura de sus libros los instintos, la actitud mental, los gustos e incluso las 
excentricidades naturales de quienes escriben. Hasta tal punto fue así que, 
cuando finalmente hubieron de actuar, llevaron a la política todos los 
hábitos de la literatura. 
Cuando se estudia la historia de nuestra Revolución se ve que fue llevada a 
cabo con el mismo espíritu con que se escribieron tantos libros abstractos 
sobre el gobierno; el mismo interés por las teorías generales, por los 
sistemas completos de legislación y la exacta simetría de las leyes; el 
mismo menosprecio de los hechos existentes; la misma confianza en la 
teoría, el mismo gusto por las instituciones originales, ingeniosas y nuevas; 
el mismo deseo de reconstruir en seguida toda la constitución de acuerdo 
con las reglas de la lógica y un plan único, en lugar de tratar de corregirla 
en sus partes 1. 

La misteriosa manía "lógica" del francés es fácilmente reconocible como el 
componente visual aislado de los demás factores. Del mismo modo, la cuantificación 
visual, como manía colectiva, produjo la manía militar de los revolucionarios franceses. 
Aquí es donde lo uniforme y lo homogéneo están más evidentemente conjuntados. El 
soldado moderno es el más característico ejemplo del tipo movible, de la parte 
reemplazable, del clásico fenómeno de Gutenberg. En sus fragmentos y notas sobre la 
Revolución, De Tocqueville hace afirmaciones importantes acerca de este tema: 

Lo que (los amigos de la República) tomaban por amor a la República era, 
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sobre todo, amor a la Revolución. En efecto, el ejército formaba, entre los 
franceses, la única cosa en la que todos sus miembros, indistintamente, 
habían ganado con la Revolución y tenían interés personal en conservar. 
Todos los oficiales le debían su grado, y todos los soldados la posibilidad de 
llegar a oficiales. El ejército era, a decir verdad, la Revolución en pie y 
armada. Cuando seguía gritando con una especie de furor "¡Viva la 
República!", lo hacía en desafío al antiguo régimen, cuyos partidarios 
gritaban "¡Viva el Rey!". En el fondo, le preocupaban poco las libertades 
públicas. El odio al extranjero y el amor al suelo forman ordinariamente 
todo el espíritu público del soldado, incluso en los pueblos libres; con tanto 
mayor razón debió de ser así en una nación llegada al punto a que había 
llegado entonces Francia. El ejército, pues, como casi todos los ejércitos del 
mundo, no entendía absolutamente nada de los complicados y lentos 
engranajes de un gobierno representativo: detestaba y despreciaba las 
asambleas, no comprendía sino un poder simple y fuerte, y no quería sino 
la independencia nacional y victorias 1. 

El nacionalismo exige derechos iguales, tanto entre los individuos como entre las 
naciones. 

Si el centralismo riguroso es una característica principal de las sociedades que 
conocen la imprenta y la institución universal, no lo es menos la afirmación apasionada 
de los derechos individuales. De Tocqueville dice en una de sus notas: "Todos los 
panfletos publicados incluso por los futuros revolucionarios, en 1788 y 1789, son 
completamente enemigos de la centralización y favorables a la vida local." Y hace 
también esta otra reflexión, prueba de que Tocqueville, como Harold Innis, se 
preocupaba menos de describir los acontecimientos como de meditar acerca de sus 
causas profundas: "Lo que hay aquí de extraordinario no es que la Revolución francesa 
haya empleado los procedimientos que se le vio poner en obra, o haya concebido las 
ideas que ha proclamado. La mayor novedad es que la mayor parte de los pueblos 
llegasen a la vez a ese punto en que tales procedimientos pudiesen ser eficazmente 
empleados e ideas tales admitidas con facilidad." 

Al llegar aquí sería una suerte encontrar un Tocqueville que se encargara de 
continuar escribiendo La galaxia Gutenberg, porque su modo de pensar es el que he 
seguido hasta ahora, en lo posible. Tocqueville define perfectamente su método 
cuando habla del antiguo régimen (página 136): "He tratado de juzgarlo no con mis 
propias ideas, sino con los sentimientos que inspiró a los que lo padecieron y luego lo 
destruyeron." 

El nacionalismo depende o se deriva del "punto de vista fijo" que llega con la 
imprenta, la perspectiva y la cuantificación visual. Pero un punto de vista fijo puede ser 
colectivo, individual, o ambas cosas, produciendo así una gran diversidad de 
concepciones y contradicciones. En su Historical Evolution of Modern Nationalism 
(página 135), escribe Hayes: "Hacia 1815, el nacionalismo liberal era, en Europa central 
y occidental, un movimiento intelectual claramente definido... No fue ciertamente 
aristocrático, y aunque con las palabras defendiese la democracia, su tendencia era 
hacia la clase media." Sus frases que siguen son las que señalan el "punto de vista fijo" 
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para el Estado, de una parte, y para el individuo, de otra: "Ponía el acento sobre la 
absoluta soberanía del estado nacional, pero trataba de limitar las implicaciones de 
este principio dando importancia a las libertades individualesτ políticas, económicas y 
religiosasτ dentro de cada estado nacional." 

La inevitable condición de los puntos de vista fijos que surgen de la tendencia visual 
en el nacionalismo, condujo también, escribe Hayes (pág. 178), al principio según el 
cual: "Porque el estado nacional no pertenece a los ciudadanos de ninguna generación 
en particular, no debe ser revolucionario." Este principio se hace singularmente 
manifiesto en la inmutabilidad visual escrita de la Constitución Americana, en tanto 
que las formas pretipográficas y preindustriales del orden político no tuvieron tal 
modelo. 

Al comienzo de su libro (págs. 10-11), Hayes señala la excitación producida por el 
descubrimiento del principio de "igualdad", en cuanto era de aplicación tanto a los 
grupos como a los individuos: derechos iguales de los individuos para determinar el 
estado y gobierno al que querían pertenecer, derechos iguales de las naciones para su 
autodeterminación. 

Por tanto, en la práctica, el nacionalismo no desarrolla todo su potencial de 
extensión lateral uniforme hasta después que se ha producido la aplicación de la 
tecnología de la imprenta a los métodos de trabajo y producción. Hayes es capaz de 
apreciar la lógica que hay en ello, pero no acierta a ver cómo el nacionalismo pudo 
jamás haber comenzado en las sociedades agrarias. No percibe, en absoluto, el papel 
de la tecnología de la imprenta en predisponer a los hombres a las formas uniformes y 
repetibles de asociación. 

La exposición de las doctrinas nacionalistas fue uno de los ejercicios 
mentales del siglo XVIII. Al principio fue obra de intelectuales, y expresión 
de intereses y tendencias intelectuales corrientes. Pero lo que 
principalmente dio capacidad, desde entonces, a las doctrinas 
nacionalistas, una vez difundidas, para captarse a las masas humanas fue el 
maravilloso desarrollo de las artes mecánicas, un desarrollo llamado en 
nuestros días la Revolución Industrialτ la invención de máquinas capaces 
de ahorrar mano de obra, el uso extensivo de carbón y acero, la producción 
en masa de artículos de consumo, y la aceleración del transporte y las 
comunicacionesτ . Esta Revolución Industrial comenzó en gran escala en 
Inglaterra hace ciento cuarenta añosτ aproximadamente, la época de la 
revolución jacobina en Franciaτ y su intensificación en Inglaterra y su 
expansión por todo el mundo fueron paralelas a la difusión de la devoción 
popular por las doctrinas del nacionalismo. Estas mismas doctrinas 
cristalizaron originalmente en una sociedad agrícola, antes del 
advenimiento de la nueva maquinaria industrial; pero su aceptación ha 
acompañado, y su triunfo completo ha seguido, a la introducción de la 
nueva maquinaria y a la transición de la sociedad agrícola a la industrial. 
Parece haber sido un desarrollo perfectamente natural (págs. 232-33). 

Desde el industrialismo, el nacionalismo ha modelado incluso las artes, la filosofía y 
la religión. Escribe Hayes (página 289): 

Durante siglo y medio, los principales progresos de la tecnología, en las 
artes industriales y en el bienestar material, así como la mayor parte del 
desarrollo en el campo del intelecto y de la estética, han estado uncidos al 



servicio del nacionalismo. La Revolución Industrial, pese a su potencial 
cosmopolita, ha sido muy nacionalizada, en realidad. El saber moderno, a 
pesar de sus pretensiones científicas y su naturaleza ubicua, se ha alistado, 
preponderantemente, en apoyo del nacionalismo. Filosofías que en su 
origen no fueron expresamente nacionalistas y que incluso algunas veces 
fueron concebidas como decididamente antinacionalistas, tales como el 
cristianismo, el liberalismo, el marxismo, y los sistemas de Hegel, Comte y 
Nietzsche, han sido rediseñadas y frecuentemente deformadas con 
propósitos nacionalistas. Las artes plásticas, la música y las bellas letras, 
pese a su vocación universal, han ido convirtiéndose, cada vez más, en la 
obra y el orgullo de patriotas nacionalistas. Hasta tal punto es el 
nacionalismo lugar común en los modos de pensar y de actuar de los 
pueblos civilizados del mundo contemporáneo, que la mayor parte de los 
hombres dan el nacionalismo por descontado. Sin una reflexión seria, 
imaginan que es la cosa más natural del universo y suponen que ha debido 
de existir siempre. 
¿Qué es lo que ha dado tal auge al nacionalismo en los tiempos presentes? 
Esta es la cuestión más importante que podemos proponernos acerca del 
más vital de los fenómenos. 

Los ejércitos de ciudadanos de Cromwell y Napoleón fueron la manifestación ideal de la 
nueva tecnología. 

Como historiador, Hayes sabe bien (pág. 290) que hay un misterio en torno al 
nacionalismo. Jamás existió antes del Renacimiento, y jamás se originó como idea: 
"Pero los filósofos del nacionalismo no le han dado el auge que tiene. El auge ya estaba 
ahí, cuando ellos entraron en escena. Ellos le dieron meramente expresión, énfasis y 
cierta orientación. Son muy útiles al historiador, porque le procuran ilustraciones 
vividas de las tendencias corrientes en el pensamiento nacionalista." Hayes ridiculiza la 
idea de que "las masas humanas son instintivamente nacionalistas", o de que el 
nacionalismo sea algo natural, en absoluto: "Durante los más largos períodos 
registrados por la historia, los grupos a los que los individuos han sido 
predominantemente leales han sido las tribus, los clanes, las ciudades, las provincias, 
las casas solariegas, los gremios o los imperios políglotos. Y, sin embargo, el 
nacionalismo es, más que cualquier otra expresión del gregarismo humano, lo que ha 
prevalecido en los tiempos modernos" (pág. 292). 

La respuesta al problema que plantea Hayes está en la eficacia de la palabra 
impresa en visualizar, primero, la lengua vernácula, y en crear después ese modo 
homogéneo de asociación que hace posibles la industria moderna, los mercados y el 
goce visual de la condición nacional. Escribe en la página 61: 

La "nación en armas" fue un concepto jacobino de gran significación para la 
propaganda nacionalista. La "nación en las escuelas públicas" fue otro 
concepto. Con anterioridad a la Revolución francesa, por mucho tiempo y 
en general, se había mantenido que los niños pertenecían a sus padres y 
que era a los padres a quienes correspondía determinar qué clase de 
enseñanza habían de recibir los hijos, y si habían de recibir alguna. 

La libertad, la igualdad y la fraternidad hallaron su más natural, si menos 
imaginativa, expresión en la uniformidad de los ejércitos revolucionarios de 
ciudadanos. No solo eran exactas repeticiones de la página impresa, sino también de la 



cadena de montaje. Los ingleses se anticiparon mucho a Europa en el nacionalismo, el 
industrialismo y la organización tipográfica del ejército. Los Flancos de Hierro, de 
Cromwell, actuaron ciento cincuenta años antes que los ejércitos jacobinos. 

Inglaterra precedió a todos los países del Continente en el desarrollo de 
una aguda conciencia popular de la nacionalidad común. Mucho antes de 
la Revolución francesa, en un tiempo en que los franceses se tenían 
primordialmente por borgoñeses, gascones o provenzales, los ingleses 
habían sido ingleses y se habían unido con auténtico patriotismo nacional 
para la secularización de Enrique VIII y las proezas de Isabel. Había habido 
espíritu nacionalista en la filosofía política de Milton y Locke, difícilmente 
igualado por el de sus contemporáneos en el Continente, y Bolingbroke, el 
Inglés, fue un precursor en el desarrollo de una doctrina nacionalista 
formal. Fue natural, por tanto, que cualquier inglés que se alistara contra el 
jacobinismo vistiera la librea del nacionalismo. 

Esto escribe Hayes en la página 86 de Historical Evolution of Modern Nationalism. 
Un testimonio similar de la precedencia de los ingleses en la unidad nacional nos lo da 
un embajador veneciano del siglo XVI: 

En 1557, el embajador veneciano Giovanni Micheli escribió a su gobierno: 
"En cuanto se refiere a la religión (en Inglaterra), el ejemplo y la autoridad 
del soberano son de máxima importancia. Los ingleses estiman y practican 
su religión en tanto y cuanto cumplen su deber como súbditos para con su 
príncipe; viven como él vive, creen lo que él cree; en una palabra, hacen 
todo lo que manda...; aceptarían la religión mahometana o la judaica si el 
rey creyera en ella y fuera su deseo que en ella creyesen." Para un 
observador extranjero, la conducta religiosa de los ingleses en aquel 
tiempo fue muy peculiar. La unidad religiosa continuó siendo la regla, como 
en el continente, pero la religión cambió con cada soberano. Tras haber 
sido cismática con Enrique VIII, y protestante con Eduardo VI, Inglaterra se 
hizo de nuevo católica romana bajo María Tudor, y ello sin graves 
trastornos 1. 

En los siglos XVI y XVII, las pasiones puramente nacionalistas despertadas por la 
lengua inglesa estaban embebidas en la controversia religiosa. La religión y la política 
estuvieron tan entremezcladas que se hicieron indistinguibles. El puritano James Hunt 
escribió en 1642: 

En adelante, hombre alguno necesitará las Universidades 
para adquirir la sabiduría de los sabios; 
porque hay pocos misterios en el Evangelio que sean tan oscuros 
que la verdadera, sencilla lengua inglesa no pueda desentrañar 2. 

En la hora actual, la preocupación de los liturgistas católicos acerca de la misa en 
inglés se ve completamente embrollada por los nuevos medios de comunicación, tales 
como el cine, la radio y la televisión. Porque la función y el papel social de una lengua 
vulgar se ven constantemente transformados por influencia de los medios que la 
relacionan con la vida privada. Y así, la cuestión de la misa oficiada en inglés es hoy tan 
confusa como lo fue el papel del inglés en la religión y la política durante el siglo XVI. 

                                                 
 1Joseph Lecrerc: Toleration and the Reformation, vol. II, página 349. 

 2Citado por Jones en The Triumph of the English Language, pág. 321. 



Nadie discutirá que fue el medio de comunicación llamado imprenta lo que dio a las 
lenguas vulgares nuevas funciones y alteró completamente el empleo y la pertinencia 
del latín. Por otra parte, hacia el siglo XVIII se habían aclarado las relaciones entre la 
lengua, la religión y la política. El lenguaje se había hecho religión, al menos en Francia. 

Si los primeros jacobinos habían sido lentos al poner en acción sus teorías 
educativas, pronto reconocieron la significación del lenguaje como base de 
la nacionalidad, y trataron de obligar a todos los habitantes de Francia a 
que utilizaran la lengua francesa. Mantenían que el éxito de un gobierno 
por "el pueblo", y de la acción colectiva de la nación, dependían no solo de 
cierta uniformidad de hábitos y costumbres, sino también, y más, de la 
identidad de ideas e ideales, que podía lograrse por medio de discursos, la 
imprenta, y otros instrumentos de educación, con tal que emplearan uno y 
el mismo lenguaje. Ante el hecho histórico de que Francia no era una 
unidad lingüísticaτ de que, por añadidura, a los dialectos muy distintos de 
las diferentes partes del país, se hablaban lenguas "extranjeras" en el 
Oeste, por los bretones; en el Sur, por los provenzales, vascos y corsos; en 
el Norte, por los flamencos, y en el Noroeste, por los alemanes 
alsacianosτ , resolvieron baldonar y suprimir los dialectos y las lenguas 
extranjeras y forzar a todos los ciudadanos franceses a que aprendiesen y 
utilizaran la lengua francesa 1. 

En este pasaje, Hayes pone completamente en claro que la pasión impulsora del 
avance de las lenguas populares fue el deseo de homogeneización, algo que el mundo 
anglosajón siempre ha sabido que se consigue mejor por medio de la rivalidad de los 
precios y los productos de consumo. En una palabra, el mundo inglés comprende que 
la imprenta significa conocimiento aplicado, mientras que el mundo latino siempre ha 
mantenido la imprenta a raya, prefiriendo usarla para avalorar el drama de las 
discusiones orales o del virtuosismo militar. En ningún lugar puede verse mejor esta 
enérgica repudiación del mensaje de la imprenta que en Estructura de la Historia de 
España, de Américo Castro. 

Los españoles han estado inmunizados contra la tipografía por su lucha secular contra 
los moros. 

En tanto que los jacobinos percibieron el mensaje militar de la imprenta como arma 
lineal de agresión niveladora, los ingleses aplicaron la imprenta a la producción y a los 
mercados. Y así, mientras los ingleses extendieron la imprenta a los precios, al 
comercio y a la edición de guías prácticas manuales de todo género, los españoles 
habían abstraído de la imprenta un mensaje de gigantismo y de esfuerzo 
sobrehumano. Los españoles omitieron o no dieron importancia al aspecto nivelador y 
homogeneizador de la imprenta en sus aplicaciones. No mostraron intención ni deseo 
de establecer ninguna otra norma. Escribe Castro (pág. 620): 

Se rebelan contra las normas en cuanto tales. Existe una especie de 
separatismo personal... Si yo hubiese de localizar, por decirlo así, lo más 
característico de la vida hispánica, lo situaría entre la aceptación de la 
inercia y el arranque de la voluntad con el que la persona revela lo que hay 
τ sea algo insignificante o algo de valorτ en las profundidades de su alma, 

                                                 
 1Hayes: Historical Evolution of Modern Nationalism, páginas 63-64. 



como si fuera su propio teatro. Ejemplos visibles de este gran contraste son 
el campesino y el conquistador: insensibilidad a las situaciones políticas y 
sociales, y las insurrecciones y convulsiones de masa ciega de gentes que 
todo lo destruyen; apatía para la transformación de los recursos naturales 
en riqueza, y el empleo de la riqueza pública como si fuese privada; modos 
de vida arcaicos y estáticos, y la adopción apresurada de los modernos 
inventos hechos fuera de España. La luz eléctrica, la máquina de escribir y 
la pluma estilográfica se hicieron populares en España más rápidamente 
que en Francia. En el plano de los más altos valores humanos, hallamos una 
manifestación de este violento contraste en la poesía íntima de San Juan 
de la Cruz o del quietista Miguel de Molinos, y la serie de audaces asaltos 
de Quevedo y Góngora, o las transformaciones artísticas del mundo 
exterior, en Goya. 

Los españoles no son nada reacios a aceptar la importación de cosas e ideas del 
exterior: "En 1480, Fernando e Isabel autorizaron la libre importación de libros 
extranjeros." Más tarde quedaron estos sometidos a censura, y España comenzó a 
reducir sus líneas de comunicación con el resto del mundo. Castro explica cómo 
(página 664): 

Los españoles han extendido o reducido la zona objetiva de su vida a un 
ritmo dramático: no se inclinan hacia la actividad industrial, pero tampoco 
aceptan vivir sin industria. En ciertos momentos, su impulso hacia el 
exterior, sus esfuerzos por salir de sí mismo... dan origen a problemas que 
no tienen un modo "normal" de solución. 

Quizá el efecto más espectacular de la imprenta durante el Renacimiento fue la 
campaña militante de contrarreforma montada por españoles como San Ignacio de 
Loyola. Su orden religiosa, la primera desde la aparición de la imprenta, dio gran 
importancia a la orientación visual de los ejercicios religiosos, a la intensa formación 
literaria, y a la homogeneidad militar de su organización. En su Apologie of Two English 
Seminaries, escrita en 1581, el cardenal Alien explica el nuevo espíritu militante del 
celo misionero entre los católicos diciendo que "Los libros abrieron el camino". El libro, 
como medio de propaganda militante misionera, atrajo al español, que rechazó en 
cambio el comercio y la industria. El español, según Castro (pág. 624), siempre ha 
manifestado hostilidad hacia la palabra escrita: 

El español necesita un sistema de justicia basado en juicios de valor, no en 
principios firmes y racionalmente deducidos. No es accidental que la 
casuística fuese fomentada por los jesuitas españoles, ni que el francés 
Pascal la juzgase perversamente inmoral. Lo que los españoles temen y 
desprecian son las leyes escritas: "Encuentro veinte capítulos en contra 
tuya y solo uno a tu favor", dice el abogado al infortunado litigante del 
Rimado de Palacio, de Pero López de Ayala... 

Uno de los temas principales de Castro es que la estructura de la historia de España 
está axiológicamente inclinada entre el alfabetizado occidente y el oral oriente árabe. 
"Incluso Cervantes manifiesta más de una vez su nostalgia por la justicia mora, pese a 
su largo cautiverio en Argel." Y fue la influencia mora lo que inmunizó a los españoles 
contra las cuantificaciones visuales del alfabetismo. El estudio del caso español ofrece 
una luz especialmente significativa sobre los diversos efectos de la alfabetización 
cuando la tecnología de la imprenta hace impacto en una cultura singular. La 



preferencia de los españoles por vivir en plena pasión puede tener su analogía en 
Rusia, donde, por diferencia con el Japón, los efectos de la tecnología de la imprenta 
no se han extendido hasta el descubrimiento de los bienes de consumo. Y la actitud 
oral de los rusos ante la tecnología tiene un carácter apasionado que los endurecerá, 
también, contra los usos del alfabetismo. 

Castro es autor de un notable ensayo sobre La encarnación de Don Quijote, 
reproducido en la obra Cervantes across the Centuries (págs. 136-78), y en el que 
señala que "la preocupación por observar los efectos de la lectura sobre los procesos 
vitales del lector es característicamente española". No solamente es este el tema 
principal en Don Quijote: 

El efecto de los libros (religiosos o profanos) sobre la vida del lector es un 
tema omnipresente en las letras del siglo XVI. Ignacio de Loyola pasó su 
juventud muy a tenor de las novelas de caballerías, "por cuya lectura sentía 
gran curiosidad y afición". Pero el azar puso en sus manos una vida de 
Cristo y un Flos Sanctorum. No solamente comenzó a disfrutar con su 
lectura, sino que su corazón comenzó también a cambiar, y le invadió el 
deseo de imitar y poner en acción lo que leía. Mientras se mantuvo 
indeciso entre los valores terrenales y los celestiales, abrigó en sí la 
persona que antes había sido y aquella a que aquel incitado hombre 
aspiraba a ser: "Siguió entonces una luz soberana y una sabiduría que 
Nuestro Señor infundió en su espíritu" (página 163). 

A modo de explicación de esta peculiar conciencia española de los efectos de la 
literatura, considera Castro (página 161) que "sentir los libros como realidad viva, 
animada, comunicable e incitante, es un fenómeno humano que pertenece a la 
tradición oriental..." Y tal vez sea esta sensibilidad oriental a la forma, progresivamente 
adormecida en el mundo del alfabeto, lo que explica el singular concepto que de lo 
impreso tienen los españoles: "...pero lo más peculiar en la España del siglo XVI fue la 
atención concedida a los efectos vitales de la palabra impresa sobre el lector: el poder 
comunicativo de la palabra fue intensificado por encima, incluso, de errores y defectos 
literarios de los mismos libros" (pág. 164). 

Lo que importaba, pues, a los españoles, era el medio de comunicación mismo, que 
es la imprenta, como determinante de una nueva proporción entre los sentidos, de un 
nuevo modo de consciencia. Como dice Casalduero en Cervantes across the Centuries 
(pág. 63): "Caballero y Escudero no son ni opuestos ni complementos el uno del otro. 
Tienen la misma naturaleza, con una diferencia de proporción. El espíritu surge de la 
yuxtaposición de estas proporciones distintas, al ser traducidas plásticamente." En 
relación con la peculiar insistencia de los españoles acerca de la importancia del medio 
de comunicación que es la palabra impresa, Stephen Gilman, en un capítulo sobre "El 
Quijote apócrifo" del mismo libro, señala (pág. 248) que en España el autor fue algo 
secundario: "El lector es más importante que el escritor." Pero esto está muy lejos de 
la idea de "lo que el público pide", porque es considerar el medio de comunicación que 
supone el lenguaje mismo como un depósito público, más bien que al lector como 
consumidor privado. R. F. Jones ya halló esta actitud en Inglaterra a principios del siglo 
XVI: 

El refinamiento y adorno de la lengua materna estaban considerados como 
el fin mismo de la literatura. En otras palabras, la literatura se consideraba 
como un instrumento de la lengua, no la lengua de la literatura. Se elogiaba 



a los escritores con mayor frecuencia por lo que habían hecho en pro del 
medio de expresión que por el valor intrínseco de sus composiciones... 1. 

La imprenta purificó el latín..., haciéndolo desaparecer. 

Muchos eruditos se han afanado en el estudio de la lengua inglesa impresa. Tan 
amplio es el campo, que cualquier forma de abordarlo es arbitrariamente selectiva. G. 
D. Bonne dice de "Tyndale y la lengua Inglesa": "La tarea de Tyndale fue hacer real la 
vida corriente de los Evangelios. El iba a descubrir de nuevo las parábolas... Antes de 
poder disponer de la Biblia en su propio lenguaje, pocos consideraban que un relato 
adquiriese más peso, en cierto modo, por ser realmente un reflejo de la vida corriente" 
2. 

Se ve aquí implícita la sugerencia de que el lenguaje de la vida diaria, cuando se 
hace visible, evoca la necesidad de una literatura de la vida diaria. La imprenta, 
aplicada a las lenguas vulgares, las transformó en medios de comunicación de masas, 
cosa nada extraña, ya que la tipografía fue la primera forma de producción en masa. 
Pero la imprenta aplicada al latín fue un desastre: "El esfuerzo de los grandes 
humanistas italianos, desde Petrarca en su África hasta el cardenal Bembo, tuvieron el 
inesperado efecto de purificar el latín... haciendo de él una lengua muerta" 3. 

En la página 21 de English Literature in the Sixieenth Century, escribe C. S. Lewis: 
Debemos en gran parte a los humanistas el singular concepto del período 
"clásico" de una lengua, de ese período normativo y correcto antes del cual 
todo era inmaturo o arcaico, y después del cual todo fue decadente. Así 
nos dice Escalígero que el latín fue "rudo" en Plauto, "maduro" desde 
Terencio a Virgilio, decadente en Marcial y Juvenal, senil en Ausonio 
(Poeticae, VIII). Vives dice casi lo mismo (De tradendis disciplinis, IV). Vida, 
más violentamente, hace un ocaso de toda la poesía griega posterior a 
Hornero (Poéticomm, I, 139). Una vez arraigada esta superstición, condujo 
naturalmente a la creencia, durante los siglos xv y XVI, de que escribir bien 
significaba imitar todo lo posible lo que se había escrito en el período 
elegido del pasado. 
Quedó excluida cualquier evolución real del latín que hubiera podido cubrir 
las cambiantes necesidades del nuevo talento y de los nuevos temas; de un 
solo golpe de "su Maza petrificadora", el espíritu clásico puso fin a la 
historia de la lengua latina. No era esto lo que los humanístas se habían 
propuesto. 

Febvre y Martin subrayan también (pág. 479 de L'Apparition du livre) el papel de la 
reaparición de la antigua escritura romana. "Aún más, el retorno de las letras antiguas 
contribuyó a hacer del latín una lengua muerta." Este es un hecho importante. Las 
letras que asociamos con la idea de la imprenta misma no fueron medievales, sino 
romanas, y fueron utilizadas por los humanistas como parte de su esfuerzo por 
resucitar la Antigüedad. Pero el factor principal del fin del reinado del latín, aún más 
que la revivificación de los viejos estilos por medio de la palabra impresa, fue la 
elevada cualidad visual de la escritura romana, tan adecuada para la prensa de 

                                                 
 1The Tríumph of the English Language, pág. 183. 

 2S. L. Greenslade: The Work of William Tyndale, con un ensayo... de G. D. Bonne, pág. 51. 

 3Guérard: La vie et la mort d'un ideal, pág. 44. 



imprimir. 
La imprenta permitió la confrontación visual directa de los viejos estilos en toda su 

fijeza. Los humanistas quedaron, sorprendidos al descubrir cuán lejos quedaba su latín 
oral de todos los precedentes clásicos. Inmediatamente decidieron enseñar el latín por 
medio de la página impresa, mejor que por discurso, como medio de detener una 
mayor difusión de su propio idioma latino oral. Concluye Lewis (pág. 21): "Lograron 
matar el latín__mediexal: pero no lograron mantener viva la severidad didáctica de su 
restaurado clasicismo." 

La tipografía extendió su carácter a la regulación y fijación de las lenguas. 

Más adelante (págs. 83-84), Lewis compara el "clasicismo" didáctico renacentista 
con la libertad y variedad oral y auditiva del latinismo medieval de Gavin Douglas 
obispo de Dunkeld. Dunkeld nos sorprende con su proximidad a Virgilio, mayor que la 
nuestra. Una vez se han abierto los ojos a este hecho, se encuentran ejemplos por 
todas partes. Rosea cervice refulsit: "her nek schane like unto the rois in May". 
¿Preferís a Dryden: "Volvióse ella y mostró su refulgente cuello"? Seguramente que la 
calidad "clásica" que tiene "refulgente" para un inglés no la tenía refulsit para el oído 
de un romano. Debió de sonarle mucho más como ("schane") reluciente o brillante. 

Lo que apreciamos como "clásico" en los escritores de la época de la reina Ana y del 
siglo XVIII se debe a la gran cantidad de neologismos latinos introducidos en el inglés 
por los traductores en la primera época de la imprenta. R. F. Jones, en su obra The 
Triumph of the English Language, dedica gran espacio a esta cuestión básica de la 
lengua vulgar y el neologismo. Discute también ampliamente dos problemas 
directamente relacionados con la forma impresa de cualquier lengua, a saber, la 
necesidad de fijar la ortografía y la gramática. 

Febvre y Martin dedican uno de los capítulos de su L'Apparition du Livre a "La 
impresión de las lenguas", en el que señalan "el papel esencial de la imprenta en la 
formación y fijación de los idiomas. Hasta comienzos del siglo XVI", las formas del 
discurso escrito, en latín o en lengua vulgar, "habían continuado evolucionando de 
acuerdo con la lengua hablada" (pág. 477). La cultura del manuscrito no había tenido el 
poder de fijar el lenguaje o de transformar una lengua vulgar en un medio masivo de 
unificación nacional. Los medievalistas han hecho observar la imposibilidad de un 
diccionario latino en la Edad Media, simplemente en razón de que el escritor medieval 
se consideraba libre para definir sus propios términos progresivamente, a medida que 
iba cambiando su pensamiento en el contexto. La idea de una palabra con un 
significado definido, establecido por un léxico, no pudo ocurrírseles, sencillamente. Del 
mismo modo, antes de la escritura, las palabras no tienen ningún "signo" externo, 
referencia o significación. La palabra "roble" es roble, se dice el analfabeto. ¿Qué otra 
cosa podría evocarle la idea de roble? Pero la imprenta tuvo exactamente los mismos 
resultados de largo alcance que antes había tenido la escritura. En tanto que las 
lenguas vulgares medievales cambiaron mucho, incluso desde el siglo XII al xv, "desde 
comienzos del siglo XVI las cosas ya no continuaron así. En el siglo XVII comenzaron a 
cristalizar las lenguas vulgares de todas partes". 

Febvre y Martin señalan luego los esfuerzos realizados por las cancillerías 
medievales para normalizar las prácticas verbales y el nuevo centralismo de las 
monarquías renacentistas en la fijación de las lenguas. Los nuevos monarcas hubieran 
promulgado de buena gana leyes de uniformidad, en ese espíritu de la imprenta de 
extenderse no solo a la religión y al pensamiento, sino también a la ortografía y a la 



gramática. Hoy, en la era electrónica de la simultaneidad, ha sido necesario invertir los 
términos comenzando por una nueva tendencia hacia la descentralización y el 
pluralismo, aun en las mismas grandes empresas capitalistas. Esta es la razón de que 
ahora resulte tan fácil comprender la lógica dinámica de la imprenta como una fuerza 
centralizadora y homogeneizante. Porque todos los efectos de la tecnología de la 
imprenta están ahora en enérgica oposición a la tecnología electrónica. En el siglo XVI, 
la totalidad de la cultura antigua y medieval estuvo en una relación igualmente 
conflictiva con respecto a la entonces nueva tecnología de la imprenta. En Alemania, 
más pluralista y tribalmente diversa que el resto de Europa, "los servicios unificadores 
de la imprenta en la formación de una lengua literaria" fueron notablemente eficaces. 
Y Febvre y Martin añaden (pág. 483): 

Lutero creó un lenguaje que, en todos los dominios, se aproxima al alemán 
moderno. La enorme difusión de sus obras, su calidad literaria, el carácter 
cuasi-sagrado que para los creyentes tenían los textos de la Biblia y del 
Nuevo Testamento, tal y como él los estableció, hicieron de su lenguaje un 
modelo. Inmediatamente accesible a todos los lectores..., el término 
empleado por Lutero triunfó finalmente, y muchas palabras empleadas 
solamente en el alemán medieval fueron por fin adoptadas 
universalmente. Y su vocabulario se impuso de forma tan imperiosa que la 
mayor parte de los impresores no se atrevían a apartarse de él ni un ápice. 

Antes de buscar en la literatura inglesa pruebas similares de esta preocupación por 
la regularidad y la uniformidad entre los impresores y en el empleo de la imprenta, 
bueno será que recordemos el auge de la lingüística estructural en nuestros días. El 
estructuralismo en el arte y en la crítica surgió en Rusia, como las geometrías no 
euclídeas. El estructuralismo, como palabra, no expresa gran cosa acerca de la idea en 
ella contenida de una sinestesia inclusiva, de una interacción de varios niveles y facetas 
en un mosaico bidimensional. Pero es un modo de consciencia, en arte, lengua y 
literatura, que el occidente se ha esforzado en liquidar por medio de la tecnología de 
Gutenberg. Para bien o para mal, en nuestros días ha retornado, como indica el 
párrafo inicial de un libro reciente 1: 

El lenguaje da pruebas de su realidad por medio de tres categorías de 
experiencia humana. La primera puede considerarse como la significación 
de las palabras; la segunda, como estos mismos significados, encuadrados 
en las formas ' gramaticales; y la tercera, y, en opinión del autor, la más 
significativa, como aquellos significados que yacen más allá de las formas 
gramaticales, aquellos significados misteriosa y milagrosamente revelados 
al hombre. Esta última categoría es la que el presente capítulo tratará de 
analizar, ya que su tesis es que el pensamiento mismo ha de ir 
acompañado de una comprensión crítica de la relación entre la expresión 
lingüística y las más profundas y persistentes intuiciones humanas. Nos 
esforzaremos además en demostrar que el lenguaje se hace imperfecto e 
inadecuado cuando depende exclusivamente de meras palabras y formas, y 
cuando se concede una confianza ciega a la suficiencia de tales palabras y 
formas, como constitutivas del contenido último y del alcance del lenguaje. 
Porque el hombre es la única criatura del mundo que no tiene lenguaje. El 

                                                 
 1R. N. Anshen: "Language", en An Enquiriy into its Meaning and Function, Science of Culture series, vol. VIII, 
pág. 3. 



hombre es lenguaje. 

La imprenta alteró no solamente la ortografía y la gramática, sino también la 
acentuación y la flexión de las lenguas, e hizo posibles las faltas gramaticales. 

En nuestro tiempo es evidente, hasta el extremo, que el hombre es lenguaje, 
aunque hoy reconozca muchos lenguajes no verbales, así como el lenguaje de las 
formas. Y el método estructuralista de abordar la experiencia engendra la conciencia 
de que "la inconsciencia, con relación al que sabe, es la no existencia" 1. Es decir que 
en tanto la imprenta estructuró la lengua, la experiencia y la motivación en formas 
nuevas no reconocidas conscientemente, la vida se empobreció por mesmerismo. Al 
comienzo de este libro vimos cómo Shakespeare ofreció a sus contemporáneos un 
modelo funcional de la acción de la tecnología de la imprenta. En efecto, la separación 
de funciones por inercia mecánica es el fundamento del tipo movible y del 
conocimiento aplicado, en todos los dominios. Es la técnica de la reducción a un solo 
nivel de los problemas, de los talentos y de las soluciones. Así, el doctor Johnson "se 
escandalizó por el carácter intempestivo de muchos de los juegos de palabras de 
Shakespeare. Porque que un personaje haga juegos de palabras a la puerta de la 
muerte, como hacen tantos en sus obras, era contrario a la "razón, a las conveniencias 
y a la verdad" 2. 

No solo hubo de desaparecer la simultaneidad de significados, con el paso de la 
cultura oral a la visual, sino que la pronunciación y el tono fueron también nivelados en 
lo posible. En una obra titulada In Pursuit of Poetry, escribe Robert Hillyer (pág. 45): 

En general, los americanos no utilizamos toda la riqueza del diapasón. 
Evitamos inconscientemente la modulación del tono como afectación, y 
perdemos la mitad de la efectividad de nuestra lengua materna en un largo 
y monótono zumbido, tartajeo o gruñido. El resultado es insulso y borroso, 
especialmente porque unimos sílabas y palabras, como un trozo de prosa 
sin puntuación. Deberíamos hacer que cada sílaba saliera de nuestros 
labios redonda y plena, como una irisada pompa de jabón. Pero no lo 
hacemos. El resultado es duro, en poesía. La voz americana es, en general, 
bastante más rica que la inglesa. Dejando aparte el Cockneyτ y ese super-
Cockney que es el "acento de Oxford"τ concedemos superioridad a la voz 
inglesa, cuando en realidad es la flexibilidad del tono lo que hace mucho 
más articulada que la nuestra la pronunciación de los ingleses. El tono es a 
nuestra lengua lo que los gestos son al francés; su expresividad, su énfasis 
y su peculiaridad. Sin duda que los ingleses de la época isabelina hablaron 
su lengua utilizando toda la gama de altos y bajos, y en el habla de los 
irlandeses actuales todavía se conservan ecos de aquella elocución. Sin una 
modulación melódica del tono, la lectura de poesía no puede resultar 
efectiva. 

Los americanos han seguido las implicaciones meramente visuales de la imprenta 
con mayor calor que nadie, por razones que pronto expondremos. Gror Danielson, en 
sus Studies on Accentuation of Polysyllabic Latín, Greek, and Romance Loanwords in 
English, aporta gran riqueza de material especializado que apoya la tesis de Hillyer. 
                                                 

 1R. N. Anshen: "Language", en An Enquiriy into its Meaning and Function, pág. 9. Véase también Edward T. 
Hall: The Silent Language. 
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Ya hemos demostrado, en relación con el arte, la ciencia y la exégesis de las 
Escrituras, cómo la Edad Media fue tendiendo continuadamente hacia el predominio 
de lo visual. Ahora es el momento de mencionar la transformación gradual del 
lenguaje medieval, preparatoria del salto hacia la fijeza visual representada por la 
imprenta. 

En general, pues, con respecto a la expresión de las relaciones entre sujeto 
y complemento, el desarrollo del inglés se mantuvo alejado de los 
dispositivos de inflexión que hicieron posible gramaticalmente la 
colocación de sujetos y complementos en cualquier posición entre las 
palabras de la frase, manteniéndose en el uso de modelos fijos de 
ordenación verbal gramaticalmente funcionales, en los que la posición 
anterior al verbo es dominio del "sujeto" y la posición posterior al verbo es 
dominio del "complemento" 1. 

La flexión es natural en la cultura oral o auditiva, porque es un modo de 
simultaneidad. La cultura alfabética tiende con gran fuerza a reducir la flexión en favor 
de la gramática posicional visual. Edward P. Morris ha hecho una lúcida exposición de 
este principio en On Principies and Methods in Latin Syntax, en la que la tendencia 
visual aparece como 

...movimiento hacia la expresión de relación por medio de palabras-
partículas. 
El movimiento general por el que las partículas han tomado en parte el 
lugar de la flexión es el cambio más arrollador y radical en la historia de las 
lenguas indoeuropeas. Es al mismo tiempo el indicio y el resultado de un 
más claro sentimiento del concepto-relación. La flexión, en general, más 
bien sugiere las relaciones que las expresa; ciertamente que no es correcto 
decir que en todos los casos la expresión de una relación por medio de una 
partícula, por ejemplo, una preposición, es más clara que la sugestión de la 
misma relación por uno de los casos de declinación, pero es correcto decir 
que la relación solo puede asociarse con una partícula cuando es sentida 
con un alto grado de claridad. La relación entre conceptos ha de 
convertirse en un concepto. En esta medida, la evolución hacia la 
expresión-de relaciones por medio de partículas es una evolución hacia la 
precisión. El adverbio preposicional es la expresión en forma más distinta 
de algún elemento del significado que estaba latente en la forma casual. 
Sirve, por tanto, como definición del significado de la forma casual (págs. 
102-104). 

La nivelación de la flexión y de los juegos de palabras se convirtió en una parte del 
programa de conocimientos aplicados del siglo XVII. 

Si jamás hubiese habido un siglo XVII, habría podido predecirse que la evolución 
constante hacia el orden verbal visual, inspirada por la imprenta, significaría la 
eliminación del principio del decoro verbal, la muerte de los juegos de palabras y el 
predominio de la homogeneidad de pronunciación. Mucho antes que el obispo Sprat 
hubiese dado expresión, para la Royal Society, a esta ineluctable consecuencia de la 
tipografía, Robert Cawdrey la enuncia con toda claridad. En 1604 argumenta que el 
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talento (que, en la época, implicaba erudición) no consistía en el empleo de palabras 
extrañas, sino 

en temas edificantes e idónea expresión en el espíritu del hombre..., 
debemos proscribir, necesariamente, toda retórica afectada y emplear 
para siempre una manera de hablar. Aquellos, por tanto, que quieran 
evitar esta ridiculez y conocer el más claro y mejor modo de hablar deben 
buscar, de tanto en tanto, aquellas palabras comúnmente aceptadas, y 
tales que puedan expresar adecuadamente, de modo sencillo, el total 
concepto de su espíritu 1. 

Que debamos "emplear para siempre una manera de hablar" es una deducción 
perfectamente natural de la experiencia visual de la lengua vulgar impresa. Y, como 
demostró Bacon, la reducción de los talentos y de la experiencia a un nivel único es el 
verdadero quid del conocimiento aplicado. Pero es completamente destructora del 
"principio de decoro", como llama Rosamund Tuve, en Elizabethan and Metaphysical 
Imagery, al principio que había informado continuadamente el lenguaje y las artes 
desde los griegos hasta el Renacimiento. 

Los niveles de estilo, como los niveles de la exégesis, fueron parte de todo un 
complejo cultural, e influyeron grandemente en el pensamiento de los Padres en 
relación con el estilo de la Biblia. John Donne no hace sino repetir uno de los lugares 
comunes de la patrística cuando escribe: "El Espíritu Santo, al redactar las Escrituras, se 
deleita no solo en la propiedad, sino también en la delicadeza, la armonía y la melodía 
del lenguaje; con elevadas metáforas y otras figuras, que puedan causar gran 
impresión a los lectores, y no con un lenguaje bárbaro o trivial, no con el lenguaje que 
se emplea en los mercados y en los hogares... 2. 

La ignorancia de la continua operación del principio del decoro en los estilos ha 
descarriado a personas como R. W. Chambers, que tienen la noción de que los estilos 
sencillos y simples han surgido de algún feliz principio nuevo en la práctica literaria. Y 
así, Bede, que escribió en todos los estilos, es elogiado en la Cambridge History of 
English Literature porque en su Ecclesiastical History "parece ser un gran servicio el 
que prestó a los escritores ingleses poniendo en curso el estilo directo y simple". 

R. W. Chambers confundió el culto a la sencillez oral y coloquial de fines del siglo XIX 
con la práctica, seguida en el siglo XVI, de emplear un estilo bajo en los tratados de 
devoción y en los sermones. Tomás Moro emplea un estilo elevado en Richard III, un 
estilo medio en su sátira Utopia, y un estilo bajo en sus obras de devoción. En gran 
parte, el refinamiento y decoro de estilo en Donne viene del atrevido empleo de 
imágenes tomadas de los oficios humildes para ilustrar las paradojas de la Divina 
humildad en la Encarnación. No obstante, ahora es nuestro propósito indicar 
simplemente la extensión y la profundidad de la tradición del decoro en el empleo del 
lenguaje de acuerdo con los temas. Porque, con la imprenta, hubo de ser desviada, a 
fin de que los hombres pudiesen "emplear para siempre una manera de hablar". La 
necesidad de homogeneizar cualquier clase de situación, a fin de poner toda la cultura 
en relación con el potencial de la tecnología de la imprenta, es una postura fácilmente 
reconocible y comprensible. En su History of the Roy al Society (1667), el obispo Sprat 
se muestra dispuesto a prescindir no solo del decoro y de los niveles de estilo, sino 
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también de la misma poesía. Los mitos y las fábulas han constituido la retórica 
caprichosa de la infancia de la raza humana: 

entre ellos, los primeros maestros de las ciencias fueron tanto poetas como 
filósofos; en efecto, Orfeo, Linos, Museo y Hornero, suavizaron primero la 
natural rudeza del hombre, y con el encanto de sus metros los atrajeron al 
estudio de las más severas doctrinas de Solón, Thales y Pitágoras. Por 
supuesto que ello fue útil al principio, cuando los hombres fueron 
deliciosamente engañados para su bien. Pero quizá dejó cierto influjo 
pernicioso en toda la filosofía de sus sucesores; y dio a los griegos, en 
adelante, la oportunidad de ejercitar su fantasía y su imaginación acerca de 
los fenómenos de la Naturaleza más de lo que hubiese convenido a una 
sincera investigación de sus causas 1. 

Por una especie de metamorfosis, se sigue de la postura de Sprat (que trata de 
continuar a Bacon) que el científico o filósofo moderno es el verdadero poeta. Y a fin 
de purgar el presente de la escoria del pasado, Sprat considera que la Royal Society ha 
"conseguido separar el conocimiento acerca de la Naturaleza de los colores de la 
Retórica, de las invenciones de la Imaginación y del delicioso engaño de las Fábulas". 

El procedimiento de la separación y la segmentación, como verdadera técnica del 
conocimiento aplicado, siempre aparece claro allí donde surge la necesidad de reducir 
la antigüedad. Los miembros de la Royal Society, instruidos en esta técnica, repudian 
"esa viciosa abundancia de frases, esa artimaña de las metáforas, esa volubilidad de la 
lengua, que hace tanto ruido en el mundo". 

Ellos, por tanto, pusieron en ejecución, con todo rigor, el único remedio 
que podía hallarse para tal extravagancia: y este ha sido una resolución 
constante para rechazar todas las amplificaciones, digresiones e 
hinchamientos de estilo: regresar a la primitiva pureza y brevedad de los 
tiempos en que los hombres expresaban tantas cosas casi con un número 
igual de palabras. Ellos han exigido a todos sus miembros un modo de 
hablar ajustado, desnudo y natural; expresiones positivas, significados 
claros; una fluencia natural; llevándolo todo lo más cerca posible de la 
sencillez matemática; dando preferencia al lenguaje de los artesanos, los 
campesinos, los comerciantes, antes que al de los sabios y los eruditos 2. 

La imprenta creó la uniformidad nacional y el centralismo gubernamental, pero creó 
también el individualismo y la oposición al gobierno en cuanto tal. 

Aun habiendo llegado hasta este punto en que todo lenguaje había quedado 
reducido a un solo modo, no hemos salido todavía de la significación original de la 
imprenta en la transformación de las lenguas vulgares en medios de comunicación de 
masas de importancia nacional. Nos será provechoso profundizar más de un siglo antes 
de Sprat para poder seguir los contornos de las manifestaciones originales de la 
imprenta como medio uniformador. 

Escribe Karl Deutsch en Nationalism and Social Communication (págs. 78-79): 
una nacionalidad es un pueblo que se esfuerza por adquirir un medio 
efectivo de control de la conducta de sus miembros...; las nacionalidades 
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se hacen naciones cuando adquieren el poder de respaldar sus 
aspiraciones. Finalmente, si sus miembros nacionalistas triunfan y ponen a 
su servicio una organización estatal, antigua o moderna, entonces al fin se 
ha hecho la nación soberana y surge una nación-estado. 

Carleton Hayes ha demostrado con toda claridad que el nacionalismo no existió 
antes del Renacimiento, y ahora ya hemos visto lo suficiente el carácter de la 
tecnología de la imprenta para saber por qué hubo de ser así. Porque si la imprenta 
convirtió las lenguas vulgares en medios de comunicación de masas, también fueron 
estas medios de gobierno centralizado de la sociedad, de mucho mayor alcance que 
cuanto los romanos habían conocido con el papiro, el alfabeto y las vías pavimentadas. 
Pero la misma naturaleza de la imprenta crea dos intereses en conflicto, como los del 
productor y el consumidor, entre los gobernantes y los gobernados. La imprenta, como 
forma centralizada de organización de la producción masiva, implica que el problema 
de la "libertad" sea en adelante el más importante en toda discusión social y política. 
En la Semana de las Bibliotecas, el Minneapolis Morning Tribune (17 de marzo de 
1950), publicó en un editorial titulado "El derecho a leer" unas declaraciones conjuntas 
de Herbert Hoover y Harry Traman: "Nosotros los americanos sabemos que si la 
libertad significa algo, significa el derecho a pensar. Y el derecho a pensar significa el 
derecho a leer cualquier cosa, escrita en cualquier parte, por cualquier hombre, en 
cualquier tiempo." Es esta una impresionante declaración de la doctrina del consumo 
basada en la homogeneidad de la imprenta. Si la imprenta es algo uniforme, había de 
crear derechos uniformes para el escritor y el lector, el editor y el consumidor. Las 
colonias americanas fueron establecidas al principio por gentes que habían tenido una 
larga experiencia de la idea completamente contraria de la significación de la 
imprenta. La versión, favorable al productor o al soberano, del mensaje de Gutenberg, 
es simplemente que el soberano tiene derecho a imponer a la sociedad normas 
uniformes de conducta. El estado policía precede a la sociedad de consumo. Es 
interesante, por tanto, leer la obra de un americano, F. S. Siebert, sobre Freedom of 
the Press in England, 1476-1776: The Rise and Decline of Government Controls, porque 
ofrece una notable exposición de las relativas ventajas de la uniformidad impuesta por 
el productor, por oposición a la creada por el consumidor. Es la continua e irónica 
alternación de estas dos posiciones lo que da su enorme fascinación a la obra de Alexis 
de Tocqueville Democracy in America. El mismo contraste entre los intereses del 
gobierno central y los de los colonos es el tema de The Fur Trade in Canada, de Harold 
Innis. En efecto, Innis escribe (pág. 388) que el interés del centro fue organizar la 
periferia colonial para la producción de materias primas, no de bienes de consumo: 

La producción en gran escala de materias primas fue fomentada con el 
mejoramiento de las técnicas de producción, de mercado y de transporte, 
así como por el perfeccionamiento de la manufactura del producto 
terminado. Como consecuencia, la energía de la colonia fue encauzada 
hacia la producción de primeras materias, tanto directa como 
indirectamente. La población fue directamente implicada en la producción 
de primeras materias, e indirectamente en la producción de elementos que 
promovieran la producción. La agricultura, la industria, el transporte, el 
comercio, las finanzas y las actividades gubernamentales tendieron a 
subordinarse a la producción de las materias primas en una sociedad 
manufacturera altamente especializada. Estas tendencias generales 



pueden ser fortalecidas por la política gubernamental, como en el sistema 
mercantil, pero la importancia de tales políticas varía en cada industria 
particular. Canadá continuó siendo británico a pesar del libre cambio, y 
principalmente porque continuó siendo un país exportador de primeras 
materias a una metrópoli progresivamente industrializada. 

La Guerra de la Independencia de 1776, explica Innis, fue el choque entre el centro 
y la periferia, que es idéntico al conflicto entre el conformismo y el inconformismo, la 
política y la literatura, en el siglo XVI. Y del mismo modo que "una colonia dedicada al 
comercio de las pieles no estaba en posición de desarrollar industrias que pudieran 
competir con las manufacturas de la metrópoli", la periferia desarrolló también una 
actitud meramente consumidora con respecto a la literatura y las artes, que ha 
persistido hasta este siglo. 

Los no conformistas, inclinados del lado del lector o consumidor, interpretaron que 
el significado de la imprenta era privado o individual. Los conformistas se inclinaron del 
lado del autor-editor, dueño de la nueva fuerza. Puede ser o no ser significativo que la 
mayor parte de la literatura inglesa, desde la imprenta, haya sido creada por esta 
minoría de orientación gubernamental. 

Dice Siebert (pág. 25): "La política de los Tudor, de estricto control sobre la prensa 
en interés de la seguridad del estado, fue mantenida a lo largo de todo el siglo XVI." Fue 
inevitable que, con la imprenta, el siglo XVI fuese también testigo de "un gran 
incremento de los poderes τ ejecutivo, legislativo y judicialτ del Consejo (o Consejo 
Privado), a expensas del Parlamento y de los antiguos tribunales, pero con clara 
ventaja para la Corona". Pero a medida que el mercado del libro fue ampliándose, y, 
hacia finales de siglo, fue extendiéndose ampliamente el hábito de leer mucho, se hizo 
aún más fuerte la rebelión del consumidor contra el control central. La magnífica obra 
de L. B. Wright Middle-Class Culture in Elizabethan England nos da una imagen de los 
complejos usos de la imprenta para alentar una gran variedad de procedimientos 
autodidácticos y de propia ayuda. Resulta evidente cómo la primera generación de 
lectores no buscaba meramente la diversión, sino instruirse en los métodos del 
conocimiento aplicado. 

Quien lea la obra de Wright apreciará fácilmente cómo una nueva variedad de 
agresivos individualistas estaba minando desde su interior el Estado de Isabel: 

Algunos grupos aislados habían comenzado ya a desafiar al sistema de 
controles del gobierno; los impresores, por razones económicas; los 
puritanos, por razones religiosas, y al menos algún miembro del 
Parlamento, por razones políticas. Los impresores como Wolfe se irritaron 
a causa de las normas del Gremio de Papeleros. Se rebelaron contra los 
privilegios de impresión y las patentes de monopolio. Los no conformistas 
religiosos, a quienes se negó el privilegio de apelar a la opinión pública, se 
dieron a una labor de zapa con la que eventualmente resquebrajaron toda 
la estructura 1. 

Se haría necesario todo un libro para explicar cómo el movimiento llamado de 
Enclosure estuvo relacionado con el poder centralizador del proceso de la imprenta. 
Pero no es necesario buscar otros ejemplos del poder de la imprenta para incrementar 
el poder central, a más de la Ley de Uniformidad, promulgada por Isabel en 1559. El 
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proyecto de ley fue combatido en la Cámara Baja de la Asamblea con el argumento de 
que ningún gobierno podía tener "autoridad para tratar o definir nada concerniente a 
la fe, los sacramentos y la disciplina eclesiástica...". Pero la liturgia y las prácticas 
eclesiásticas eran fácil blanco para la imprenta, al depender, como habían dependido 
por largo tiempo, del libro. A partir del 24 de junio de 1559, el Libro de Oraciones de 
1552 había de tomar "plena vigencia y efecto", quedando desde entonces todos los 
sacerdotes "obligados a decir Maitines, Vísperas, celebraciones de la Santa Cena, a 
administrar todos los sacramentos y a hacer todas las rogativas públicas" tal y como 
estaban en el libro "y de ningún otro modo". 

En 1562 se publicó el Libro de Homilías para su lectura a los fieles desde todos los 
púlpitos. No nos interesa aquí su contenido, pero sí que fuese impuesto con carácter 
uniforme para todos. Al hacer de la lengua vulgar un medio de comunicación de 
masas, la imprenta creó un nuevo instrumento de centralización política antes 
inexistente. Y al mismo tiempo que el conformismo personal y político quedaron 
formulados de modo preciso, los eruditos y los maestros comenzaron una concertada 
campaña en favor de la corrección ortográfica y gramatical. 

Nadie ha cometido jamás un error gramatical en una sociedad analfabeta. 

La intensidad de la agitación en torno a las cuestiones ortográficas es un útil indicio 
de la novedad de la imprenta y de sus efectos centralizantes y homogeneizadores. 
Charles Carpenter Fries, en su American English Grammar, estudia la cuestión del 
conflicto entre el discurso escrito y el oral: "Solo los sesenta y seis verbos fuertes más 
corrientes han resistido la atracción de la conjugación regular... En realidad, durante 
los siglos XVI y XVII hubo una fuerte tendencia a eliminar la distinción de forma entre el 
pretérito y el participio pasado de todos estos verbos..." (pág. 61). 

La imprenta tuvo una función niveladora de todas las formas verbales y sociales, 
como ya hemos dicho una y otra vez. Y donde la imprenta no ha eliminado algunas 
flexiones, como en el caso de "quien-a quien" *, allí se abre la gran trampa de la 
"corrección gramatical", es decir, el abismo entre los modos visual y oral. El estado de 
estas cuestiones en la era electrónica está suficientemente indicado en una reseña de 
una sesión de la Cámara de los Lores, publicada en Time 1: 

En el debate de los méritos de un proyecto de ley relativo a los derechos y 
obligaciones de los propietarios de hoteles, la Cámara de los Lores ha 
tenido que enfrentarse a un problema importante: la palabra hotel, ¿debe 
ir precedida del artículo en su forma a o an? Lord Faringdon se pronunció 
en favor de an, y rogó a "sus Señorías que se le unieran para hacer una 
demostración en favor de la elegancia". Lord Conesford se mostró 
conforme, señaló que las palabras que comienzan con h y no van 
acentuadas en la primera sílaba requieren an. "Yo creoτ dijoτ que todas y 
cada una de sus Señorías dirían 'a Harrow boy', mas dirían también 'an 
Harrovian'." "Pero ¿qué haría Lord Conesford con las palabras de una sola 
sílaba?", preguntó Lord Rea. "En el caso de la muestra de una posada o 
taberna, ¿lo leería pronunciando 'A Horse and a Hound' o 'An Orse and an 
Ound'?" Lord Merthyr se remontó a la autoridad de todo un Fowler para 
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probar que an hotel resultaría desesperadamente anticuado, pero fue 
trabajo perdido. Cuando el debate hubo terminado, el partido de los ans 
había triunfado. El a-ista Lord Merthyr dijo del an-ista Lord Faringdon, 
etoniano como él: "Es un tanto triste pensar que el noble Lord y yo 
hayamos sido educados en el mismo sitio, al mismo tiempo, y que cuarenta 
años más tarde hayamos tenido que venir aquí a disentir en esta cuestión." 

Presumiblemente es imposible cometer un error gramatical en una sociedad 
analfabeta, porque nadie oyó jamás ninguno. La diferencia entre el orden oral y el 
visual hace surgir las confusiones entre lo que es gramatical y lo que no lo es. Del 
mismo modo, en el siglo XVI surgió la pasión por la reforma ortográfica, en nuevo 
esfuerzo para ajustar la vista y el sonido. Sir Thomas Smitb. ha argumentado que "una 
letra tenía una naturaleza inherente que la hacía apropiada para un solo sonido". Este 
una-sola-cosa-cada-vez es el síntoma de las víctimas naturales de la imprenta. Y hubo 
muchos que extendieron esta lógica también a los significados de las palabras. Pero 
muchos temperamentos impetuosos, como Richard Mulcaster, se burlaron de esta 
lógica visual de la doctrina de las unidades dramáticas. 

La reducción de las cualidades táctiles de la vida y del lenguaje constituye el 
refinamiento que se buscaba durante el Renacimiento y que se repudia ahora, en la era 

electrónica. 

Un tema importante de los apasionados nacionalistas de la lengua nos lleva a 
constatar los efectos de la imprenta, al privar rápidamente al lenguaje de muchas de 
sus cualidades táctiles. Hasta el siglo XIX fue corrientemente motivo de orgullo el 
"refinamiento" experimentado por la lengua inglesa desde el siglo XVI. En el siglo XVI 
todavía quedaba mucho acento local y mucho dialecto que conferían al lenguaje 
tactilidad y resonancia. Aún en 1577 Holisend pudo sentirse feliz a causa del 
refinamiento gradual, desde el lenguaje de los sajones, y la relativa perfección del 
lenguaje de su tiempo. El antiguo inglés de los sajones era 

una lengua dura y ruda, en verdad, cuando nuestra nación tomó 
conocimiento de ella; pero ahora cambió con nosotros en una mucho más 
fina y fluente forma de hablar, y tan pulida y enriquecida con nuevas y más 
suaves palabras que hemos de afirmar que no hay ningún lenguaje, entre 
los que hoy se hablan bajo el sol, que tenga o pueda tener más variedad de 
palabras, cantidad de frases, figuras y adornos de elocuencia que la que 
tiene nuestra lengua inglesa 1. 

La reducción de la cualidad táctil, en la vida y en el lenguaje, siempre es la señal del 
refinamiento. Y ha sido preciso esperar hasta Hopkins y los pre-rafaelistas para que se 
iniciase una campaña deliberada en pro de los valores táctiles del sajón en la lengua 
inglesa. No obstante, la tactilidad es el modo de interacción del ser, más bien que de la 
segmentación y la secuencia lineal. Una breve mirada sobre los efectos de la imprenta 
en la reestructuración de nuestras ideas acerca del espacio y del tiempo servirá de 
puente que nos lleve a los siglos siguientes, posteriores a la imprenta. Porque es 
imposible continuar avanzando en todos los frentes en este libro. 
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El hombre tipográfico tiene un nuevo sentido del tiempo: cinemático, secuencial y 
pictórico. 

Con la elevación de la intensidad y la cantidad aisladas, la imprenta hace entrar al 
individuo en un mundo de movimiento y aislamiento. En todos los aspectos de la 
experiencia y de las cosas, el acento carga sobre la separación de funciones, el análisis 
de los componentes y el aislamiento del instante. Porque, con el aislamiento de lo 
visual, la sensación de interacción y de luz al través, la trama del ser cede y "el 
pensamiento humano deja de sentirse parte de las cosas". A lo que Shakespeare se 
refiere en Rey Lear como "el más preciado canon" o encuadre "de los sentidos" está 
relacionado, probablemente, con las cuatro formas de juicio por oposición de la lógica 
tradicional, y con esa analogía de las cuatro partes de la proporcionalidad que es la 
interacción de los sentidos y la razón. Pero con el aislamiento de lo visual que resulta 
de esta nueva intensidad, la Razón es también 

aislada del tiempo exterior (y) se siente también igualmente separada del 
tiempo de su vida mental. Las modificaciones que vienen a afectarla por 
turno pueden, en efecto, al sucederse, darle la idea de una duración 
interior. Pero esta duración, consistente en modos que se reemplazan unos 
a otros, no es de ninguna manera la duración del ser pensante; es 
solamente la duración del sucesivo conjunto de los pensamientos del 
hombre. Separada de la duración de las cosas, y aun de la de los modos de 
su existencia, la consciencia humana se ve reducida a una existencia sin 
duración. Siempre lo es del momento presente 1. 

Esto es el mundo de Macbeth, "mañana y mañana y mañana". Esto, dice Poulet, es 
la experiencia del hombre moderno, y Montaigne, en sus Ensayos, fue el primero en 
describirla. Se dedicó a sacar instantáneas de su propia mente en el acto de leer o de 
reflexionar, por medio de la pintura del pensamiento. En este aspecto, llevó a efecto, 
más que cualquier otro, quizá, la lección de la imprenta como a modo de conocimiento 
aplicado. Fue el genitor de una gran raza de autorretratistas de la instantánea mental, 
de la secuencia de momentos de la experiencia, detenidos y aislados, que anticiparon 
el cine: "Al principio, en esta isla del momento, que lo aisla, pero que él llena con su 
presencia, todavía conserva el hombre algo de aquella alegría que experimentaba 
durante el Renacimiento, cuando sentía que existía en toda la extensión del espacio y 
de la duración. No se le dé ahora sino un momento cada vez, pero cada momento 
puede serlo de iluminación y de plenitud..." 2. 

Sin embargo, inseparable de la conciencia y el orden visuales es el sentido de la 
discontinuidad y un sentimiento de alienación de sí mismo: "Estamos lejos de 
nosotros, siempre arrastrados", escribió Boileau (Epístola III), y nuestro sentido del 
tiempo se ve invadido por una insistente urgencia: "Al sentir que el instante en que 
piensa y desea se desliza bajo sus pies, el hombre se precipita sobre un nuevo instante, 
que es el de un nuevo pensamiento y un nuevo deseo: Mas, sin detenerse, el hombre, 
/ en su carrera insensata, / incesantemente gira de uno a otro pensamiento" (Boileau, 
Sátira VIII) 3. 
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 2Poulet: Ibídem, pág. 15. 

 3Poulet: Ibídem, pág. 16. 



Del instante actual aislado, escribe Poulet (pág. 19): "Dios, el creador y conservador, 
está ausente. El actor principal ya no está en escena. El papel principalísimo de la causa 
primera queda sustituido por la representación de segundas causas. En lugar de Dios 
hay sentimientos, sensaciones y todo lo que causa sensaciones." Pues bien, lo que 
causa tales sensaciones es, inconfundiblemente, la tecnología de la imprenta con su 
poder (como el de las "encubiertas intenciones" de Lear) de dividir el pequeño reino 
del hombre en un tropel de átomos que entrechocan, y de componentes 
uniformemente homogeneizados. La existencia se convierte entonces no en ser, sino 
solamente en "flujo, sombra y variación perpetua". "No pinto el serτ escribía 
Montaigneτ , pinto el pasar." Nada puede haber más cinemático que esto. Renunciar a 
pintar lo que es, en favor de una ilusión lograda por una secuencia de "instantáneas" 
estáticas; esto es tipografía in extenso. Recordemos Rey Lear como modelo vivo de la 
fragmentación de las instituciones humanas y de la consciencia misma por el 
progresivo aislamiento de los sentidos. En nuestros días, el paralelo de esta 
experiencia psicológica es la privación de la consciencia bajo supervisión clínica. Pero 
cuantos pasaron, los primeros, la experiencia de la imprenta, sufrieron una extrema 
especialización de los sentidos, que no se ha dado de nuevo, quizá, hasta el 
cinematógrafo y, poco después, con la radio. Los pintores barrocos hicieron 
exactamente lo que hizo Montaigne al llevar la atención a la periferia de la visión. 
Poulet está en lo cierto, por tanto, cuando afirma (pág. 43): 

Pero renunciar a pintar el ser para pintar el pasar no solo es una empresa 
de denudación sin precedentes, es una tarea de extremada dificultad. 
Pintar el pasar no es simplemente captar el yo en un objeto que se 
desvanece y que al hacerse borroso permite al yo aparecer más 
distintamente; no es pintar un autorretrato, que sería tanto más fiel por la 
desaparición de todas las trazas de las ocasiones que habían llevado a su 
creación. Es captar el yo en el instante en que las ocasiones le quitan su 
forma antigua y le imponen una nueva. 

Tal vez sea un error, por parte de Poulet o de cualquier otro, ver en esta nueva 
estrategia de Montaigne el descubrimiento extraordinariamente profundo de un 
espíritu emprendedor. Pero del mismo modo que el cálculo infinitesimal fue ideado 
para traducir la experiencia no visual a términos visuales homogéneos, así la captura 
de instantes o de facetas imperceptibles, como "lanza nuestra alma sus puntas, diversa 
e imperceptiblemente" introduce a Montaigne en "el terreno de lo que Leibniz llamará 
los infinitamente pequeños...". Es una apuesta aventurada "escoger y retener tantos 
pequeños aires". Y así el yo se disuelve no solo de instante en instante, sino incluso en 
medio del instante-paso, en un juego prismático, como el del agua rociada" 1. 

Lo que aquí se expone es idéntico a los métodos de cuantificación visual precisa ya 
descritos por John U. Nef. Como demostró Nef, estos minuciosos métodos estadísticos 
fueron los medios del conocimiento aplicado, o traducido. Montaigne conocía todas 
las experiencias y todas las técnicas de nuestro moderno cine impresionista. Y los dos 
modos de consciencia son extrapolaciones directas de la tipografía cuando se aplica a 
la palabra hablada. En pleno impresionismo, el simbolismo se ha esforzado por 
recobrar una vez más el campo unificado del ser. En un medio electrónico, es fácil hoy 
comprender la novedad de los recursos impresionistas segmentarios cuando surgieron, 
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desde el siglo XVI hasta finales del siglo XIX. Son inseparables de los acontecimientos 
que constituyen la galaxia Gutenberg. 

Y ocurre lo mismo con Descartes, para quien la ciencia es la previsión de los efectos 
por las causas: "Fundamentos de una ciencia admirable, que su espíritu concibe como 
un conjunto de cosas 'encadenadas': mundo de la catena, del determinismo puro. 
Espontaneidad, libertad, piedad, no entran en ello" 1. Al reducir el conocimiento a un 
modo de secuencia meramente visual, "nada nos asegura que el instante se continúe 
en otro, nada nos garantiza que algo haga de puente entre este instante y el instante 
siguiente... Es la angustia mayor de todas, el 'terror', como dijo Descartes: el terror al 
fallo en el tiempo, contra el que no hay otro recurso sino un verdadero salto hacia 
Dios" 2. Poulet describe después este "salto": 

De esta manera, la idea de Dios se reaparece a Descartes. Olvidada durante mucho 
tiempo por la consciencia primera, absorta en la "ciencia admirable", reaparece en 
este acto espontáneo de la segunda consciencia que le da su sueño. 

Desde este momento, por decirlo así, se producirá un cambio en la 
atmósfera de estas regiones oníricas, que parecen conducir a una 
inevitable realidad de desesperación. Mas para llegar finalmente al 
verdadero "refugio" y hallar el genuino "remedio", Descartes ha de pasar 
por otras pruebas. El acto espontáneo por el que vuelve hacia Dios no tiene 
en este momento la eficacia necesaria: no es pura espontaneidad; no está 
dirigido a un Dios del presente, sino a un Dios del pasado... 

La denudación de la vida consciente y su reducción a un solo nivel han creado el nuevo 
mundo del "inconsciente" en el siglo XVII. Despejada la escena de los arquetipos o 

actitudes mentales individuales, está dispuesta para los arquetipos del inconsciente 
colectivo. 

Es así como el siglo XVII, que había emergido, en su vida consciente, sobre una 
ciencia meramente visual, se ve reducido a recurrir al mundo de los sueños. El espíritu 
mecánico de los tipos movibles en líneas precisas no pudo hallar un espejo más fiel 
que Descartes. Hemos aludido antes a su nueva idea de la filosofía como artículo de 
consumo, cuando exhorta al lector para que siga su obra "primero toda entera, como 
una novela, sin forzar demasiado la atención y sin detenerse ante las dificultades que 
pueda encontrar". La idea de progresar regularmente a lo largo de un solo plano de 
consciencia narrativa es ajeno por completo a la naturaleza del lenguaje y de la 
consciencia. Pero está muy de acuerdo con la naturaleza de la palabra impresa. Muy 
próxima a esta denudación lineal del lenguaje está la impresión de la repetición y 
reiteración mecánicas que la acompañan y que cada vez gravitó más pesadamente 
sobre la mentalidad del Renacimiento: 

Como van a la orilla pedregosa las olas 
hacia su fin avanzan todos nuestros minutos; 
cada cual toma el puesto del que marcha primero, 
y en afán sucesivo pugnan hacia adelante 3. 

Esta impresión tuvo primero, sin embargo, un aspecto cómico, que no explotó 
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Shakespeare solamente. Dice 
Sidney, en Astrophel and Stella: 

Tú, que el sistema llevas del diccionario 
a tus rimas, que siguen líneas alegres; 

Son innumerables los ejemplos del nuevo poder de la lineal visual, y uno de los más 
curiosos es el de la versión hecha por King James (1611) del Padrenuestro, en la que 
"perdónanos nuestras deudas" se convierte en "perdónanos nuestras ofensas". La 
reducción de la idea de "deuda", con sus múltiples niveles, o de obligación, queda así 
confinada a su significado jurídico escrito, y la idea de "pasar de la raya" sustituye todo 
un conjunto de implicaciones lógicas y morales. 

Paradójicamente, pues, los primeros tiempos de la imprenta introdujeron los 
primeros tiempos del inconsciente. Pues que la imprenta permitió que solamente un 
segmento de los sentidos dominara a los demás, los exiliados hubieron de encontrar 
otro hogar. Hemos visto cuán conscientes fueron los españoles de esta significación de 
los efectos de la imprenta. Don Quijote es, tanto como Lear, una demostración de la 
dicotomía de la mente y el corazón y el sentido, causada por el libro impreso. Otras 
naciones más prácticas prefirieron vivir tales consecuencias en lugar de meditar sobre 
ellas en modelos de arte vivo. 

En The Unconscious before Freud, Lancelot Law Whyte da cierta idea de la 
emergencia del "descubrimiento" del inconsciente como resultado de la restricción de 
la vida consciente dentro de los límites extremos de la tecnología de la imprenta. 
"Húndete profundamente o no tocarás la fuente de Descartes" es la broma de Joyce en 
Finnegans Wake (pág. 301), que viene a propósito. No obstante, durante los siglos que 
habían de seguir, el Occidente prefirió seguir las consecuencias de este simple 
mecanismo y vivir como en un sueño, del que los artistas trataron de despertarnos. 
Dice Whyte (págs. 59-60): 

Probablemente, en todas las culturas han existido individuos sabedores de 
que los factores de los que no se tiene consciencia directa influyen sobre el 
pensamiento y la conducta. Como he sugerido, este reconocimiento debe 
de haber estado muy extendido, por ejemplo en China, donde un concepto 
mental más equilibrado y unificado que el de la cartesiana Europa 
prevaleció durante algunos períodos. 

Con respecto a este libro, no sirve de nada hablar del inconsciente como dominio de 
lo desconocido, o como de una zona más profunda que la consciencia ordinaria. 
Incluso una consciencia restringida es mucho más interesante que un profundo 
inconsciente. Nuestro objetivo es demostrar cómo, al acentuar el componente visual 
en la proporción de los sentidos, hemos creado nosotros mismos esa enorme área de 
ridículo y estupidez que elogian irónicamente Pope, en The Dunciad, y Swift, en The 
Tale of a Tub. El inconsciente es una creación directa de la tecnología de la imprenta, el 
montón de escoria, cada vez más alto, de la consciencia rechazada. 

Ningún pensador imaginó jamás que "cuerpo" y "espíritu" τ en cuanto son 
válidos estos términosτ existen sin aparente influencia recíproca. Hemos 
de dejar a los sabios cartesianos, como hizo Descartes, la explicación de 
qué es lo que implica postular, como uno de los primeros productos del 
pensamiento claro, dos dominios independientes, que no por ello son 
menos íntimamente dependientes. La lección es que, cuanto más brillante 
es la luz que cae sobre dos regiones vecinas, más profunda es la oscuridad 



en que se ven arrojadas sus interacciones 1. 

La filosofía fue tan ingenua como la ciencia al aceptar inconscientemente los 
postulados y la dinámica de la tipografía. 

La presencia masiva y abundante de material impreso y sus derivados en la nueva 
organización espacial y temporal dio prestigio y autoridad a los absurdos que aquí cita 
Whyte. Así, por ejemplo, los escolares de nuestros días se sorprenden cuando se les 
invita a considerar la estúpida calidad de los contenidos que ofrecen los medios de 
comunicación. Sin decirlo, dan por supuesto que todo aquello que los adultos se 
toman la molestia de hacer, o todo aquello a que dedican su tiempo, es válido. 
Suponen que los adultos en masa nunca se dedicarían a una actividad depravada. Solo 
después de enseñar el lenguaje de los medios de comunicación, desde la escritura a lo 
impreso, y desde lo impreso a la televisión, se da uno cuenta de este hecho evidente. 
Un Descartes es válido por su medio, y por las gentes que viven el mecanismo de que 
él habla. Hoy, en el nuevo medio electrónico, Descartes halla poca clemencia, y las 
gentes dan hoy a lo inconsciente la misma atención fragmentaria y la misma 
aceptación que dieron previamente a los brillantes momentos segmentarios de la 
consciencia cartesiana. ¿No nos es posible emanciparnos de la acción subconsciente de 
nuestras propias tecnologías? ¿No es la esencia de la educación la defensa civil contra 
la lluvia radiactiva de los medios de comunicación? Puesto que el esfuerzo no se ha 
hecho nunca, en ninguna cultura, la respuesta puede parecer dudosa. Puede que 
exista algún buen motivo, hasta ahora insospechado, que justifique el sueño mental y 
la autohipnosis en el hombre, y que nos sería revelado al confrontar los efectos de la 
tecnología de los medios de comunicación. Como quiera que sea, está claro que las 
seudodicotomías y las cantidades visuales que la imprenta ha impuesto a nuestra 
psicología comenzaron a asumir, en el siglo XVII, el carácter de productos de consumo 
empaquetados, o "sistemas" de filosofía. Son tales que pueden ser descritos y 
presentados en algunos minutos, pero gracias al mesmerismo de la imprenta hubieron 
de ocupar la atención de generaciones. Desde Descartes en adelante, las filosofías son 
diversas en el sentido que una máquina de vapor difiere de un motor de explosión o de 
un motor diesel. Y Bergson, que se propuso terminar con todo ello, es tan mecanicista 
como su enemigo Descartes, aunque prefirió una especie de carburante cósmico para 
su sistema. Una vez aceptado el proceso de denudación y segmentación del lenguaje y 
la experiencia, tal como Shakespeare lo sugiere en Lear, ya no hay resistencia posible. 
Allá va la vagoneta vía abajo por la montaña rusa del sistema cartesiano, lockeiano, 
kantiano, con todo el inevitable pánico y Angst que se pueda pedir. Resume Whyte 
(págs. 60-61): 

A finales del siglo XVII dominaron el pensamiento filosófico en Europa tres 
actitudes principales, correspondientes a tres interpretaciones de la 
naturaleza de la existencia. El materialismo consideró los cuerpos físicos y 
sus movimientos como la realidad primera; el idealismo consideró que lo 
era el espíritu o el intelecto; en tanto que el dualismo cartesiano postuló la 
existencia de dos dominios independientes: la res cogitans mental y la res 
extensa material. Para las dos primeras escuelas no hubo dificultad en 
reconocer la mentalidad inconsciente, aunque bajo otros nombres. Para los 
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materialistas todo lo mental fue psicológico, y la existencia de los procesos 
psicológicos inconscientes, similares al pensamiento y con influjo sobre él, 
fue una consecuencia inmediata del hecho de que nuestra consciencia 
inmediata de los procesos de nuestros cuerpos es restringida. Para los 
idealistas, todos los procesos naturales fueron la expresión de una mente 
universal o espíritu del mundo, del que el individuo humano no tiene 
conocimiento directo, si bien tal espíritu comparta, en cierto grado, las 
características del espíritu humano. Así, para los idealistas, tampoco hubo 
problemas; la mente inconsciente del individuo no resultaba sorprendente, 
en modo alguno; era, simplemente, una parte del espíritu universal al que 
la consciencia individual no tenía acceso directo. Mas para la tercera 
escuela, la cartesiana, la admisión de la existencia de los procesos mentales 
inconscientes presentaba un difícil problema filosófico, porque exigía la 
renuncia al concepto original del dualismo, como uno de los dominios 
independientes, materia en movimiento y espíritu necesariamente 
consciente. Para los que fueron fieles a Descartes, todo lo que no era 
consciente para el hombre era material y psicológico, y, por tanto, no 
espiritual. 

El último párrafo puede sugerir a algunos que el presente libro es material y 
psicológico en sus supuestos, más bien que espiritual. No es este el caso, ni el de su 
tema. Más bien, la cuestión es ¿cómo tomamos conciencia de los efectos del alfabeto 
o de la imprenta o del telégrafo en la conformación de nuestra conducta? Porque es 
absurdo e innoble ser conformado por tales medios. El conocimiento no extiende, sino 
que restringe las áreas del determinismo. Y la influencia de supuestos no analizados 
derivados de la tecnología conduce, de un modo por completo innecesario, al máximo 
de determinismo en la vida humana. La finalidad de toda educación es emanciparnos 
de esa asechanza. Pero el inconsciente no es puerta de escape de un mundo de 
categorías desnudas, como no son una solución al dualismo cartesiano ni la filosofía de 
Leibnitz ni cualquier otro monismo. Está siempre la plena proporción o interacción de 
todos los sentidos en concierto, que permite la luz al través. El concierto se acaba 
cuando uno de los sentidos sube, a causa de una tecnología y de la insistencia de la luz 
sobre. La pesadilla de la luz sobre es el mundo de Pascal: "La razón actúa lentamente y 
con tantas ideas acerca de tantos principios que han de estar siempre presentes, que 
en cualquier momento puede quedar dormida o extraviarse, a falta de la presencia de 
todos sus principios" 1. 

Heidegger hace esquí acuático sobre la ola electrónica tan triunfalmente como 
Descartes cabalgó la ola mecánica. 

Esta especie de ballet mental coreografiado por Gutenberg por medio del sentido 
de la vista aislado, es casi tan filosófico como el postulado de Kant, de un espacio 
euclídeo a priori. Y es que el alfabeto y otros inventos de la misma naturaleza han 
servido al hombre desde hace tiempo como fuente subconsciente de supuestos 
filosóficos y religiosos. Ciertamente, Martin Heidegger se halla, al parecer, sobre 
terreno más sólido al usar la totalidad del lenguaje mismo como dato filosófico. 
Porque en él se da, al menos en los períodos no alfabéticos, la proporción entre todos 
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los sentidos. Esto no es recomendar el analfabetismo, del mismo modo que el empleo 
que se ha hecho de la imprenta no supone un juicio contra el alfabetismo. En realidad, 
Heidegger parece desconocer completamente el papel de la tecnología electrónica en 
la promoción de su propia tendencia no alfabética en el lenguaje y en la filosofía. Es 
muy fácil que cierto entusiasmo por la excelente lingüística de Heidegger tenga su 
origen en la ingenua inmersión en el organicismo metafísico de nuestro medio 
electrónico. Si hoy nos parece despreciable el mecanismo de Descartes, puede que sea 
por las mismas razones subconscientes que lo hicieron aparecer brillante en su tiempo. 
En este sentido, todas las modas denotan alguna especie de sonambulismo, y 
constituyen un medio de orientación crítica de los efectos físicos de la tecnología. 
Quizá sea esta la forma de ayudar a los que quieren decir: "¿Pero es que no hay nada 
bueno en la imprenta?" La tesis de este libro es que haya algo bueno o malo en la 
imprenta, sino que la inconsciencia de los efectos de cualquier fuerza es un desastre, 
especialmente de una fuerza que hemos creado nosotros mismos. Y es facilísimo 
comprobar los efectos universales de la imprenta sobre el pensamiento occidental 
después del siglo XVI, examinando simplemente los avances más extraordinarios en 
cualquier arte o ciencia. La linealidad fragmentada y homogénea, que aparece como 
un descubrimiento hecho en los siglos XVI y XVII, será la novedad popular o moda 
utilitaria, de los siglos XVIII y XIX. Esto es, el mecanismo persiste como "novedad" en la 
era electrónica que comenzó con hombres como Faraday. Sentirán algunos que la vida 
es una cosa demasiado valiosa y deliciosa para consumirla en un automatismo tan 
arbitrario e involuntario. 

Pascal utiliza el ardid de Montaigne de tomar instantáneas para imponerse el 
suplicio de los dilemas: "Cuando amamos ardientemente, siempre es una novedad ver 
a la persona amada." Pero esta espontaneidad es el producto de la simultaneidad y de 
la profusión en el instante. Y la mente ha de tomar los elementos uno a uno. Aquí, 
pues, está el componente gratuito y subconsciente de la tipografía, en Pascal. Toda 
experiencia es segmentaria y debe ser tratada secuencialmente. Por tanto, la 
experiencia rica elude la red o cedazo de nuestra atención. No se muestra la propia 
grandeza estando en un extremo, sino tocándolos los dos al mismo tiempo y llenando 
todo el espacio intermedio 1. Desde luego que disponiendo este pequeño potro de 
tortura gutenberguiano para angustiar su espíritu, Pascal se aseguró la atención y el 
favor del público: "Estos grandes esfuerzos de la mente, que el alma alcanza 
ocasionalmente, son tales que no puede soportarlos. Los alcanza solo en un salto, no 
como un tronco, constantemente, sino solamente por un instante" 2. 

Indica Pascal que la consciencia de antaño era regia, continua, "como en un trono". 
El rey de la antigüedad desempeñaba un papel, no un empleo. Era un centro-sin-
márgenes, inclusivo. La consciencia nueva, como el nuevo príncipe, es un ejecutivo 
fatigado, que ejerce un empleo, aplicando el conocimiento a los problemas, 
manteniendo contactos solamente momentáneos con sus súbditos marginales, que 
son todos ambiciosos segmentos rivales, en todo caso. 

Dice Poulet, seguramente con ironía (pág. 85): "¡Por un instante! Retornar, 
frustrado, a la miseria de la condición humana y a la tragedia de la experiencia del 
tiempo: en el mismo instante que el hombre alcanza su presa, la experiencia lo 
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